[训练]空房间
空房间
我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸
——张国荣 《我》
一,
有一个悖论是这样的:假设有一个人,他有一种奇怪的色盲症。他看到的两种颜色和别人不一样,他把蓝色看成绿色,把绿色看成蓝色。但是他自己并不知道他跟别人不一样,别人看到的天空是蓝色的,他看到的是绿色的,但是他和别人的叫法都一样,都是“蓝色”;小草是绿色的,他看到的却是蓝色的,但是他把蓝色叫做“绿色”。所以,他自己和别人都不知道他和别人的不同。 第一问:怎么让他知道自己和别人不一样, 第二问:你怎么
你不是上述问
中的主人公,
这个悖论引起了相当多人的追捧。大家都试图用一种简单而正确的方法加以辨别。当然,对于一个相对理性而严谨的理工男来说,光的成像等等的理论足以分辨出任何一个人是否是特殊色盲。
其实这样的病症是否存在都不一定,我只是想知道,若抛开器械呢,怎么证明,你眼中的世界,和我眼中的,是你所认为的一样,也许,即使我们生活在同一片天空下,即使我们牵手拥抱分享泪水欢笑,然而自始至终我们看到的“蓝”天,都是不同的定义。
二,
最近的泪点似乎格外的低,3月31日晚在看到怀念张国荣《继续宠爱 十年 张国荣》音乐会直播的时候,尤其是再次听到那首《我》的时候,就忍不住红了眼眶。
哥哥的一生虽然短,然而却精彩异常。我不想再提他有多么高的艺术成就——这是显而易见的。他微微抬起的眉角眼梢就是世界的魅色,他是许文强,也是程蝶衣。他用《霸王别姬》的凄美和决绝将生活演成了一场大戏。十年,人们依
旧无法忘怀他的一切。
在演唱会上,梁朝伟与哥哥隔空对话,问哥哥:如果能够从头来过„„电视屏幕上无数荣迷在这一刻抱头痛哭。也许是因为知道这只是一种奢望,感情在那一瞬间崩溃。
然而我在想,请不要这么残忍,让哥哥从头来过。哥哥不害怕死亡,却没有勇气活着。他离开,未尝不是一种解脱。他是颜色不一样的烟火,然而没有人懂得。
也许你要说到唐唐的爱。的确,很感动。同性之恋十年不灭。然而爱是一切么,
再多的爱,都不能抵挡寂寞。哥哥的寂寞一直都在这个世界赤裸裸的盛放,一年一年,永开不败。
——哥哥,那些年,你是怎么一个人走过了时代变迁和无数光年的,
——哥哥,你生活的,一定很难过吧。
哥哥说,我就是我,是一抹颜色不一样的烟火。
三,
很喜欢的一部电影叫做《空房间》。它至今为止都被定义为韩国情色片的事实让我很是不解。
“故事讲述的是少妇善花生活在婚姻的暴力之中,华丽的家对她来说有如一个冲不破的牢笼,直至她遇见年轻英俊的泰石。善花选择了跟泰石走,在一家接着一家的空屋之中,展开了奇妙的爱情之旅。”这是电影的简介。然而若叫我定义这部电影,我一定会说,这是一部讲述灵魂有多么寂寞的故事。
电影剧情中的男主角像个城市里流浪的吉普赛人。骑着银色的摩托,他游荡在陌生的街道上,在别人房门的钥匙孔上贴广告,然后第二天看是不是有人回来,如果广告还在那里没被撕掉,那就证明了它的主人不在。于是他会悄悄撬开门锁,在这无人的房子里洗澡、做饭、睡觉。不偷不盗,他像是对待爱人一样对待每一间空房间。
在某一再平常不过的一天,他进入了某间空屋子,他以为屋子里没有人在,
却不知道暗中有一个寂寞的灵魂在窥伺。寂寞的女子在生活的暴力之下憔悴不堪,他的寂寞吸引了她,她闻到了同类的味道。
于是,她就那样毅然决然地选择了跟他走,好像一个与流浪歌手私奔的情人,好像一个奋不顾身的吻,好像一把明知会焚身的火。不知道她是爱上了他的背影,还是爱上了他的沉默,又或者,只因为他曾给这房间带来过暖色。
电影里男主角与女主角在整场中没有一句对白。也许对他和她,两个寂寞的灵魂来说,语言早已是累赘。画面中始终酝酿着一种寒冷的温情。就像是寒冬里还没有温热的酒,但喝进喉咙里,又觉得似乎这样也不错。并非透心的凉,却足以让任何一个醉意朦胧的灵魂清醒。
四,
电影的结局很奇妙。
这样荒诞的游戏结束之后,男主角被送进了精神病院。大家无法理解他为何要游走在一个个空房间中。这样疯狂无害的行为,让所有人恐慌。如果他偷盗抢万恶不赦,则会让所有人心安理得的指责他的恶毒。偏偏是这样的沉默游离,让每一个人触目惊心。因为看见他,就像看见自己,始终游走在繁华盛世里寂寞的自己。
他被关进了精神病院的一间空房间。
如果说曾经的沉默代
着思想的回避,那么这一次他却要把身体也修炼成一个谜。他开始沉迷于如何在一个人身后生活。最终,他选择了存在于人们背后的另外180度的世界里,那是一个视线所不能及,只有第六感能察觉的世界,在那个世界里,他更安全,更宁静了。也只有那个爱他的人,才是惟一能看见他的人。于是他逃了出来,再次回到了女人的家里。他每天站在女人丈夫的身后,以这样的姿态与他的爱人生活着。
没有看过电影的人,无法真正理解影片中浓厚的寂寞味道。你曾想象过在你所视线不能及的背后180度世界里,存在另一个人吗。他脚步轻盈到可以不发出任何声音,呼吸微弱到与你同一频率,你似乎有所察觉,却永远无法探寻。
就像你置身一间空房子,你永远无法判别除了你之外,你所不能看到的身后
180度死角里,其他人是否也在这里。
五,
世界上有很多东西我们无法证明无从了解。
就像文章最开始提到的悖论一样。就像哥哥这抹颜色不一样的烟火。就像《空房间》里面无法探寻到的180度死角世界。
你不是我,因此永远不会懂我世界里的寂寞。
六,
自己不是一个神学论者,也并不相信鬼魂神灵一类的说法,然而我却承认“灵魂”的存在。其实所谓的“灵魂”,也许正是大师弗洛伊德所说的“本我”。
灵魂存在的意义在于,告诉理智的你,什么才是真正想要的。
如今的世界杂乱不堪,流言四起,大众惶恐不安。每个人都渴望冲出现有的桎梏,到外面的世界去看看。一场说走就走的旅行,一次他乡不需要负责的艳遇,一段快餐式的婚姻,一群人在霓虹灯下的嗨皮。似乎在这个世界里,你没有疯狂过,就不算作真正的生活。
然而结果是,越是行走越是落魄,越是狂欢越是寂寞。很多人就此失望丧气,无数人每天在重复着同一个问题:我们,到底这是怎么了,
——为什么在每个夜色浓重寒气逼人的夜晚会害怕得发抖,
——为什么身边明明有无数的朋友却突然间疲累的不愿再讲一句话,
——为什么在人群中看到一个相似的背影相似的情景就让好几年不曾流泪的自己轻易的红了眼眶,
——为什么忽然想要说点什么翻过一遍手机通讯录之后却选择在微博中吐露,
——为什么每天对着镜子里的自己会做鬼脸会打气会自言自语,
——为什么在电脑前的时间越来越长,为什么笔下的故事越来越多,为什么
眼神越来越复杂微笑却越来越浅淡,
——为什么,会想要找个人问问,统统的一切,我该怎么做,我这是怎么了,
七,
其实很简单,寂寞寂寞就好。就像是饿了会想要吃饭,渴了会想要喝水,然而并不需要恐慌饥饿或者干渴的状态,因为生活本就如此。生命,因为寒暖交替饥渴交叠而存在。就像我们从不会因为“为什么会饿”这样的问题而困扰,因此也不必为了“我为什么如此寂寞”而慌张,因为寂寞本身,就是灵魂的常态。
而电影《空房间》里所描述的,就是这样一种可笑又可悲的场景:明明灵魂的寂寞时刻存在,衣着光鲜的现代人却不肯承认。宁可自欺欺人的相信这是自己的错觉,或是用更加疯狂的举动掩埋——直到将灵魂逼入死角,终此一生,再不会清醒。
这个世界好大好繁华,未知的东西好多好繁杂,亲人、爱人、朋友,也不过都是路途中的风景。孤独与寂寞的区别在于,前者是无人陪伴,后者是勿需陪伴。
灵魂都是寂寞的,我们每一个人,都必须,义无反顾,独自前行。
八,
我国的传统文化里认为,“8”是个吉利的数字。多数人觉得它的音节近似于“发”,因此对它钟爱有加。然而在古罗马的某一学派中认为,数字“8”的形态状似扭曲的人,因而被誉为“最像人类的数字”。这里的“扭曲”,实则是指寂寞。
其实每个人的灵魂都如此。我们可以克服孤独,却无法抵挡寂寞。
世界上的任何一个人,爱你胜于生命的父母,彼此抵死缠绵的爱人,可托妻托孤的挚友,任何一个与你不同的个体,都无法真正的同等比例的感受你心中的爱恨怨憎痴缠。总有偏差,总有不妥,总有无法完全契合的缝隙,因为你们是独立的个体,不同的灵魂。即使相似,终究与相同之间,还是差了一个字。
因为每个人都寂寞。寂寞是一首唱不完的歌,这首歌中有悲欢离合,它是灵魂的颜色。若是向哥哥那般纵身一跃,倒是解脱,何尝不是不敢直面灵魂的懦弱。
我们要做的,是享受寂寞。
也爱。也信任。也欢乐的生活。
只是不再痴迷于隐藏和摆脱。不再害怕,秋凉时涌起的伤悲和人群中相似的气息。
就如在一间空屋子里,我虽然看不到背后的世界,然而我并不因此恐惧。因为我知道,若是我的身后真有那么一个孤独的灵魂的话,那它一定是寂寞的太久,太需要我的爱,太需要关怀。
太需要,我的尊重与直面。
而我,虽然仍旧是我,那个弱不禁风的姑娘,或是年轻气盛的小伙,却已经做好了准备,随时接纳我的灵魂走到我的眼前心里。
我因我灵魂的寂寞而更珍惜自己。我的灵魂,当如是。