【doc】从《阿尔的凡·高卧室》觑凡·高

【doc】从《阿尔的凡·高卧室》觑凡·高 从《阿尔的凡?高卧室》觑凡?高 《锵放军艺术学院学~)2oo2年第l韵.琶豁渤演 ?何荷 摘要:原认为凡?高的画缺少一种温文尔雅,读毕《渴望生活》,惊叹于凡?高对于艺 术的执着和人格 的伟大,再看他的画,越发觉得那种狂放的张扬的生命是任何人都无从模仿的.这 次管中窥 豹,旨在浅析凡?高画作的艺术魅力,完结心中对圣者的敬意之夙愿.借佛家用语"涅 架,无色 界,阿修罗道,芥子纳须弥,彼岸"勾勒凡?高. 关键词:凡?高阿尔自我毁灭 涅桀 我们因为什么知道凡?高?因为他的画很美?不是,他绝 不会创造出拉斐尔前派《弗兰采斯加》那样的唯美;因为他是 天才?不是,可怜他只是生前数度被送进疯人院,而不得不痛 苦地结束生命;因为他的画作被拍卖出天文数字?不是,凡? 高生前的潦倒与死后的炒作已经够令人扼腕了.我们为什么 知道凡?高?也许的确有上述原因,但更也许,他是惟一这样 的艺术家——让我们看到最接近丑的美.最靠拢黑暗的光明. 最容易混淆于死亡的生存…… 死神对芸芸众生都一视同仁,但与艺术家的关系要比常 人微妙的多.艺术家常常身不由己抑或心甘情愿地在高空走 钢丝,为那种临渊的眩晕来刺激自身的想像力与创造力,这就 无法排除失足的可能. 凡?高就是离死神最近的艺术家. 为他作传的欧文?斯通写到:"文森特?凡?高是世界上最 孤独的人之一."离人群越远,也就离死神越近——或说离世 俗越远,也就离最贵的死亡最近——一指之遥.一纸之隔. 但是凡?高绝不是天生想同死亡亲近的人,没有比他更加 热爱生命,更加拥抱生命的了.欧文?斯通用《渴望生活》为他 作传记名再恰当不过. 无色界 有一幅《阿尔的凡?高卧室》,蹩蹩窄窄的小木屋里跳荡着 一 种人间未有的纯和.在阿尔那个被劳特累克称为"太阳和 ?高给自己构架了一个精神 风会把人毁掉"的法国小城里,凡 家园.他自我评价道:"我想用变化无穷的色调来现一种绝 对的宁静.在这里,色彩应当表现事物,并且以其单纯而使事 物获得深刻的形态,从而勾起要休息或者平常所说的睡眠的 联想……你可以看到结构是单纯的,阴影和投影全被废弃 了." 就在这间"卧室"里,我们可以轻而易举地找到专属于凡' 高的色彩——鸢尾花抑郁的紫红,麦田守望者平静的草绿,星 月夜扑朔迷离的幽蓝,还有大片大片向日葵般温柔燃烧着的 金黄.凡?高毫不吝惜他的金黄,他点燃这些色彩让孤寂的生 命得到解脱,他一次次地用这明艳的火把将趋近的死神赶跑, 于是,这间不起眼的二层楼上的陋室变成世界上最富有生命 力的宫殿! 凡?高,坐在他阿尔的卧室单,酝酿着自己的疯狂.艺术 家的特质早已在他心里埋下自我毁灭的种子. 我想,我们可以说是熟悉凡?高的,因为他的作品在死后 一 百多年问已经被印刷成大大小小的普及本,让读得懂或读 不懂的人都平心静气地接受了.他的笔触,深深浅浅曲曲直 直,也灵动成从未有过的萤火虫,围绕着我们的视线. ? 81? 何荷:从《阿尔的凡?高卧室》觑凡?高 阿修罗道 阿尔,是孕育了被人们熟知的凡?高的地方.阿尔时期, 是凡?高的黄金时代.他大部分杰作都源于此.在画作中我 们看到那像是直接从颜料管罩挤出的颜色,其实就是阿尔真 实的色彩. 阿尔是使人疯狂的地方. 太阳烧烤着凡?高的红头发,河面上晶晶闪亮的水波刺痛 凡?高的眼睛,大自然的万花筒使他欢欣欲狂.他终于找到表 现自己的形式了,.修拉的点彩法科学,高更的原始装饰性,塞 尚的"形",劳特累克的线条,统统抛到九霄云外,现在只剩下 他自己——凡?高了. 阿尔时期是凡?高艺术生涯最幸福的时期,可惜太短暂了 些. 每天清晨,天不亮凡?高就起身,带着画具外出,晚上带着 一 两幅"完成"的图画回到旅馆.所谓完成,只不过是他没法 再加工了.他变成一架"绘画机器",画了一幅又一幅,自己也 不知道在干什么.他怀着喷涌不止的热情描绘一切.他不再 细想他的图画,他只是画,再画.他不知道自己的画是好是 坏.这些都无所谓.他完全陶醉在色彩中. 阿尔的秋天,原野一片金色.自从文艺复兴以来,欧洲绘 画中向来忌用黄颜色,但这阻挡不了凡?高,他把一管管黄颜 料挤在画布上.他的图画被阳光浸染,被阳光燃烧. 凡?高拼命作画,目的是什么?为了卖么?当然不是,他 深知无人要买他的画.他作画只是因为他必须画,因为只有 拼命作画的时候,他才感到自己还活着.他可以没有妻子,家 庭和儿女,他可以没有爱情,友谊和健康,他可以没有保障,安 全和食物,他甚至可以没有上帝!但他却不能够没有比他自 身更伟大,也即是他的生命——创造的力量和对生活的渴望. 所以,凡?高不得不在自己的陋室里寻求永恒的静谧.在 这明黄色小屋里稍作休憩,以便尽快投人下一场与色彩的搏 斗. 他把他最钟爱的金黄色都留给小屋,留给他的向日葵,灯 火,雏菊,星光……想想看,这些象征生命的色彩跳荡着,涌动 着,翻滚着,放射着,极力宣示一个被抛弃在世界边缘的天才 的孤寂与热量.在这种燃烧了精神和肉体的金黄面前,我们 能不震撼么? 佛教有六道轮回.阿修罗道是非人类的抗争种族.阿尔 的凡?高,在麦田里修行,在卧室里超脱,像阿修罗一样在自我 ? 82? 毁灭中升华. 芥子纳须弥 无疑地.凡?高也属于后印象主义.后印象主义诸家的艺 术实践各走各路.塞尚躲在普罗旺斯的乡村住宅内,过着隐 士般的生活,探索纪念碑似的"形";高更远离文明世界,在南 太平洋岛上与土着一道生息,力图表现原始的美;修拉在自己 的工作室里埋头于将绘画艺术变成一门科学的实验;劳特累 克热心描绘巴黎下层社会众生相,以表现"丑恶"自傲.他们 都对资本主义社会或多或少保持冷漠态度.而凡?高,惟有 他,始终生活在劳动人民中,歌颂劳动,歌颂大自然,因此他的 艺术更富有生命力,更富有人民性. 曾有一青年批评家撰写文章——《孤寂者》: "凡?高的艺术特点在于极度的力量与粗犷的表现. 他善于攫住事物的根本特性,简化复杂的形式,运用热烈 的色彩,这表明他是强者." "凡?高属于哈尔斯体系,他的现实主义超越了他的 先辈.对当代的资产阶级来说,他是太朴素了,同时又太 精妙了.除了他的画友外,他是不会被人们所理解的." 这是凡?高生前受过的惟一赞誉. 彼岸 旋动的笔触,极端强烈对比的色彩,象征性的想像,更为 大胆的笔法……有的批评家把这些归因于凡?高的精神病. 对今天来说,凡?高已不是一个人的名字,而更像一个道 德化的符号——代表某种阴郁的生活,和灵魂饱受摧残呈现 的形状.在生活与死神的双重压迫中,他像受伤的野兽一样 呻吟着……他是因无法忍耐痛苦而发疯,还是因疯狂才加倍 痛苦? 疯狂也好,痛苦也罢,凡?高已将自身的苦难转化成财富 遗传给全人类.凡?高是艺术家中的达摩,自赎而警醒混沌中 的万灵,达到彼岸的境界. (作者系解放军艺术学院文化管理系本科班学员) 责任编辑唐韵