魔王私处的刺青

魔王私处的刺青 或许有人会问,将那些在时间深处已成灰泥的历史人物扒出来,置于现代化的病室里照一番X光,重新观察一下他们的血脉经络,这样的尸检报告,于当世是否还有意义。我想是有的。我固然不愿重弹历史是后人的财富,或者忘记过去就意味背叛这类老调,但是,逝者经历过的一切,无疑给后来者提供了足够丰富的范例,也就是说,后来者的永远优势在于,他们所有面对的困境与难题,前人早就面对过,而且作出了各种各样的对策。历史给予足够的时间,来验证这些对策。对这些已有的答案视而不见,是最大的资源浪费,至少,在当今流行的效益原则下,这样的浪费,明显不符合现代人的经济学。 王开林写了一本近三十万字的历史散文集《天地雄心》,试图检点从现代人匆促指缝中遗漏的部分。书中写了二十九个人物,有魏源、曾国藩、左宗棠、胡林翼、杨度、熊希龄、蔡锷、八指头陀、叶德辉这些湖南人,,颇让人生出“一部湖南史,半部中国史”的慨叹。开林说:“由当初‘无湘不成军’到后来‘无湘不成事’,从当初‘蛮荒之地,人才鲜少’到后来‘湖南一省之幸运,即为全国诸省之不幸’,近、现代百余年湘地雄杰翻覆巨掌兴云播雨的能耐确实远.自序》 湖南人地之奇异,确是一绝,非身临其境,不能想象。我曾多次入湘,穿行于奇山异水,对湖南,略有些皮毛认识,就认定这确是块出奇人的地方。但是如开林所说:“划分时空的畛域, ,第4页 ,开林撰写本书的目的,绝不是为湖南立传,亦非展示伟人故乡的优越感,而是站在湖南的视角上,透过历史幽深的洞孔,了解我们的来路。 我常为一个问题所困:自然科学——譬如数学——的发展,基本上呈现着线性发展的特征,前人的成果,总会成为后人的阶梯,科学便在这种前后相连的逻辑顺序中一步步推进,几乎没有倒退的可能,为何社会的进程,却始终是一个令人猜不透的迷阵,明明已经走过的弯路,还是依依不舍,明明已经铸下了错误,还是义无返顾?王充闾先生所说“不要说汲取它的全部教益:,即使是百一、千一、万一,对于社会发展、人类进步, 百年悲笑 一时登览》,见《面对历史的苍茫》,第1页,辽宁教育出版社,1998年版 他同时写道:“但是,面对历史的苍茫,发微探赜,鉴往知来, 我想,开林也是带着这样的困惑上路的,手中握着一张空白的纸,让那些历史的过客留下自己的答案。于是,他的写作过程,应当说与他的思考过程同步——主题先行绝对是研究历史的大忌,同样,我们的阅读,亦与开林的思考同步。当我们读完最后一页,我们或许会与著者相视一笑,内心也随着豁朗许多。 后人面对历史感到困惑的原因之一,在于历史现场的不可复制。问题就这样来了。我们可以重复亚里士多德的一项实验,可以回到困扰高斯的一道数学习题上去进行推算,惟独不能重归帝王的宫帏,英雄的战场,乃至复杂多变的历史格局中去。科学发展的每一个环节都可以被记录和保存下去,又有什么能够封存岁月每分每秒的真实形貌?休说一个国家的历史,即使是个人的历史,也常常在回忆中被磨去了清晰的轮廓,丧失了它的准确性。我们在生活中常常有这样体验,几个当事人对于同一事件的追述,竟有着完全不同的版本。人类大脑的缺陷,与时间合谋,一起篡改了历史。记忆的丢失,仿佛不可抗拒。就更不用提人为的遮蔽了。那么,后来者凭借什么来享用丰厚的历史资源呢?我们在多大程度上相信那些发霉的史书呢?胡适说:“历史是一个任人打扮的小姑娘”,开林亦认识到:“历史背面的铭文犹如魔王私处的刺青,轻易是看 .自序》 那么,真实是否永远丧失了呢?历史,倒底是客观的,还是主观的?我想,历史既是客观的,也是主观的,是事件本身和人们的历史观相结合的结果。它真实的存在着,等待着人们去认识。如林肯所言“你可以在部分的时间欺骗全部的人:,也可以在全部的时间欺骗部分的人,但你不能在全部的时间欺骗全部的人。”真相就像深闺中的少女,你不去找她,休想她主动投怀送抱。要了解历史,须有开林这样的决心和恒心。 从某种意义上说,黑泽明的《罗生门》揭示了世界的本质。一段简单的讼案,每个当事人 。发案过程已不可能复制,在这种情况下,述说的版本越多,对局外人了解事实越是有利。一面之辞,总令人难以判断,因为这个惟一的陈述者,实际上已是信息的垄断者,被他舍去的部分,往往无法弥补。而众多的版本,不仅可以使追述趋向每一处细节,而且,即使抵触矛盾的部分,也为他人的分析归纳,提供了线索。如果版本无限增多,局外人就可以无限趋向真相本身。 人们对历史的漠然,很大程度上是因为解说历史的权利被垄断了,几乎所有的正史都是一面之辞,所有的历史事件,都按照有利于述说者的原则排列。史书的公正性受到质疑。确切地说,官方似乎永远是历史的法定撰稿人,非官方对历史的发言权,则被蛮横地剥夺了。即使如此,仍然有很多历史的迹象存留于民间。时代的进步总会逐渐消解垄断者的地位,已经有越来越多的人,如开林所说,“掘开历史的坟冢,去探明真相”。《天地雄心》也是其中之一吧。至少,它为我们增添了一个理性的版本。 第二个问题,即使我们了解了历史,历史对后人是否有意义——对讲求实用的现代人来说,它是否有“用”?“用”自然是有的。前人行走的步态,在每一个岔路口的选择,都决定了我们的来路和去向。历史一经发生,就有其不可选择性,就像我们的父母,在他们相识以前,他们有着无限的选择的自由,这个时候,他们会有什么样的子女,也有着无限的可能性,这是对他们自身而言,一旦他们结缡生子,子女绝不会拥有对父母的选择权,当然,子女日后也会成为父母,如此下去,循环不已。时间越往前,选择的机会越大;时间越靠后,选择的机会越小。对于历史而言,我们已经丧失了选择的余地,岁月中发生的大大小小各种事件,决定了我们今天的处境;而对于未来而言,我们还掌握着无限的选择权,那么,选择的依据是什么?像在赌场上那样掷骰子,获得的概率能有多大?这个时候,对历史的认识,就显示了它的重要性。 我们可能会对未来提出一百种假设。不用多,一百种,就能穷尽我们的想象。但是,历史中蕴含的可能性何止千万。解析过历史的题海,又何愁不能通过未来的考试?我们的误区在于,对于已逝的事物,我们往往只重结果,而对纷繁复杂的过程漠不关心,这使得我们思想日趋懒惰,历史也由一个神经丰富敏感的活生生的躯体,蜕化成为一具僵硬的干尸,成为器官的堆积物,成为被名词固定住的标本。我的意思并不是说,历史会给我们现成的答案,我是说,如果我们不是过分愚钝,我们会发现事物之间的联系。 还是回到《天地雄心》。开林在史料上所花的工夫自然是到家的,他尽可能地除去往事的霉斑和绿锈,让历史的轮廓重新鲜亮起来。但这仅仅是基础工作,本书的价值,尚不在此。本书不是一部考证史实的著作,而是试图透过那些苍老的面孔和复杂的表情,参透历史的真义,摸清历史的内在规律。毕竟,开林不是史学家,而是文学家。史学,是科学;文学,则是心学。他不仅用现代人的眼光去重新打量和估价历史,更用一颗文人的情怀去包裹它。我们不妨这样理解:开林的评述,完全是“对事不对人”。斯人已逝,个人的是非功过,在苍茫的历史背景下,已经无足轻重,重要的是渗入他们精神运转的过程中,寻找出有价值的公式。他像是从历史的墓穴中,用他的毛刷小心翼翼地除去文物上面的土层,昨日的旧物在他虔诚和期待的目光中,一点一点地显露他原有的形迹。整个过程进展缓慢,却极富神秘感。是悬念,是对未知事物的渴求和对谜底的渴望,给历史散文的写作带来快感。 开林的写作目的就是看到魔王私处的刺青。我从来不将那种罗列史实的所谓散文称为历史散文,如果他没有用自己的眼睛发现什么,那么他的写作充其量只是对常识的复述。未经个人心智过滤的文字算不得文学作品。从这个角度上讲,我是佩服开林的。你看他对谭嗣同的评述:“我真不忍说,但又不得不说,他的大仁大义大慈大悲仿佛一封投错了地址的加急电报,我 128页 对谭从容赴死的意义,他进一步阐释道:“默察谭嗣同死后的百年历史,我发现,东方古龙的民主进程酷似蚯蚓蠕行,缓慢出奇,这恰恰不是因为流血太少,而是因为失血太多,率意任性赴死的志士和天纵英才的革命家太不珍惜生命,过分信从‘头颅 掷处作雷鸣’的浪漫主义念头„„死是容易的,更重要的是尽可能地活着,活出自身的极大值。正是基于这一点认识,尽管我能理解谭嗣同毅然赴死的雄奇意愿,但我仍不能赞赏他在百年前 146、147页 对于在各种名目,特别是在漂亮的名义下进行的杀戮行为,开林表现出根本性的怀疑:“这样的胡砍乱斫,人间公义也早已化作刀下的一堆西瓜。黑旋风李逵在沼阳城中劫法场,两把板斧‘排头砍去’,痛快固然痛快,但他砍死了多少无辜者?像这样的‘天杀星’真若助其宋公明哥‘杀入东京,夺了鸟位’,那两把嗜血如渴的板斧能否束之高阁?恐怕是个未知数。靠杀人过瘾的武夫,你根本别指望他放下屠刀,立地成佛。因为其所有的快乐都寄托在那把削铁如泥的屠刀上,他若放下了屠刀,纵然作了佛,除了手痒,口里也会‘淡出鸟来’难保不因技痒而重堕 ,同上书,第105页 这样的洞见,在本书中层出不穷。对历史的认识越深,我们越会发现,所谓的现实,常常不过是历史的翻版。历史是横在我们身后的一个巨大的背景,它几乎可以笼罩一切。一个人的生命,在历史面前如朝菌蟪蛄,不值一提。你的一生能够见证多少新鲜事物?数十载的生命,如何与千万年的历史对抗?如果昨日重现,我们是否做好准备?固然,不同时代具有各不相同的特征,但是,无边的历史,肯定有着某些共同的秘密, ,什么时候我们才能有一点真正的自信。 开林的工作还会继续下去。明年,他将在《十月》杂志开办他的历史散文专栏。他有他的雄心。不知后人又会怎样评说他今天所做的一切。