记忆是阵阵花香

记忆是阵阵花香 席慕蓉 刚进入台北师范艺术科的那一年。我好想家，好想妈妈。 虽然，母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作，虽然，我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气;可是，一个十四岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。 所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我们是伞下的孩子，是荚里的豆子;我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。 卡片送出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。 好多年过去了。等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。 十几年来，父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年，终于，连弟弟也当完兵又出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。 黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过，一直到有一天，为了我一份旧的户籍资料，我才把它打开。 我的天～真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记，有祖父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画，所有的纸张都已经泛黄了，却还保有着一层庄严和温润的光泽。 然后，我就看到我那张大卡片了，用红色的原珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑的幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最珍贵的位子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年～ 卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好象也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字，匆匆忙忙地寄出，有时候，在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了。 所以，这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她这一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱，更多的关怀，不断地向她要求更多的证据，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。 而我呢,我不过只是在十四岁那一年，给了她一张甜蜜的卡片而已。 她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。 在那一刹那里，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊～ 天性 为什么人类会公认母爱是最伟大的爱,那是因为它有无私奉献。不求索取的精神，而这种精神又非一般的高风亮节所能比拟，因为这是一种天性，没有任何矫揉造作的成分。看了一本杂志上写的发生在日本的个真灰故事。我更是深有感触: 有人为装修家里拆开了墙壁。日本住宅的墙壁是中间架了闲两边批挡泥土，里面是空的。 他拆墙壁的时候，发规一只壁虎困在那里，一根从外面钉到里面的钉子钉住了那只坚虎的胸部。那主人觉得又可怜又好奇，仔细看那根钉子，他很惊讶，因为那是两年前修那栋房子时钉的。到底怎么回事,那只壁虎竟困在墙壁里整整活了2年～在黑暗的墙壁里生活2年，真不简单～胸部被钉住了，一步也走不动的那只壁虎到底吃了什么活了2年,那主人暂时停止了工程:它到底吃什么,一过了不久，不知从哪里爬出来一只比较大一些的壁虎，看样子，是这只被钉住的壁虎的母亲—啊，母爱，那无比高尚的动物母性～为了被钉住胸部不能走动的小壁虎，另一只大壁虎这2年来一直在喂它...... 多么让人不可思议的奇迹，而那只母壁虎又多么执着，这就是母爱的真谛。天下所有的母亲，未尝不是如此，这使我想起了一位哲人说过的一句话，“宙斯的儿子安泰力量永不衰竭，就因为他的双足立在他的母亲——大地的身上。” 母亲的心 朋友告诉我:她的外婆老年痴呆了。先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。然后有一天出了门就不见踪迹。最后在派出所的帮助下才终于将外婆找回。原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。 哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外孙外孙女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗:“走开走开，不许吃我的饭。”弄得全家人都哭笑不得。 幸亏外婆还认得个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿，每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她:“毛毛，毛毛。”黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，楼明着:“毛毛怎么还不放学呢,”——毛毛的女儿已经大学毕业了。 家人吃准了外婆的这一点，以后她再说要回自己的家，就恫吓她:“再闹，毛毛就不要你了。”外婆就会立刻安静下来。 有一年“十一”，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探、鬼鬼祟祟地，仿佛一个小偷似的。终于判断没有人在注意她，外婆就在众目睽睽下夹上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。当然是宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没有看见，只有外婆自己仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得实在是有些艰难。 上完最后一道菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“好吃不好吃”，一边从盘子里拣出些剩菜吃。这时，外婆一下子站了起来，一把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里塞:“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。” 母亲双手捧着那一堆各种各样，混成一团。被挤压得不成形的菜，好久才楞楞地抬起头，看见外婆的笑脸，她突然哭了。 疾病切断了外楼与外界的所有联系，让她遗忘了生命中的一切关联，一切亲爱的人，而 惟一不能割断的是母亲的血缘。她的灵魂也许在病魔侵蚀下慢慢死了，然而永远不会死去的 是一颗母亲的心