挑拨别人自卑的过客

2008·8上 夜深了,正准备睡觉,手机响了。是远在千里之外的故乡省城的区号,我有点纳闷。带着疑问 接通电话,是哥哥的,声音有点哽咽。他问:“你 休息了吗?”“你声音怎么变了?是不是感冒了?怎 么跑到省城去了?”“我,我挺好的。在村里打工修 渠的工钱没有拿到,工头跑了,我和村里一起干活 的几个人来省城要工钱。来了4天了,每天守在工头 家门口,一直见不到他的影子。眼看快过年了,拿 不到血汗钱着急死了。” 我听了,心情很沉重:“那你这几天吃什么住在 哪里?”哥哥说:“吃的是从家里带的饼和咸菜,住 在一家小旅社,一天20块,钱没要到,反贴进去100 多块。你能不能想想办法,给你的同学或朋友打个电 话,看看他们有没有当官的朋友帮我要要?我在电视 里看到,有的包工头卷走民工的钱,被市长知道后打 个电话给当地的领导,很快就拿到工钱了。” 哥哥的问让我很难过,我没有当官的朋友, 即使有,也不可能随随便便打电话过去。我不知该 怎么宽慰他,说:“你先回家,我明天给你寄点钱 去。” 哥哥半晌无言,只有轻微的哽咽声,我听得出 他的难过和失望。片刻,他说:“你别汇钱,你买 了房贷了款,我过年的钱自己想办法。” 电话那头凛冽的寒风呼呼地从街道刮过,旁边 的人在公用电话亭旁一个劲儿地催哥哥:你打好没 有?快点,我们也要打电话回去。“你安心工作吧。 通话再有30秒要到5分钟了,我挂电话了。”哥哥把 通话时间精确到分秒,是为了节省每分钟3毛钱的长 途话费。我知道,对他而言,自己用苦力换来的哪 怕不起眼的1分钱,也是极其艰难珍贵的。 躺在床上,我脑海里一次次浮现哥哥跟我诉苦 的情景。春天的时候,哥哥打来电话说化肥涨价了, 买多了没有钱,买少了庄稼蔬菜长不好,日子过得 很艰辛;夏天的时候,我打电话问家里收成,哥哥 说大白菜1斤3分钱,一拖拉机白菜卖不到100块钱, 扔了可惜,喂猪猪吃不完,只好眼睁睁痛心地看着 哥哥 还在泥土地 ●马国福 存在主义大师卡缪道:“受人怜悯则会失去笑声。” 这是卡缪看见一对失明人夜行时碰到电杆, 互相释然一笑,但大白天给明眼人带路,虽碰 不到障碍物,却笑不出来。是的,怜悯对受怜 悯的人有时除了感恩之外,可以是一种伤害。 不幸的人,比相对幸福的人敏感,小心行 善的姿态,要与他们平起平坐,我最记得木村 拓哉主演的《美丽人生》,坐轮椅的常盘贵子 非常抗拒木村推她上路,因为她的自尊在于还 可以用自己双手代脚,所以,我们其实都该学 剧中的木村,懂得弯下身来,从常盘的视线看 世界,并且没事人样感叹从来没从这个角度看 风景,这是平起平坐。 我们不是政治人,无须家访甚至暂驻台南 村落故意穿着破烂去接触不幸的人,问题是, 越来越多到非洲贫困地区的访问团,救灾的各 位请别当众表演悲天悯人,看见人家皮肤紧贴 骨头的一张脸,不要露出我为你们伤心的表 情。天下也没有不能忍的眼泪,悲情不是发泄 的时候。 扪心自问,除非你本来活在自我的乐园中, 否则电视与电影中战乱饥荒的受害者画面如何 震撼,该早有心理预备。分下来的水该一同享 用,饼干你吃碎的给他们完整的,这是分享, 不是施舍。一批又一批暂时的探望,对他们来 说,不过是无补于事的关心,他们早习惯了生 命的不幸。别带巧克力之类让他们知道生命也 是不公平的,巧克力从不存在于他们的世界, 别让他们在你走后怀念奢侈欲望。对他们好, 令他们相信在世上并不孤单,便足够了。对着 他们流露悲悯的眼神,不会令你变成杜甫,你 是挑拨他们自卑的过客。 挑拨别人 自卑的过客 ●林 夕 16