《人各有异》

null 《人各有异》 —by E.B 怀特 《人各有异》 —by E.B 怀特 李亦琛E.B 怀特其人E.B 怀特其人E·B·怀特 20世纪最伟大的美国随笔作家。 作为《纽约客》杂志的主要撰稿人，怀特一手奠定了影响深远的《纽约客》文风：温暖清丽，辛辣幽默，自成一格。 　　 他曾经被人称颂为“美国最受爱戴的作家”之一。 《纽约时报》为怀特逝世发的讣告中称：“如同宪法第一修正案一样，E·B·怀特的原则与风范长存。” 《One Man’s Meat》《One Man’s Meat》《人各有异》是E·B·怀特 最著名的随笔集，自一九四二年初版以来从未绝版，至今仍未遁入历史。 此随笔集共五十七篇文章，妙趣横生。 P.S：此书犹如一只挎篮，内容多不沉重，于轻松中见其用，拣入篮中的，都是些逐日或逐季的见解，但行走不远，又装入更严肃的理念，发人深省。 Content Summary Content Summary E•B•怀特的《人各有异》，是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的。 一九三八年冬，怀特正当在《纽约客》事业顺遂之际，突然转身，跑到缅因州去当农民，由春到夏，由秋入冬，亲手操持了一个农场。 这里的原因，或许与梭罗有很大关系，从怀特的文字中，也时时可以看到二人一前一后的关联。 正是在缅因的乡下，“他找到了他的主题（就是他自己），还有和缓但真诚的语调。”他将“我们”如何，改换为“我”如何，成就了知识分子作为个人的独立存在。。。这本书，是一本慢书，不妨慢慢去读。 书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。 他写的，是一种态度，一种心境。他要建立的，是一种简朴的，审美的生活，虽然这种简朴的生活有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额。 。null 我不断告诉自己，时候到了，应该离开这个地方，离开它的十一个房间和四十英亩土地，重操旧业。我或许还是会离开。但我能够想像，一旦离开，将会怎样：我会定居在一所小房里，占地一英亩，刚刚安身，立即指挥建一座小谷仓，再经过一间柴棚与住所相连。谷仓里神秘地出现一捆干草，又冒出一只矮脚鸡，自得其乐地生活。我会立即动身，从哪儿来，回哪儿去。 —— E.B 怀特 自序 我从记事起，一向觉得自己大体无拘无束地生活在大自然中。倒不是说我可以自行其是，但我的生活似乎具有自由的性质。我揣了事关一段天机的密函，在世间行走。我始终直觉，人与自己订有极其重要的契约，必须保持自我，又能容受万物，独立自强，凭借与此一星球的偶然遇合，随机应变，又像猎犬一般执着，不离不弃。我的初恋，刻骨铭心，就发生在我与我们所谓的自由一事之间，这位魅力无限的美人，危险，明艳，高贵，她使我们所有人回归本性，焕发生机。 ——《自由》null大海的涛声最能消泯时间的概念。你闭上眼睛，倾听海的声音，多少个世纪一涌而过，大地又绿了——一个方生的青翠时代，海与陆地刚刚接触，彼此相识，不过几十亿年的时间，软体动物刚开始进入浅滩蠕动；现在，人这种懦弱者，躲在遮阳伞下，身上涂了防晒油，戴上他的偏光墨镜遮挡光线，在温暖的沙滩上铺好浴巾，他舒适地摊开长长的棕色躯体，闭上眼睛，侧耳倾听。自从有了世界，大海就一浪追着一浪，绵绵不绝，它抚平了一切，又打碎了一切，去而复返，飞溅的浪花中，你能听到它说：“就这么快吗？ ——《佛罗里达珊瑚岛》 父母教给儿女的事情，我大都不信，而我相信的，又几乎从来不教。我们教守时，但我其实并不认为，守时果然好处多多，如果强制守时扰乱了心境的平和，情况就更是如此。比如，父亲告诫我，生活中的最大失败是误了火车。许多年后，我才明白，火车呼啸而去，并没有带走对我的健康至关重要的东西。火车是如此的一个庞然大物，以致我们常常将它与命运混为一谈。 ——《卫生》null一本慢书，在蓝天变得暗沉的时候读完了。在我开始读的时候，一直感觉似乎与梭罗再次相遇，不过，慢慢读下去，觉得梭罗越来越远，《瓦尔登湖》也消失不见了，E.B 怀特却越来越近了，《夏洛的网》也相应走近了。这本书便是《人各有异》。 序言中，怀特说，将士们在海外拼杀，自己在农场蝇营狗苟，未免有愧。在我看来，远不必要。怀特不是胆小怯懦之辈，他只在文中一处淡淡提到，有些信念是值得我们为之战斗，为之牺牲。这本小册子，不亚于千军万马。勾起了我们对生活热气腾腾的认识和感知，这是一切美好的基础，是我们对抗邪恶最为强有力的武器。用不眼红那些漫天飞舞的塑料玻璃纸，先做一个温柔善良的人，没有哭天抢地，只有冷静克制，坚定不移。这才是迈向美好的第一步。nullTo E.B.White: 怀特老头，我无比热爱这样不失初心的你，像你热爱你的缅因。我想成为你，可是缺乏能力，又丧失勇气。 感谢你陪伴了我许多个清新的晨，燥热的午和微凉的夜。我渐渐走近你，也拥有了你予我的，趋之所赴的内驱力。你让我想要平静，不疾不徐，顺生而行。 愿你磅礴壮阔，却又波澜不惊。 某李