辛德勇.凋镌天花乱坠的世界

雕镌天花乱坠的世界——由一本貌似无聊的小书来看清末旧式雕版印刷辛德勇“天花乱坠”，语出释典，据云是讲佛祖说法，胜义纷呈，感动诸天抛撒下各色香花；在中国，复有高僧大德向梁武帝萧衍布道、因其所说绘声绘色而引得漫天花絮缤纷飞降的故事。我在这里介绍的这本小书，书名即是题作《天花乱坠》。此书卷首列有作者友人来鸿瑨叙文，谓“是编以玲珑才思，运活泼性灵，挥毫而海水飞，击节而天葩散。倘入中郎枕底，视秘本而尤珍；如在韩渥稿中，较《香奁》而更韵。语妙天下，殷深源讵类书空；声满人间，魏文侯定应忘倦”1。“天葩”是“天花”的另一种表述形式，显而易见，按照来鸿瑨的理解，作者把书名题作“天花乱坠”，是借用上述佛门典故，来炫示本书文辞之精妙绝伦。《天花乱坠》内封面1清寅半生《天花乱坠》（清光绪癸卯仲春杭州崇寔斋刊本）卷首来鸿瑨叙，页2a。1《天花乱坠》这本书并不是一部个人的著述，而是“搜集名人撰著及报章传布之作，分类编纂”1，亦即将众人的文章汇聚成书，因而乍看起来，来氏此说似乎亦颇有几分道理，作者完全有理由以此来赞誉他所甄选的作品。然而，书中不仅收录许多这位来鸿瑨先生的文章，而且还载有不止一篇编录者本人的著述，如此题署书名，迹近自吹自擂，恐怕就有些不大合乎常理了2。谈到这一点，人们或许会想到，弁阳老人周密在南宋末年编纂的南渡后作家诗馀选本《绝妙好词》，其中便载有诸多周氏本人的作品，而所谓“绝妙好词”者，即东汉时蔡邕题写“黄绢幼妇外孙齑臼”八字隐语以鼎力褒扬之上乘美文，与周密约略同时人黄昇，在理宗淳祐年间纂集《中兴以来绝妙词选》，便声称所选诸词“无非英妙杰特之作”3，故周氏此书岂不是作者自诩佳妙的绝好例证？《绝妙好词》久无宋元旧刻传世，周氏友人张炎在元初即谓“惜此板不存”4，现今所见清初以来刻本，系出自虞山钱曾述古堂旧藏手抄书卷，其究竟是否一如周密原帙，还是一件值得推敲的事情。盖饱学如弁阳老人者更无由如此张狂，自封己作为“绝妙好词”5。譬如北宋时人周邦彦的词集，本以其自号定名为《清真集》（或称《清真诗馀》），南宋后期建阳书坊有依其陋习改镌作《片玉词》者，乃是由于时人陈元龙为之笺注，声称意欲“俾歌之者究其事、达其意，则美成（案周邦彦字美成）之美益彰，犹获昆山之片珍，琢其质而彰其文”，从此才有所谓“片玉”之书名6，而美成夫子固然未尝以昆岗宝玉而自颜其词也7。今本《绝妙好词》全书共有七卷，周密本人的词收在最末一卷。依照古书在流传过程中其内容时或增多衍繁的常例，这一卷词很有可能出自后人补缀附益，特别是其中收有一阕周密的一萼红，题作《登蓬莱阁有感》，词中咏及“故国山川、故园心眼”8，颇似入元以后抒发国破家亡的心绪，恐怕本不应该载入周氏原书。又即使不考虑这类很可能创作于宋朝亡国之后的作品，仅仅就收词数量来考察，书中选录作品较多的词人，如白石道人姜夔，身为一代宗师，不过被选中13阕而已，入选最多的吴文1清寅半生《天花乱坠》卷首《凡例》，页1a。2案《天花乱坠》所录诸文，作者多但题雅号，不署本名，故除明确题署“寅半生”者之外，其中是否还另外搀有他本人的作品，亦未可知。盖以此等方式伪制篇章，是清朝末年盛行一时的风气，即如时人平步青《霞外捃屑》（上海，上海古籍出版社，1982）卷六《玉树庐芮录·斠书》之“书林扬觯”条（页370）所述，当时上海滩上大名鼎鼎的《申报》馆，其所“排印《汉唐丛书》中之《张皇后外传》（凡二篇）、《陈皇后外传》（附馆陶公主）、《上官皇后外传》（周阳氏附）、《傅皇后外传》、《鲁元公主外传》、《懿安皇后外传》、《蒋孝廉西征述异记》、《吴宫老狐谈》、《历代丽人记》（上、下），托名‘洞庭逸叟’、‘白门啸霞轩主人’、‘靑溪居士’、‘鹅湖逸士’，实皆馆中人所作”。《天花乱坠》一书本来就是游戏笔墨的面目，寅半生在书中另行假托他名，更是情理之中的事情。3宋黄昇（花庵词客）《中兴以来绝妙词选》（民国初年吴昌绶、陶湘合辑《景刊宋金元明本词》覆刻宋本）卷末黄氏题识，页18b。4宋张炎《词源·杂论》，据夏承焘《词源注》（北京，人民文学出版社，1963），页28。5案宋人赵闻礼在周密之前编选的宋词选集《阳春白雪》，即曾散列有数阕赵氏本人的作品，不过“阳春白雪”一名只是标榜作者对高雅品位的追求，与“绝妙好词”这一美誉尚有实质性差别。6宋陈元龙《详注周美成词片玉集》（民国初年吴昌绶、陶湘合辑《景刊宋金元明本词》覆刻宋嘉定间刊本）卷首刘肃序，页3a。案此本最初刊成于宋宁宗嘉定四年（辛未），见朱祖谋校刊《彊村丛书》（上海，上海古籍出版社，1989，影印1922年10月第三次校补本）之《片玉集》卷首刘肃序（页1289～1290），并参见篇末朱氏跋语（页1421～1422）。又案昔王国维撰著《清真先生遗事》（上海，上海书店出版社，1983，影印《王国维遗书》本），叙次周邦彦著述（见此文《著述》二，页124～125），因见闻未周，误识《详注周美成词片玉集》为元朝著述，给此书撰作序文之刘肃，自然亦为彼视作元人；王氏并误判南宋嘉定时所刻此陈氏《详注》系元代刊本。基于上述认识，王国维乃谓改周邦彦词集《清真集》为《片玉词》并非出自陈元龙之手，而刘序“犹获昆山之片珍”云云，“乃释‘片玉’二字，特措辞不伦”，惟“此又元明人常态，无足怪也”。王氏所说疏失过甚，固不宜信从。7参见清末民初人郑文焯校刊《清真集》（清光绪写刻本）所附《清真词校后录要》，页1a～2b。8宋周密《绝妙好词》（保定，河北大学出版社，2006，清查为仁、厉鹗《绝妙好词笺》本）卷七，页216。2英，诗馀本与周密齐名，也只收有16阕，而周密本人的作品竟高达22阕之多。如此自我夸耀，实在有违人情世故。按照近人龙榆生的看法，周密编纂这一词选，其主要意图本来是要“藉词以传人”1，这样一来，他就更没有道理在书中为自己树碑立传了。所以，今本《绝妙好词》这最后一卷，绝不可能出自弁阳老人之手。清人谢章铤尝谓此书载录周密作品，是遵循古人于诗文选本篇末附缀编选者本人作品的惯行做法2，但今本《绝妙好词》卷七继周密词之下，尚列有王沂孙、赵与仁和仇远三人的词作，与这一所谓成规自是判然有别（譬如黄昇所编《中兴以来绝妙词选》，系在全篇之末附有三十八阕他自己的作品，黄氏于卷端“纲目”以及文中均清楚标明“附录”二字。又黄昇为将己作附入此等“绝妙词选”而惶恐不已，乃于序言中特地声明云，自觉“不无珠玉在侧之愧”，故但愿“有爱我者其为删之”3）。再说此王沂孙词中有一阕淡黄柳，题作“甲戌冬别周公谨（案周密字“公谨”）丈于孤山中”云云，时值咸淳十年（公元1275年），而清康熙、雍正间人查礼所见《泰州志》记述说“淳祐间（公元1241～1252年）知泰州军事周草窗（案“草窗”为周密自号）辑《绝妙好词》”4，依此，这阕词显然写作于《绝妙好词》已然成书之后。清人陈廷焯品评《绝妙好词》卷七所录王沂孙诸词，以为“草窗与碧山（案王沂孙号“碧山”）相交最久，然《绝妙好词》中所选碧山诸篇，大半皆碧山次乘，转有负于碧山”5，殊不知像这样明显违背常理的情况，其实正是后世浅学者妄自添附的结果，王沂孙等三人的词作，同样也只能是源自他人补录。检视陈振孙《直斋书录解题》所著录宋人诗馀选本乃大多属“书坊编集者”6，即可知当时书坊主人多乐于动手编刻这类并世词作的选本，若其自作主张，胡乱增补周书，应当是很自然的事情。《绝妙好词》中所辑录之周密本人词作，均未见诸周氏自定词集《蘋洲渔笛谱》，过去我曾误以为这是由于周密鉴于《蘋洲渔笛谱》已经行世，从而有意另选其他新作，以广流传7，现在看起来，应该是补益《绝妙好词》者刻意避忌与《蘋洲渔笛谱》重复，从而无意恐怕亦且无力从容品味其是否属于弁阳老人的得意之作。后来世俗人使用“天花乱坠”一语，大多用作贬义，谓言者语多夸饰，华而不实。本书收录的文章，均属游戏笔墨，可谓嬉笑怒骂，无所不用其极，若仅仅从形式上讲，作者套用这一通行的语义来拟定书名，好像也比较合乎情理，但编纂者寅半生乃特地郑重声明云：“是编虽系游戏之作，而崇论宏议，颇合主文谲谏之意。”8按照这样的纂述宗旨，他恐怕就不会只是简单地将书中所选文章比作“天花乱坠”的花言巧语了。在方外僧侣之间，对“天花乱坠”一语也还另有其它用法，如《五灯会元》记五代末至宋初间金陵报恩院清护禅师行事云：金陵报恩院清护崇因妙行禅师，福州长乐陈氏子。六岁礼鼓山，披削于国师（案指鼓山神晏国师），言下发明。开堂日，僧问：“诸佛出世，天花乱坠，和尚出世，有何祥1龙榆生《选词论》，原刊《词学季刊》第一卷第二号，1933年8月，此据作者文集《龙榆生词学集》（上海，上海古籍出版社，1997），页69～72。2清谢章铤《赌棋山庄词话》（北京，中华书局，唐圭章编《词话丛编》本）卷七，页3410。3宋黄昇（花庵词客）《中兴以来绝妙词选》卷首黄氏自序，页2；又卷首《中兴以来绝妙词选纲目》，页4b；卷一〇《附录》，页11a～18b。4清查礼《铜鼓书堂遗稿》（清乾隆刻本）卷三二《词话》，页6b。5清陈廷焯《白雨斋词话》（北京，中华书局，唐圭章编《词话丛编》本）卷二“《绝妙好词》选碧山次乘”条，页3814。6宋陈振孙《直斋书录解题》（上海，上海古籍出版社，1987）卷二一《歌词类》，页632～633。7请参见拙文《跋绍良先生旧藏无著盦辑校<草窗词>》，刊《中国典籍与文化》2008年第2辑，页54。8清寅半生《天花乱坠》卷首《凡例》，页1a。3瑞？”师曰：“昨日新雷发，今朝细雨飞。”1读此可知，所谓“天花乱坠”，还是诸佛出世的吉祥瑞应，那么，寅半生在为这本书选择名称时会不会是取义于此呢？寅半生自述此书是“仿缪莲仙《文章游戏》体例”，这里所说《文章游戏》，是杭州人缪艮（字兼山，号莲仙子，亦称莲仙）在嘉庆年间编纂的一部系列书籍，初编刊印于嘉庆八年，以后陆续增辑至四编，系汇集并世文人戏谑文字于一书，故有此书名。尽管缪莲仙这部书中的许多文章，往往亦隐讽劝戒，兼而有之，假如一定要像道学家一样从社会教化角度加以评判的话，或许多多少少也能够起到一些警世醒世的作用，但从本质上看，应该说书如其名，它有更多的成分，确实只是属于落拓文人的无聊文章游戏而已。清光绪重刻本《文章游戏》内文再说嘉庆年间差不多是大清王朝最为平淡无奇的一段时期，即使编述者刻意针砭时弊，其实也没有多少独特的社会问题，值得特别关注，故书中所收文章，大多都是诸如《新妆赋》、《七夕夜游记》、《募小菜疏》、《卖字小引》、《妓楼铭》、《闺中竹枝词》以及《酒色才气黄莺儿》这样一类的篇目，其中尤以钱钟书的小说《围城》中当方鸿渐和孙柔嘉相携过桥时李梅亭提到的那篇《扶小娘儿过桥》的制艺，最能说明此书的性质（缪莲仙当年的对这篇时文的评语是“灵机妙绪，触笔纷披”，《围城》中李梅亭揶揄说这篇时文“妙得很”，很可能也是1宋释普济《五灯会元》（北京，中华书局，1984）卷八《鼓山晏国师法嗣·报恩清护禅师》，页481。4由于钱钟书阅读此书时神有所会，方始信笔点染而来）1。虽然这些文字在研究某些具体问题的时候也都自有其史料价值，甚至有很多还是独一无二的上佳素材，譬如平步青在论述清朝庶民的闹房习俗时，便尝引述《文章游戏》二编当中的《代江西新城令禁止闹房告示》作为基本资料2，而郭沫若当年论述《再生缘》作者时所提到的陈云贞《寄外诗》，也是最早刊印于缪莲仙此书当中3，但这些事项毕竟无关宏旨，并没有直接触及历史演替的关节脉络，即如清人陆以湉所云，其书乃“类皆娱情肆志之辞”4。清代书坊还刊行有其它一些类似的读物，在民间流行，譬如《解人颐》一书当中即包含有大量这样的戏弄词语，也都只是聊博看官一笑而已。《天花乱坠》的内容，则与此明显不同。此书编印于光绪二十九年，时为公元1903年，在经历了鸦片战争、戊戌新政、庚子动乱等一系列重大事件之后，中国社会在许多方面都展现出前所未有的面貌，并且还在酝酿着更大的历史性变革。乾坤翻覆之际，乱象丛生，五色迷离，本来就是旁观者冷嘲热讽的绝佳对象，持续印行十多年、在此五年之前刚刚停刊的《点石斋画报》，主要就是揭示这类社会众生相的内容，寅半生的《天花乱坠》，对此自然不会撒手放过。清善成堂刊《解人颐广集》目录更为重要的是寅半生编纂此书，并不仅仅是为搜集诙谐雅谑以舒解人颐，也不是信手泛泛采集诸色“主文谲谏”的篇章，从而不关心其是否属于需要给予特别关注和积极应对的社1清缪艮《文章游戏》初编（清光绪丙子经纶堂重镌本）卷六《扶小娘儿过桥》，页3b～7b。2清平步青《霞外捃屑》卷三《辛夷垞蕞言·格言》之“闹房”条，页190～191。3清缪艮《文章游戏》初编卷三陈云贞《寄外书》，页16a～24b。4清陆以湉《冷庐杂识》（北京，中华书局，1984）卷二“顾侍读”条，页92。5会现实问题。《天花乱坠》书中收录的所谓“崇论宏议”，是在“不下千数首”文章当中“悉心抉择”的结果，而据作者自述，其抉择标准，是举凡“意义陈腐、词句晦涩者概从割爱”。所谓“意义陈腐”者，自然不会触及刚刚涌现出来的新生事务。正因为如此，寅半生才会自信满满地宣示说，他这部书的讽喻功效，一定会“视莲仙先生所辑有过之而无不及也”1。寅半生其人姓钟，名骏文，字八铭，浙江永兴人，生平没有留下多少记载。据研究，他出生于同治四年（公元1865年），故光绪二十九年（西元1903年）编印此书时，应为38岁。虽然当时他的年龄并不是很大，但已经不止一次困窘于乡试场屋，因两年后清廷即罢废科举考试，他也就再也没有机会获取功名2。《天花乱坠》凡例1清寅半生《天花乱坠》卷首《凡例》，页1a。2刘德隆《出房·堂备·寅半生——对晚清一位小说理论研究者的考察与探讨》，《明清小说研究》2006年第2期，页129～130。6虽然偃蹇科场，但这位寅半生却没有自甘沉沦，他的思想观念，随着时代变迁的大潮而涌动，关注世事，探索人生，在《天花乱坠》一书当中，就清楚投射着钟氏心灵的影像。《天花乱坠》沿承缪艮《文章游戏》之既有成规，按照文体分类，依次编排论、说、解、辨、议、策、文、序、传、赞、记、志、铭、制、示、札、檄、疏、禀、控词、书、启、契、时文、赋、诗、词、歌、谣、试帖、曲、传奇、楹联、章程这三十四种类型的文章。寅半生特地在《凡例》中对此做有说明云：历来编纂家往往以赋为首，盖遵《昭明文选》例也，今功令重策论而轻词章，故是编首列论、说，以下各门，按次排列，读者幸勿以无序为嫌。1话虽讲得煞有介事，实际上却另有玄机。在《天花乱坠》卷一“论”这一部分里，共收有三篇文章，除第三篇“骇俗论”倡言鸦片烟“不但不必禁民食，而且不必禁民种”，文中处处语呈反讽之外，前面另外两篇文章却都是堂而皇之的“正论”，明显不符合本书的游戏形式。反观当年缪艮在《游戏文章》中收录陈云贞的《寄外书》，因其并非游戏翰墨，缪氏还要在篇末附缀说明云：“予读之叹其义心苦调，哀艳动人，虽非游戏文章，然或者天寔相之，欲予发潜德之幽光，未可知也。因附刊于集。”2两相类比可知，寅半生此举也应当出于某种特殊原因。尽管在卷首的《凡例》当中对其编纂意图有所说明，但由于寅半生在这部书里没有书写序言或是跋语，读者还是不易从中领会他更深一层的想法。展读此书，开篇所见乃是饮冰室主人梁启超撰写的《论小说之势力》一文，梁氏以为“小说有不可思议之力，支配人道”，“文字移人，至此而极”，故于文章当中大谈特谈曰：欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人格，必新小说。寅半生对梁氏此文大加赞赏，在篇末写有批语曰：“将小说与世界之关系，逐层抉出其所以然，是谓天仙天仙、化人化人。”3梁启超论述的“小说”，固然是特指中外通俗白话小说，但寅半生将其采录于书中并置诸卷首，恐怕更多地是看重文中所说“文言不如其俗语，庄论不如其寓言”这一对文字形式的价值评判观念4。因为从本质上看，寅半生在《天花乱坠》一书中所辑录的游戏文章，按照中国古代最传统的看法，正属于“街谈巷语、道听途说者之所造”一类的“小说家流”言论5，而近人蒋瑞藻谓宋元以后白话小说的特点，即是“作者往往以游戏出之”6。虽说《天花乱坠》收录的依然还是各色“文言”作品，甚至包括时文和试帖诗这类货色在内，但这些诗文大多能够寓庄于谐，钟氏友人来鸿瑨就此称颂云：“庄言不如谩言之尤趣也，正喻不若借喻之为神也。”7这与饮冰室主人“庄论不如其寓言”的说法如出一辙，说明其影响社会的途径和功效同白话小说恰相近似。1清寅半生《天花乱坠》卷首《凡例》，页1b。2清缪艮《文章游戏》初编卷三陈云贞《寄外书》，页24b。3清寅半生《天花乱坠》卷一饮冰室主人《论小说之势力》，页1a～3b。4清寅半生《天花乱坠》卷一饮冰室主人《论小说之势力》，页2b。5《汉书》（北京，中华书局，1962）卷三〇《艺文志》，页1745。6蒋瑞藻《小说考证》（上海，古典文学出版社，1957）卷一蒋氏自序，页1。7清寅半生《天花乱坠》卷首来鸿瑨叙，页2a。7《天花乱坠》正文首页以上述认识为前提，再来审视饮冰室主人这篇文章，我们或许可以把它看作是寅半生为《天花乱坠》用心安排的一篇“代序”，即借以反映他以滑稽文字来移人易世的意愿，故所谓“论小说之势力”亦即略如“论戏谑文字之作用”。本书卷七收录的一篇题作《独啸》的传奇，署名“饮冰子”（目录中则标示作者为“饮冰室主人”，未详孰是），其中有几句道白，或许可以更为形象地说明这一点：我想歌也无益，哭也无益，笑也无益，骂也无益，你看从前法国路易第十四的时候，那人心风俗，不是和中国今日一样吗？幸亏有一个文人，叫做福禄特尔，做了许多小说戏本，竟把一国的人，从睡梦中唤起来了。想俺一介书生，无权无勇，又无学问，可以著书传世，不如把俺眼中看着那几椿事情，俺心中想着那几片道理，编成一部小小传奇，等那大人先生，儿童走卒，茶前酒后，作一消遣，这就算尽我一分的国民责任罢了。1检读全书，可以看到，正因为是出于这样的动机，寅半生才着重辑录了大量有关清末新兴政治、经济、文化问题和社会风情的文章（尽管书中也还夹杂着一些纯属文字游戏的内容），使得《天花乱坠》一书的品位，迥然超出于《文章游戏》一类玩世不恭的戏谑书籍之上，貌1清寅半生《天花乱坠》卷七饮冰子《独啸》，页9b。8似百无聊赖，实则大有深意在焉。古语云：“国之将兴，必有祯祥；国之将亡，必有妖孽。”在寅半生编印此书的光绪末年，清王朝已经风雨飘摇，正处在覆亡的前夜，当时的形势，恰如《天花乱坠》书中一段曲词所描述的那样：你看那境内啊，弄湟池，鼠偷狗盗；你看那境外啊，猎中原，虎啸狼号。雷轰了文字妖，烟霾了邹鲁教。好一幅江山春晓，只赢得瓜分豆剖，雪虐风饕，金瓯缺了。问人间何世，苍天悄悄。1因此，在寅半生的眼中，自然不会显现“诸佛出世”般的吉祥景象。所谓游戏文章，恰恰是要正语反说，所以他选择“天花乱坠”作为书名，只能是援用《五灯会元》中“诸佛出世，天花乱坠”的典故，反其意而用之，用这一词语来概括清代末年的诸色社会乱相。或许有人以为，在当时特定的社会形势下，不管是由谁来编辑这类“游戏文章”，恐怕都只能以这类内容为主，它与寅半生本人的政治立场并不一定存在什么必然的关联。较此稍后，四川新津人胡淦在民国初年刊印《壁经堂外集》正、续两编，上海书商石印翻版名之为《游戏骈文》，尽管当时的社会景象较诸清末更显纷纭变幻，国家和民族的命运依然令人忧虑不已，仁人志士，往往为之痛心疾首，但作者胡淦在这部书里，却主要是反映他所沉湎的剧楼舞馆生活，采芳猎艳，将“菊部花丛，品骘都遍”2，而殊少涉及社会所面临的重大问题，两相比较，高下立见。民国初年刻《壁经堂外集》目录1清寅半生《天花乱坠》卷七南荃外史《叹老》，页12a。2胡淦《壁经堂外集》（民国三年四川刻本）卷首方于彬序，页1b。9此书《凡例》的最后一条，是公布编纂续集的，寅半生谓“是编馀稿尚夥，惜集隘未能遍登，拟有续刻之举。谨告海内名儒硕彦，如有宏著与本编体例相符，愿登入续集者，请惠寄”云云1。据介绍，《天花乱坠》一书后来在1906年编印有第二编，1908年复辑印有第三编2，但由于过去大多只是将其视作文字游戏，无人留意藏弆，《贩书偶记》正、续编以及《清史稿·艺文志》及其各种订补著述等通行书目俱未予著录，现在要想找一本来阅读，估计已经不太容易，我所见到的也只有最早印行的初编本。寅半生在《天花乱坠》卷一“论”这一部分里编排的第二篇“正论”文章，为淞江玉笥生撰《生死论》，系讲述“勘破一切生死关头”的通达观念3，不妨将其视作寅半生对自己人生观的一种间接表述。不过，达观并不意味着与世浮沉，无所作为。揣摩“寅半生”这一自号的含义，所谓“寅半”者，疑指一左一右两相契合的调兵虎符，即钟骏文氏自比为战国时信陵君赖以发兵旧赵却秦之魏王虎符，或是敢于冒险犯难窃取虎符的烈女侠士，藉以展现其救世济民的志向和抱负。这一思想情调，决定了《天花乱坠》当中编选的文章，是以唤醒民众以求变革图强作为基本价值取向，也就是说，这位寅半生先生的政治和文化观念都比较开化和新潮，绝不属于那些冥顽不化的守旧人士，然而，他在印制这部《天花乱坠》时，却没有采用当时已经大量应用的铅印、石印方法，而是特地选择了传统的雕版印刷，并对此做有说明曰：是编校讐之细，不惮至再至三，可无鲁鱼亥豕之弊，以视铅印本之错讹百出，虽有校勘表附后而终告检查不易者，具有上下床之别。4显而易见，寅半生对新式铅印书籍的质量相当鄙夷。需要指出的是，寅半生在《天花乱坠》中选录的《饱学居士传》这篇文章，本来对笃嗜木刻旧本的书呆子做有相当刻薄的讽刺：居士性畏油，见油则避，故近来铅、石所印时务书籍及各种报纸，皆居士所望而生畏，不敢尝试。盖以其印时所用，乃油墨也，而竹纸大板书籍，不啻为其馈贫粮，愈陈腐愈妙。若天崇、国初文及《七家试帖诗》等书，嗅之有一种霉烂气者，则寝馈于斯，刻不能舍。若系最陈腐之报纸而脱除油气者，则亦可研钻不出，乐尽馀年。由是摇头摆尾，日日在黑暗狱中埋首用功，自以为含英咀华，不过如此，冥然不知五洲之大，悍然不信万国之众，而格致之精、制造之奇，更非所得梦见矣。人以其聪明误用而其状可怜，且以其姓虫也，遂呼为可怜虫云。5不知寅半生在将书稿付印时是不是想到过，他特地雕版印制此书，与那些在霉烂“竹纸大板书籍”之中研钻不出的“可怜虫”岂不颇有几分相似？《天花乱坠》虽然是用雕版印刷，但却并非开本宽展的“大板”，只是一部面相委琐的巾箱小本，且字形既局促，又松垮，并不比当时的铅印本更显精整，也不比高质量的铅字排印书籍更有气派。此书内封面上所镌“每部定价大洋壹元”的低廉售价，即已清楚表明它不过是一部再平常不过的普通刻本而已。即使如此，寅半生还是坚持采用雕版而排斥铅字排印，1清寅半生《天花乱坠》卷首《凡例》，页1b。2刘德隆《出房·堂备·寅半生——对晚清一位小说理论研究者的考察与探讨》，《明清小说研究》2006年第2期，页129～130。3清寅半生《天花乱坠》卷一淞江玉笥生《生死论》，页4a～5b。4清寅半生《天花乱坠》卷首《凡例》，页1b。5清寅半生《天花乱坠》卷三《饱学居士传》（出《消闲报》），页6b～7a。10这愈加清楚表明，在清朝末年，对于相当一部分读书人来说，哪怕是那些思想观念相对比较开化的新潮人士，西洋式铅印、石印书籍还很难取代传统雕版印本的地位，即如在这位寅半生的眼中，所谓西洋“格致之精、制造之奇”，乃绝不不包含铅排活字印刷技术在内，只有按照中国的古老办法来雕镌木版，才能清楚展现这个天花乱坠的世界。同时，这部书籍刊印于杭州，也说明这里毕竟不能同引领风气之先的上海和香港相并比，当地的西式铅印技术，还存在着诸如排字“错讹百出”这样一些相当严重的技术瑕疵。2009年9月11日记2009年10月3日改定刊香港城市大学中国文化中心、出版博物馆编《出版文化的新世界：香港与上海》，上海人民出版社，2011年2月11