《30天写小说》

名：决策的10个工具 书名：30天写小说 书号：978-7-300-17359-7 著者：克里斯·巴蒂 著 责任编辑：杜俊红 成品：160*235 页数：165 纸张：70克轻型 装祯：前单环、双色、书腰、塑封 出版时间：2013年5月 定价：28元 出版社：中国人民大学出版社 ◆​ 本书卖点 5万字，30天。 午夜时分，列车即将启动。 疯狂的一个月写作之旅马上开始。你还在等什么？ 天地间有一部小说，等你很久了。 虚构作品的写作并不总是顺利的。大多时候，就像是行驶在山间的高速路上，你不得不攀爬，躲避岩石，进展缓慢。最初可能写得不好看。一个月之后，修饰加工阶段能让它变得好看。你所要做的，就是完成写作目标，即使用上蛮力也在所不惜。 ——Piers Anthony, 畅销书作家 在这一个月的写作中，你将感到沮丧、失望、得意以及焦虑。你在附近的雾霭中走来走去。有人和你交谈了20分钟，可你一个字也没听进去，因为你一直在构思一个奇妙的子情节。你像连环杀手一样在网上查资料。这种行为挺好的——想想吧，等你成为真正的职业作家，你的行为会一直这样！ ——Holly Black，畅销书作家 相信我，从开始到中间到结尾是一场不可思议的成就！……你所需要做的，就是写下去。向前推进。关注手头的工作。忽略质疑自我的冲动。现在不是反省的时候。你要一鼓作气。相信自己。遵守自己最初的承诺。 ——Sue Grafton，畅销书作家 ◆ 读者定位 ​ 作家 ​ 写作爱好者 ​ 一般大众 ◆​ 作者简介 克里斯•巴蒂（Chris Baty），全国小说写作月（NaNoWriMo）的创立者。巴蒂是一位活跃的作家兼写作教练，为《华盛顿邮报》、《旧金山周报》以及《孤独的星球》指导手册撰稿。现居加州奥克兰。获取本书及作者更多资料，请浏览网站：www.nanowrimo.org。 ◆​ 内容简介 你一直想要写作，但是总也抽不出时间来。《30天写小说》就是你一直等待的最佳时机。 克里斯•巴蒂，美国“全国小说写作月”（NaNoWriMo）的创办者，将带你踏上最带劲的文学马拉松，一场历时四周的艰苦而又令人兴奋的小说写作之旅。 已经有来自100多个国家的近30万人参与到全国小说写作月活动中来，其中不乏经验丰富的作家，很多人的作品在修改后获得出版并登上排行榜。你也可以通过本书开启自己的小说写作月。还在等什么？ ◆ 简要目录 第一部分 小说王国环城之旅：开启你的写作大冒险 第一章 设定期限：秘密武器助你实现写作梦想 第二章 分秒必争：亲人鞭策督促完成写作目标 第三章 选对地点：巧用策略激发写作热情 第四章 适度规划：提前构思小说人物和情节发展 第二部分 循序渐进完成目标：每周小说写作指导 第五章 第一周：吹响号角，写作之旅顺水行舟 第六章 第二周：乌云密布，回归现实寻找情节 第七章 第三周：晴空万里，全速前进迎接胜利 第八章 第四周：众声欢呼，庆祝写作目标完成 第九章 小说截稿后续工作 致谢 译后记 ◆ 丛书介绍 “创意写作书系”顾问委员会 （按姓氏笔画排名） 刁克利 中国人民大学 王安忆 复旦大学 刘震云 中国人民大学 孙 郁 中国人民大学 劳 马 中国人民大学 陈思和 复旦大学 格 非 清华大学 曹文轩 北京大学 阎连科 中国人民大学 葛红兵 上海大学 “创意写作书系”介绍 这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。 写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧，克服写作障碍，规划写作生涯。 《成为作家》 《写作法宝——非虚构写作指南》 《开始写吧！——虚构文学创作》 《开始写吧！——非虚构文学创作》 《开始写吧！——影视剧本创作》 《小说写作教程——虚构文学速成全攻略》 《情节！情节！——通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力》 《写好前五页——出版人眼中的好作品》 《畅销书写作技巧》 《故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南》 《30天写小说》 《一年通往作家路——提高写作技巧的12堂课》 《创意写作大师课》 《你的写作教练》 《小说》 《创意写作教学》 ◆ 上架建议 文学/写作/虚构 书摘 ■ 译者序 译后记 30天写一部小说，听起来像玩笑，却是一项开展了十余年的活动。先后有20几万人参加，很多人借此契机写出了自己的作品，实现了自己的文学梦想。这本书就是自1999年以来美国每年一度的“全国小说写作月”（NaNoWriMo）活动倡导者的经验总结，还穿插了活动参与者的现身说法。 参加过30天写小说活动的人和我们一样，很多都不是专业的作家，开始并没有写作的想法，他们觉得上网、聊天、打球、购物都比写作更有趣，而且在写作之前，就是这么一天天过来的。他们很多人都没有写作经验，只有开始在课堂上写过作文，还有流水账一样的日记，还有自娱自乐的博客。很多人没有进行过专门的写作训练，对于情节设置、人物塑造、倒叙和插叙的作用没有什么了解。很多人对写作充满了迷信和疑惑，他们相信写作需要天才，而他们明确知道自己不是天才。很多人总是觉得作家要么很神圣，要么很神秘，写作的天才与自己无关。很多人比我们还要忙碌，他们大都有一份正式的工作，白天需要上班，而下班后回到家里，需要做的事似乎比上班还要多。 他们又和我们不一样。因为他们相信，在30天的高强度写作压力之下，在全美乃至世界各地和他们一样的人相互鞭策和激励下，在有了那么多的成功范例的鼓舞下，30天写小说也许值得尝试，他们也许能够成功。即使不成功，也不会有什么损失。他们和我们的不一样之处仅仅在于：他们参加了尝试，而且受益颇丰。这改变了他们对写作的看法，改变了他们对自己的想法，也改变了周围人对他们的看法。 写作其实是人人可为的。确立了5万字的标准，确定了最后的写作期限，只要坚持不懈地写下去，人物会浮现眼前，情节会逐渐展开，想说的话、想写的事会争先恐后地涌向笔端。5万字的作品是一字一字写出来的，时而写得快，时而写得慢，时而顺利，时而停顿，不存在一蹴而就的天才。 这本书鼓励我们，30天写小说不但值得尝试，而且可以做到。当然，这需要种种准备，包括物质上、心理上、工作条件和写作环境等等。对于相关的准备，无论巨细，书中都有全面的总结。对于我们需要注意的事项，面面俱到，书中都有详细的交代。唯独不需要的是：对写作的犹豫、对完不成写作的担忧和顾虑。这是这本书试图说服你相信和接受的观念。 我们每个人都有梦想，都有思想，都有充足的写作素材，都装着很多的故事和人物。但是，我们似乎没有心情理会自己的梦想，没有闲暇整理自己的思想，没有时间打理自己的素材，没有心思顾及和照料自己的人物。借口是：我们没有学过写作，我们没有写作的天赋，我们太忙。 于是，我们的梦想成了作家的梦想，我们的写作素材成了作家的作品，我们的故事和人物一次次与我们擦肩而过，我们的思想依然是我们的思想，而不能与人分享。 尝试一次吧，又能有什么损失呢？顶多还是和从前一样。 如果能够达到写作的目标，那我们能够得到的收益，不管大小，都能与人分享。如果我们能够写出自己的作品，这也许意味着很多很多——我们儿时的憧憬，我们对作家的向往，我们的勇气的证明，我们文学之路的无可限量，我们想做一件事而且做到了的可以期待的信念，还有，我们很久就想说却无从说起、无人可说的秘密，我们心灵深处一直以来的渴望、信念与梦想…… 也许我们真的可以做到。 刁克利 2013年2月23日 ■ 前 言 回想起来，这个时代对看似愚蠢的想法确实格外垂青。 那是1999年，当时我住在美国旧金山湾区，想当一名作家，喝掉了太多的咖啡，也见证了网络繁荣重新改变了我周围的生活规则。 想当年，我和朋友们都想着继续在职场上打拼三年，其实也就是互扔几下塑胶球，上演几场激烈的办公椅竞速大赛，然后就可以兑现用辛苦钱买来的股票，在某个地方购置一座小岛，迫不及待地开始我们的退休生活。我们觉得这种想法不但可行，而且肯定能够实现。 那是个美妙的时刻，美妙得令人难以置信。也就是在那个时刻，我突发奇想，我真正想要做的是在一个月内写一本小说。这并不是因为我有了写作灵感；恰恰相反，对写一本书，我一无所知。 这个主意却在1999年得到了落实。 如果在一个更加理性的时代，我的一个月写一本小说的想法将被视为不切实际。然而，第一届全国小说写作月(NaNoWriMo)活动在两个星期之后就正式开始，而且我在湾区认识的几乎所有人都参加了。 显而易见，参与这次活动的21个人既非天资聪颖，也没有正式的小说写作经验。我们在大学里都没有选过创意写作课程，也没有读过任何关于小说写作的指导书。我们大家小学毕业以后写过的故事加起来， 估计一张便利贴就足以记录在案了。 对于我们这不知天高地厚的勃勃雄心，我唯一能做的辩护就是：在这个时代，宠物用品网上零售额都可以比IBM的市值还要高。看着周围每天都有这种事情发生，给你的感觉是：看似不可能的事情却有可能实现。旧千年已经接近尾声，更好的新世纪正迎面走来。我们都是二十几岁的年轻人，根本没有认真想自己在做什么，但是我们知道我们热爱书籍。这就是我们写作的动力。 书生气的痞子 正是这种对书籍的热爱才是我们发起全国小说写作月活动的初衷。无论我们当初对活动的态度多么不严肃，我们对书都充满了敬意。因为它是美德的累积，一旦打开书页，就能够激发最美好的想象。它如同我们最真诚的伴侣，带领我们走入精彩的世界，在那里我们见证了至爱与至恶；它如同我们的父母和挚友，是我们最早的导师；当我们踏出童年的门槛，是它指引我们初次领略这激动人心的世界。 如果我们对书籍充满了热爱，那么我们对书籍的作者也同样充满敬仰。小说家在我们的眼中显而易见是与众不同的智者。他们受到文艺之神的眷顾，不仅对人类状况有着深刻卓绝的认识，而且拥有将这种认识诉诸文字表达的超凡能力。 我们都知道，小说家有自己的特权。他们是书店的宠儿，关于他们是天才的见解永远是报纸和杂志竞相报道的焦点；他们可以名正言顺地身着奇装异服，留着早已过时的发型，甚至他们的缺点也被认为是充满魅力的癖好和独特气质，而非社交障碍。 小说家的最大好处是，写小说是他们可以从事一生的活动。写作能够保证你在失去青春年华和美貌容颜之后，仍旧拥有一份属于自己的事业。这可是休闲娱乐业中少有的行当。 总之，我们崇拜小说和荣耀加身的作家。我们期待，经过一个月的努力，如果我们有幸能够成为那个充满魅力的小说世界里哪怕是最微不足道的一分子，我们也会因此而有一些奇妙的改变。一个月内，从零开始写作一本小说——不论最后写出的小说多么不堪——这一想法本身非常诱人。虽然我们从未承认，但是我相信大家都心存希望，也许，仅仅是也许，我们最后能够充分发挥自己的想象力，创作出一部不容置疑的杰作，一部可以恒久改变文学版图的伟大著作的初稿，一部偶然天成的美国小说杰作。想想这意味着什么！多么令人心满意足！这会给我们带来多少机会啊。 这最后一点让我们震撼的力量不可低估。作为一个音乐爱好者，我知道这是有可能实现的。摇滚乐的历史上有很多自学成才的音乐家，他们一开始都是自行录制专辑，然后才学会了如何摆弄乐器。英国最有影响的朋克摇滚乐队之一性手枪乐队性手枪(The Sex Pistols)是英国最有影响的朋克摇滚乐队之一。——译者注。本书所注除特别说明外，均为译者所加，不再注明。，美国的第一支朋克乐队雷蒙斯雷蒙斯(The Ramones)乐队成立于1974年，被认为是朋克音乐的先行者，也是美国的第一支朋克乐队。他们于1976年发表的首张同名专辑，成为朋克音乐蓝本之作。，后朋克时期的美国乐队偶发新闻偶发新闻(Beat Happening)是后朋克(PostPunk)时代真正具有创造力和有影响的美国乐队之一。偶发新闻乐队成立于20世纪80年代早期，灵魂人物为凯文·约翰逊。——他们都是未经雕琢、没有受过专业训练而从无名小卒到在音乐领域称王称后的鼓舞人心的例证。他们依靠的完全是执著的热情。 我们都幻想着有许多挤破头的粉丝，带着尖叫声，簇拥在我们的小说签售现场。这是1999年掠过我们心头的狂热幻想，虽然我们对谁都不会承认。我们给出的正式说法是，一个月写小说活动的目的是一个快速的写作尝试。在这个活动中，你写得越多，越是看似不在意，你才越显得有地位。 所以，在第一届全国小说写作月活动之初，我们这些参加者对自己毫无准备、毫无胜算的小说创作粲然一笑，互道祝福。就如同毫无航海经验的人因为喝醉酒打赌而成为水手一样，我们从一开始就踏上了一艘已经在下沉的船，还有什么可顾及的呢。 总之，1999年7月1日，全国小说写作月活动就这样开始了。我们21个人就像要出海的水手一样，向前来祝福的人们挥手告别，与我们的家人、朋友拥吻致意，同时也惴惴不安地偷偷盯着码头的救生筏，对未来充满了担忧。 我们当时还不知道，要过多久我们会需要救生筏的帮助。 迷茫的一个月 历史上最著名的作家之一、同时也具有冠军级滑冰技巧的拉尔夫·瓦尔多·爱默生拉尔夫·瓦尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson，1803—1882)，美国思想家、文学家。著名作品有《美国学者：爱默生讲演集》、《爱默生散文选》等。曾经写道：“在薄冰上滑行，速度是安全的保证。”同样的道理，为了避免通向文学创作的死角，我们只能以快制胜。 全国小说写作月活动的第一周，我们就感受到了时间的紧迫。为了让写作目标更加明确，大家一致同意将5万字5万字为英文写作的情形。在我国，通常把几千字到两万字的小说称为短篇小说，3万字到10万字的小说称为中篇小说，10万字以上的称为长篇小说。字数的多少只是区分短篇、中篇、长篇小说的因素之一。——编者注定为小说写作的目标。面对这么高的目标，小说字数很快取代质量成为我们追求的首要目标。每天晚上，在下班之后，我们都会到咖啡馆见面，坚持再写上几千字。 在写作时，我们规定了每天的字数定额，有意识地组织彼此之间的挑战和竞赛。例如：没有完成字数定额的人就不能去续杯，或者不能去洗手间，直到他们达标为止。这类竞赛荒唐而有趣。写作初期阶段的诸多不确定性使我们比正常情况下更加勤勉和努力，也使得在如此短时间内创作一本小说的过程变得更加生动、有趣，如同我们开启了热闹的小说王国之旅一样。 开始几天的热闹气氛再加上写作进行得比较顺利，我们的心情都十分欢畅。很快我们就设计好了小说背景、主要角色，而且也轻松地写出了前几章。似乎最难的部分已经攻克，我们的写作顺利起航。同时，我们也乐观地坚信，不管前方的路多么崎岖，文艺女神缪斯一定会指引我们走出迷途。 但是，事实证明，缪斯女神根本无暇顾及我们的创作。 停滞不前 七天之后，最初的兴奋消失殆尽。我们终于认识到一个残酷的事实：我们的小说写得不好，甚至可以说很糟糕。随着第一周的结束，令人陶醉的写作速度明显下降，我们重新翻看自己的小说，感觉就像三年级小学生眼睁睁看着一大份摞得高高的美味甜点被换成一盘平淡乏味的蔬菜沙拉一样，无奈而沮丧。 在一次写作讨论会上，我们讨论了写作越来越没有动力的事实。很显然，大家都面临着同样的问题：开头容易，坚持难。我们承认，也许随兴所至地一下子写出很多各种各样的人物并不是开始小说写作的最好办法。在本来就很紧张的情况下，再挤时间写这么长的小说或许注定会将我们的写作和生活都带入僵局。 我们的生活确实受到了很多干扰：把所有能自由支配的时间都用来写作，这就意味着周末也不能睡个安稳觉，不能看日场电影，不能和朋友们聚餐吃饭，取而代之的是对小说人物的无尽思虑，以及对只有面条和可乐的快餐会不会损害身体健康的担忧。 在写作第二周，我们全都乱了套。一半的参加者退出了活动。没有退出的人也很不幸，因为曾经到处放出自己要创作小说的豪言壮语，所以虽说想要放弃，却实在是不好意思不撑到月底。我们只好硬着头皮写下去，继续参加已了然无趣的写作讨论会。我们已经完全没有了要实现之前宏伟目标的想法，只是想坚持到最后而已。 第二周就这样过去了。紧接着却有一些奇妙的事情发生了。 我们前两周创作的漫无目的、无精打采的小说人物似乎开始显露生机，他们开始有了自己的行为、动作和故事。他们卖掉了自己的越野车，开始转乘高尔夫球车；他们加入波尔卡舞队，然后遭到森林动物的绑架，最后却发现自己与私人疗养院的邻居们一起组织抢劫珠宝。 看起来似乎我们的小说人物已经不耐烦了，他们不愿意再等待我们发号施令，而开始自己掌控故事的走向。幸运的是，他们似乎比我们更会讲故事。 乏善可陈的第二周过去之后，我们小说的故事情节开始跌宕起伏。当然，我们还很疲惫。但是，我们的小说已经不再像萦绕颈间的信天翁，而是迎着生活的狂风暴雨飞向了正在远方招手致意的港口。我们晚上的写作也不再伴随着抱怨和苦难，而更多的是憧憬和期盼，期待小说不断有新的进展。在早上上班的路上，我们如果想到故事情节的突破点，就会用电话录音；也会随手在餐巾纸、收据等纸条上写下即时想到的背景故事。我们会抓住手头的任何东西，及时记录我们疲惫过度的大脑涌现出来的想法。 公平地讲，我们输入电脑的小说与内心期待的天才之作相去甚远。我们的小说看起来呆板、牵强，情节破绽百出，结局松散随意。但是，它们也有独特的魅力。当然肯定也有惊人的潜力。 如果你能建成，凯文·科斯特纳就会来 毫无疑问，小说写到这个时候，我们对自己的想象力惊叹不已。感觉像跌跌撞撞地通过了一道门，闯入了令人眩晕的阴间冥界，进入了一个成年人的纳尼亚世界，在那里，时间瞬息万变，你想象中最可恶与最美妙的事情都如历其境，幻影成真。 这是我所拥有的最精彩、最满足的经历之一。唯一可以与之媲美的就是电影《梦幻之地》《梦幻之地》(Field of Dreams，1989)是由菲尔·奥尔登·罗宾森编剧兼导演的一部美国电影，主要演员有：凯文·科斯特纳、埃米·马迪根、盖比·霍夫曼、雷·利奥塔和詹姆斯·厄尔·琼斯。电影的故事情节如同本书作者所述。——在这部电影中，凯文·科斯特纳扮演了美国爱荷华州的一个农民，他一直听到有一个声音告诉他：“如果你能建成，他们就会到来。” 在这个神秘声音的指引下，凯文不顾妻子的反对，在当时的情况下做了任何一个有自尊心的男人都会做的事：推倒自己的麦田，在自己的农舍旁边建了一个专业级别的垒球场。在当时看来，他的确很疯狂，着魔似的，像个傻蛋。 这也正是全国写作月活动进行到第四周的时候，我们这些人的真实写照。 在电影中，科斯特纳的疯狂努力得到了回报，盼望已久的垒球大赛在那里上演了，著名美国演员詹姆斯·厄尔·琼斯也现身其中。同样，对我们来说，收获同样丰厚。经过两个星期对想象力的奋力挖掘，我们一直艰难行进的故事终于结出了繁茂的果实。在第三周，我们收获了曲折的故事情节和精彩的人物，它们都急切地等待着在我们已经搭好的舞台上展现风姿。 尽管我们的小说人物肯定不擅长垒球运动，但是他们也有自己擅长的领域。例如：我的小说人物擅长与不该有情感纠葛的人发生感情纠葛；还有一个人的小说人物喜欢开车旅行；还有的人塑造的人物擅长发明怪异的字体，看过之后，让你头疼欲裂。 这些人物都独一无二。不管我们的小说情节走向如何，他们确定无疑都在行进当中。而且，他们拖着我们一路随行，欢呼雀跃，大开眼界。 在写作月的第29天，一位参加者首先完成了5万字的写作目标。随即大家也纷纷完成了自己的小说。7月份就这样结束了，我们和当初决定要用31天探索我们想象力的极限时一样兴高采烈。我们做好准备回归现实生活。于是，我们将写出的故事尘封，将塑造的人物束之高阁，一个接一个关上了我们创造的那个小说世界的明灯。 在第一届全国小说写作月活动中，21个参加者中只有6个人完成了5万字的小说写作目标，其他人的字数则在500到49 000字之间。虽然很多人没有达到字数要求，但是每一个人都有了一次宝贵的经历，并且都深受其影响。 实事求是地讲，有些参加者在这次写作经历之后，痛下决心再也不写作了，有的人却决定马上申请攻读创意写作方向的研究生。对我来说，最大的启示就是：阻碍人们实现文学创作梦想的并不是缺乏天赋，而是缺乏截止日期的压力。只要给自己制定一个宏伟的目标，有一个和谐的环境和适当的期限限制，奇迹就会发生。 得益于这次活动贵在坚持、不断写下去的要求，写出精彩、经典作品的压力得到了很好的缓解。参加者们感受到的更多是通过写作进行探索的乐趣，也享受接受挑战和犯错误的过程。顺其自然，乐观其成。 我发现，致力于数量而非质量的写作有时候反倒能够两者兼得。我有时候为了给地方报纸写75个字的评论就会伤脑筋好几天，这使我尤其觉得这件事不可思议。但事实胜于雄辩。所有在第一届全国写作月活动中完成了写作目标的人都认为：我们之所以能够如愿完成写作——而且又非常享受整个写作过程——原因就在于我们写得又快又急。由于时间紧、压力大，我们肾上腺素咆哮的声音早已盖过自我批评的声音，从而减少了成年人进行创意写作时的过多顾虑。 经验教训 自1999年开始，我每年都组织全国小说写作月活动。到2010年，我总共写出了八本经过修改后可以出版的书，还有四本无论怎么修改都毫无希望的草稿，也许这四本草稿的最好归宿就是用来垫沙发。通过这些写得好的和写得不好的书，我学会了如何写出第一遍草稿，获得了数不清的谋篇策略和写作技巧，也知道了即使是室友恼人的行为也可以有助于你的写作。 不过，自第一届全国小说写作月活动起，我总结的持久有效的经验教训主要有以下四点： 一、无须等待写作启蒙 在组织全国小说写作月活动之前，我一直搁置着创作小说这一想法。事实上，我一直在等待，期待着有一天随着年龄的增长，积累更多的智慧，直到达到了文学创作彻底启蒙和觉悟的状态，我才能真正开始写小说。 我一直认为，只有拥有了全知全能的智慧，才能构造出精彩绝伦而且具有原创性的情节，才能刻画出灵动而有说服力的人物。经过这样的沉淀，我才能细心筛选写作素材，最后写出一本优秀的作品。 如果一切都这样按部就班地进行，我想在我年满90岁时总应该能够实现彻底的文学创作启蒙吧，不过估计那时我的白头发都已经掉光了。到那时，等到一切条件都成熟了，我也只能把自己有望得诺贝尔文学奖的作品听写给我的助手或者养老院的护士，指望他们给我的小说找个合适的出版商了。 在26岁的时候能够写出一本还不错的小说，这让我认识到，就写作而言，早行动肯定比晚行动要好得多。人生的每一个阶段都有着独属于这个阶段的热情、困惑和精力，而它们对小说创作都各有价值。我26岁时写的小说肯定与我30岁时写的小说不同，当然我50岁时写的小说与我30岁时写的小说肯定也不同，至少我希望有所不同。如此说来，这不正是我们从现在就开始写小说的最好的理由吗？人生的每一个阶段都可以写出新的小说。如果一味往后拖延，那么我们本来有望写出的一本好书就可能会被错过。 二、忙碌有益于写作 你也许听过这样一句谚语：最繁忙的人办事效率最高。我发现这句谚语在写作上尤其有道理。 原因如下：一个作家有大量的时间写作，这的确令人羡慕。但是，如果他一整天都围绕着一本小说用心思，事实上并不利于提高写作效率。此前，我认为，我没能参加著名脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞的读书会的唯一原因是：我没有完整的三个月时间来写作。 所以，在接下来的半年里，我努力存钱，以便能够腾出三个月的时间，可以做一名全身心投入写作的高效率的专职作家。 但是事情几乎马上就走向了错误的方向。当我有大把的时间写作时，我发现我几乎整天都没有在写作，而总是在干一些琐事，例如洗衣服、清理卫生间等。主要的事情没干多少，次要的事情没有少干。卫生间清理了一遍又一遍。我甚至无聊到去帮社区里的小松鼠设计从一个树枝转移到另一个树枝的路线装置，要不是动物管理委员会的阻止，我可能真的就落实了。如此等等，就这样荒废时日。 一到晚上，内疚感就萦绕心头。想想白天就写了那么一点，我只能取消晚上和朋友们外出的，希望能够熬夜再写点东西。 但是，其实晚上的时间还是被浪费在了无聊的事情上。 三个月之后，我十分沮丧。我的朋友们也很担心我的状况，而社区的那些小松鼠们也还是用自己跳跃的方式从一个树枝转移到另一个树枝。我专门腾出三个月的时间用来写作的做法毫无效果。 之前我一直认为，只要有大把的时间，总会写出自己满意的作品。但是，参加了第一届全国小说写作月活动之后，我开始怀疑这一点了。第二届全国小说写作月活动再次证明了这种想法确实是错误的，短短一个月内就能创作一本小说就是最好的例证。 经历这件事情之后，我明白了：只有在忙碌中抽时间写作才能成功。如果你已经有一百万件事情要做，那么再加一件事，根本就是九牛一毛；但是如果你无所事事，那么你会觉得就算是下午两点起床，连洗漱都难以完成。 正如英国物理学家艾萨克·牛顿所说，运动中的物体由于惯性会保持运动的状态。写小说的初稿时，只有保持繁忙的写作状态才能高效地完成目标。也许一开始你会觉得特别沮丧，因为写作时总会被琐事打扰，被家人打断，但其实这些都有益于促使你完成写作。也许这其中的部分原因在于，正是这些干扰激励你以更高的效率去写作。但是，最重要的原因是，这些繁杂的生活琐事和干扰让你觉得写作不再是一个任务而是一种享受、一种忙里偷闲。这也许只是一种内心转变，但往往就是这种想法的转变在改变着世界。 三、情节发展顺其自然 第一次参加全国小说写作月活动的经验告诉我，只要你打开电脑开始写作就可以了，你不需要查资料，不需要想好人物设定和情节安排，什么都不要想，只要开始写就好了。你不必是一个有天赋的小说家，你只要顺其自然写下去，情节和人物自然而然就会出现，而且会得到不断完善。在第一届全国小说写作月活动中，我在开始写作时根本没有想过小说的人物和情节，但是当我完成小说之后却发现我写得其实还不错，有情节张力，也有人物动机，甚至不仅有主要情节还有次要情节。其实我在写作时根本没有想那么多。 只要你的人物出现在小说中，那么情节自然而然就会发展。写小说就好像是从一个吊架跳到另一个吊架一样，你要绝对相信自己的想象力和直觉，勇敢地向前跳跃。 好在我们的想象力正是因为这些高压的挑战而生机勃勃。人脑是如此的灵活机敏，如此不拘一格，无论我们有怎样不着边际的想法，它都有办法让其看起来真实可信，也总能让我们无论如何做都不伤大雅。 写小说的关键在于要对自己有足够的信心。美国科幻小说作家雷·道格拉斯·布莱伯利说得最好：“直觉是写作最好的指引，所以不必踌躇不前。” 四、为了写作而写作有意外回报 从第一年的经验中，我体会到写小说是一件很棒的事情。写作时文思泉涌，故事里都是自己感情的自然流露，生活也变得有滋有味。小说写作无关乎才能，而只是一个压力很小但收获颇丰的爱好。 完成自己的小说之后，我发现自己在看喜欢的书时可以从更高的水平上去欣赏。小说对我来说不再是理所当然，我能够看出其中的奇思妙想和暗藏玄机。也正因为我对自己喜欢的书有了更深刻的认识，我也从中学到了很多写作秘诀，毕竟这些书是艺术精品，它们对我自己的写作有很大帮助。自己动手写小说也开阔了我的眼界，享受到了我以前不曾阅读过的文学类型带来的乐趣，因为我对不同种类的书籍的写法产生了浓厚的兴趣。 我写得越多，写得也越好。现在，我觉得每一本用一个月时间完成的小说都是对我最好的奖励，就像我到世界上最好的写作研究院深造领到了奖学金一样开心。有一句话，肯定所有成功的小说家们都同意，那就是：提高写作水平的最好办法就是不停地写。 随着你作品数量的增加，你会觉得写作的感觉十分舒服，你会对自己的写作风格越来越有信心。对我来说，写小说就像上写作课一样，所取得的进步既来自于巨大的成功，也同样得益于惨烈的失败，对我来说二者都是一种让我欣喜的自我释放。通过写小说我也认识到了自己擅长写的是什么(喝咖啡和抱怨)，自己的弱项是什么(对话、人物发展、情节等)。 如果不是这种宝贵的经历，我也许永远不会受益如此良多。 回到全国小说写作月活动总部 那么第一届全国小说写作月活动举办之后又发生了什么呢？2000年，我把全国小说写作月活动的举办时间从7月改到了11月，希望糟糕的天气能够吸引更多的人参与其中。第二年，140个人参加活动，29人完成了写作目标。 全国小说写作月活动开始引起更多的关注。《洛杉矶时报》就此写了一篇文章，《今日美国》也对这一活动进行了报道。一位天才的电脑网络工程师为全国小说写作月活动设计了新的、更有活力的网站，包括讨论平台、小说选读版块、个性化的小说字数进度记录以及成功者验证系统。 这一活动的规模不断扩大，到第三年举办的时候已经有5 000人参加。我作为活动的组织者和参加者，负责发电子邮件鼓励大家参与活动，监督活动网站的运作以及与世界各地的小说写作月活动分会进行沟通。 到2010年11月，全国小说写作月活动已经走过了12个年头，共有来自一百多个国家的20万参与者一起庆祝。我计算了一下，全国小说写作月活动中创作的小说数目比美国所有创意写作项目中创作的小说数目加起来还要多。 将近一百位参加者对自己的小说进行了修改，并且交由正规的出版社出版，独立经营的出版社和像西蒙舒斯特、哈珀柯林斯或者华纳图书这样的大出版公司都参与了出版。出自全国小说写作月活动的两本小说获得了《纽约时报》最畅销小说的殊荣，其中一本就是萨拉·格伦的《大象的眼泪》。全国小说写作月活动的最大收获并不是出版这些小说，而是我们这些平常人，通过一个月的疯狂努力之后发现，原来我们完全可以参与到文学创作中来，而不仅仅是做一个旁观者。很多人认识到，只要我们不苛求完美、不踌躇顾虑，只要我们勇往直前、敢于创新，小说创作就会带给我们惊喜。这样的人才是最终的受益者。 你的任务 本书正是我们参加全国小说写作月活动，进入想象力的奇妙王国，开启创作之旅的指导手册和最佳伴侣。本书共分九章，我尽力呈现积累多年的小说写作经验、技巧、策略和注意事项等，并讲述来自十几位全国小说写作月活动元老级参与者们的励志故事、趣闻逸事。第一章到第三章告诉读者如何为参加小说写作月做好准备，指导读者制定切实可行的计划，同时准备小说创作所需的一切储备。这三章还会告诉你如何把自己周围的环境变得有利于写作，如何让身边的人为你的创作加油、鼓劲，伴你在小说写作的路上前行。 第四章介绍小说写作中的一些基本概念：情节、背景以及人物，同时帮助读者发现自己写作的兴趣点，以便在即将开始的写作之路上得心应手。 第五章到第八章是针对小说写作月活动中每周的具体指导，指出小说写作中每一周会遇到的问题和困惑，提供练习以激发创造力。通过一些看似笨拙的办法，鼓励参加者在保证故事流畅、内容协调的基础上完成既定的字数要求。 第九章提出了对于参加者在小说完成之后的生活方面的建议，尤其针对如何从小说创作的世界回到现实生活中，当然还包括对小说做进一步的修改以便出版的指导意见。 本书对那些即将参与当年11月举办的全国小说写作月活动的人来说是不可多得的良师益友。但是11月对很多人来说也许早已安排紧凑(尤其是在校学生)，所以对那些不能参加当年全国小说写作月活动的人来说，本书也可以提供帮助，在本书的指导下开启自己的一个月写小说的旅程。 不管你计划在冬季还是夏季、下一周还是下一年开始小说写作，我都衷心希望这本书能够恰到好处地提供你需要的指导，希望本书能够帮助你在一个月内将自己酝酿已久的想法变成实实在在的小说。 献上我最衷心的祝福！ 克里斯·巴蒂