陈平原：我与武侠小说

陈平原：我与武侠小说陈平原：我与武侠小说陈平原：我与武侠小说陈平原：我与武侠小说 文／陈平原文／陈平原文／陈平原文／陈平原 我读武侠小说起步很晚。前几年武侠小说走红，小摊上随处可见金庸等我读武侠小说起步很晚。前几年武侠小说走红，小书摊上随处可见金庸等我读武侠小说起步很晚。前几年武侠小说走红，小书摊上随处可见金庸等我读武侠小说起步很晚。前几年武侠小说走红，小书摊上随处可见金庸等 人作品，我却一直没有认真翻阅。倒不是故示清高，不屑一顾，而是没读出门人作品，我却一直没有认真翻阅。倒不是故示清高，不屑一顾，而是没读出门人作品，我却一直没有认真翻阅。倒不是故示清高，不屑一顾，而是没读出门人作品，我却一直没有认真翻阅。倒不是故示清高，不屑一顾，而是没读出门 道来。明知武侠小说的流行，是道来。明知武侠小说的流行，是道来。明知武侠小说的流行，是道来。明知武侠小说的流行，是80808080年代中国重要的文化现象，值得认真研究，年代中国重要的文化现象，值得认真研究，年代中国重要的文化现象，值得认真研究，年代中国重要的文化现象，值得认真研究， 可就是打不起精神。在小说史研究中，阅读了一些清代的侠义小说和二三十年可就是打不起精神。在小说史研究中，阅读了一些清代的侠义小说和二三十年可就是打不起精神。在小说史研究中，阅读了一些清代的侠义小说和二三十年可就是打不起精神。在小说史研究中，阅读了一些清代的侠义小说和二三十年 代的武侠小说，也没引起特别的兴趣。每当友人眉飞色舞地谈论某部精彩的武代的武侠小说，也没引起特别的兴趣。每当友人眉飞色舞地谈论某部精彩的武代的武侠小说，也没引起特别的兴趣。每当友人眉飞色舞地谈论某部精彩的武代的武侠小说，也没引起特别的兴趣。每当友人眉飞色舞地谈论某部精彩的武 侠小说或某位武功超群的大侠时，总有一种茫然的感觉，不知道是别人疯了还侠小说或某位武功超群的大侠时，总有一种茫然的感觉，不知道是别人疯了还侠小说或某位武功超群的大侠时，总有一种茫然的感觉，不知道是别人疯了还侠小说或某位武功超群的大侠时，总有一种茫然的感觉，不知道是别人疯了还 是我读书读歪了。是我读书读歪了。是我读书读歪了。是我读书读歪了。 去年夏秋之际，镇日无事，随意翻阅了好些金庸等人作品，或许是因为心去年夏秋之际，镇日无事，随意翻阅了好些金庸等人作品，或许是因为心去年夏秋之际，镇日无事，随意翻阅了好些金庸等人作品，或许是因为心去年夏秋之际，镇日无事，随意翻阅了好些金庸等人作品，或许是因为心 境不同，居然慢慢品出点味道来。直到今天，我仍然认为现有的武侠小说是一境不同，居然慢慢品出点味道来。直到今天，我仍然认为现有的武侠小说是一境不同，居然慢慢品出点味道来。直到今天，我仍然认为现有的武侠小说是一境不同，居然慢慢品出点味道来。直到今天，我仍然认为现有的武侠小说是一 种娱乐色彩很浓的通俗小说，没必要故作惊人之论，把它说得比高雅小说还高种娱乐色彩很浓的通俗小说，没必要故作惊人之论，把它说得比高雅小说还高种娱乐色彩很浓的通俗小说，没必要故作惊人之论，把它说得比高雅小说还高种娱乐色彩很浓的通俗小说，没必要故作惊人之论，把它说得比高雅小说还高 雅。只不过对于关心当代中国文化的人来说，武侠小说确实值得一读，因为雅。只不过对于关心当代中国文化的人来说，武侠小说确实值得一读，因为雅。只不过对于关心当代中国文化的人来说，武侠小说确实值得一读，因为雅。只不过对于关心当代中国文化的人来说，武侠小说确实值得一读，因为““““不不不不 看不知道，武侠真奇妙看不知道，武侠真奇妙看不知道，武侠真奇妙看不知道，武侠真奇妙””””。。。。 清末文人孙宝清末文人孙宝清末文人孙宝清末文人孙宝瑄在其《忘山庐日记》中称：在其《忘山庐日记》中称：在其《忘山庐日记》中称：在其《忘山庐日记》中称：““““以新眼读旧书，旧书皆新书以新眼读旧书，旧书皆新书以新眼读旧书，旧书皆新书以新眼读旧书，旧书皆新书也 ；也 ；也 ；也 ； 以旧眼读新书，新书亦旧书也。以旧眼读新书，新书亦旧书也。以旧眼读新书，新书亦旧书也。以旧眼读新书，新书亦旧书也。””””我以为，这比林语堂自称的专读极上流书和我以为，这比林语堂自称的专读极上流书和我以为，这比林语堂自称的专读极上流书和我以为，这比林语堂自称的专读极上流书和极极极极 下流书好。因为后者心目中早有上下等级之分，不若前者强调接受者主体意识下流书好。因为后者心目中早有上下等级之分，不若前者强调接受者主体意识下流书好。因为后者心目中早有上下等级之分，不若前者强调接受者主体意识下流书好。因为后者心目中早有上下等级之分，不若前者强调接受者主体意识 的作用。武侠小说之所以能在各文化层次的读者中广泛流传，除了其自身力图的作用。武侠小说之所以能在各文化层次的读者中广泛流传，除了其自身力图的作用。武侠小说之所以能在各文化层次的读者中广泛流传，除了其自身力图的作用。武侠小说之所以能在各文化层次的读者中广泛流传，除了其自身力图 融会（或称迎合）各种文化心理，因而具有多种解读的可能性外，很大程度上融会（或称迎合）各种文化心理，因而具有多种解读的可能性外，很大程度上融会（或称迎合）各种文化心理，因而具有多种解读的可能性外，很大程度上融会（或称迎合）各种文化心理，因而具有多种解读的可能性外，很大程度上 应归因于读者的期待视野。有人读出了刀光剑影，有人读出了谋篇布局，有人应归因于读者的期待视野。有人读出了刀光剑影，有人读出了谋篇布局，有人应归因于读者的期待视野。有人读出了刀光剑影，有人读出了谋篇布局，有人应归因于读者的期待视野。有人读出了刀光剑影，有人读出了谋篇布局，有人 读出了人生感悟，有人读出了哲学意蕴。很可能每个人都像瞎子摸象，可各取读出了人生感悟，有人读出了哲学意蕴。很可能每个人都像瞎子摸象，可各取读出了人生感悟，有人读出了哲学意蕴。很可能每个人都像瞎子摸象，可各取读出了人生感悟，有人读出了哲学意蕴。很可能每个人都像瞎子摸象，可各取 所需式的阅读，已经足以使他们流连忘返，批评家有所需式的阅读，已经足以使他们流连忘返，批评家有所需式的阅读，已经足以使他们流连忘返，批评家有所需式的阅读，已经足以使他们流连忘返，批评家有什么理由嘲弄这种不无好什么理由嘲弄这种不无好什么理由嘲弄这种不无好什么理由嘲弄这种不无好 处的处的处的处的““““误读误读误读误读””””呢？在大学生看来，很可能金庸的武侠小说、崔健的流行歌曲和呢？在大学生看来，很可能金庸的武侠小说、崔健的流行歌曲和呢？在大学生看来，很可能金庸的武侠小说、崔健的流行歌曲和呢？在大学生看来，很可能金庸的武侠小说、崔健的流行歌曲和 萨特的存在主义，都是直面人类生存状态的一种表现方式，正好契合其孤独辐萨特的存在主义，都是直面人类生存状态的一种表现方式，正好契合其孤独辐萨特的存在主义，都是直面人类生存状态的一种表现方式，正好契合其孤独辐萨特的存在主义，都是直面人类生存状态的一种表现方式，正好契合其孤独辐 高傲的心境。同样，欣赏不等于价值判断上不分高低，这里阅读者的选择和重高傲的心境。同样，欣赏不等于价值判断上不分高低，这里阅读者的选择和重高傲的心境。同样，欣赏不等于价值判断上不分高低，这里阅读者的选择和重高傲的心境。同样，欣赏不等于价值判断上不分高低，这里阅读者的选择和重 构是至关重要的。与其人为地为文学作品划分等级，不如切实考虑在特定生存构是至关重要的。与其人为地为文学作品划分等级，不如切实考虑在特定生存构是至关重要的。与其人为地为文学作品划分等级，不如切实考虑在特定生存构是至关重要的。与其人为地为文学作品划分等级，不如切实考虑在特定生存 状态下的读者对作品的释读。状态下的读者对作品的释读。状态下的读者对作品的释读。状态下的读者对作品的释读。 文学批评中有句老话叫文学批评中有句老话叫文学批评中有句老话叫文学批评中有句老话叫““““知人论世知人论世知人论世知人论世””””，也就是说，论其世，才能知其人其，也就是说，论其世，才能知其人其，也就是说，论其世，才能知其人其，也就是说，论其世，才能知其人其文 。文 。文 。文 。 接受美学有条重要原则叫接受美学有条重要原则叫接受美学有条重要原则叫接受美学有条重要原则叫““““视野融合视野融合视野融合视野融合””””，只有读者的期待视野和文学本文相融，只有读者的期待视野和文学本文相融，只有读者的期待视野和文学本文相融，只有读者的期待视野和文学本文相融合合合合 时，才谈得上理解接受；而读者的期待视野因时而异，故讨论作品的接受就不时，才谈得上理解接受；而读者的期待视野因时而异，故讨论作品的接受就不时，才谈得上理解接受；而读者的期待视野因时而异，故讨论作品的接受就不时，才谈得上理解接受；而读者的期待视野因时而异，故讨论作品的接受就不 能不牵涉到时世变迁。不单是作家的创作、读者的阅读，而且学者治学，都源能不牵涉到时世变迁。不单是作家的创作、读者的阅读，而且学者治学，都源能不牵涉到时世变迁。不单是作家的创作、读者的阅读，而且学者治学，都源能不牵涉到时世变迁。不单是作家的创作、读者的阅读，而且学者治学，都源 于其对特定生存状态的反思。于其对特定生存状态的反思。于其对特定生存状态的反思。于其对特定生存状态的反思。 这话说来有点学究味道，可在我却是切身体会。几年前著文谈论这话说来有点学究味道，可在我却是切身体会。几年前著文谈论这话说来有点学究味道，可在我却是切身体会。几年前著文谈论这话说来有点学究味道，可在我却是切身体会。几年前著文谈论40404040年代年代年代年代文文文文 学，对钱钟书《围城》、杨绛《风絮》、师陀《无望村馆主》等作品中的宿命感学，对钱钟书《围城》、杨绛《风絮》、师陀《无望村馆主》等作品中的宿命感学，对钱钟书《围城》、杨绛《风絮》、师陀《无望村馆主》等作品中的宿命感学，对钱钟书《围城》、杨绛《风絮》、师陀《无望村馆主》等作品中的宿命感 颇有微词，称其颇有微词，称其颇有微词，称其颇有微词，称其““““既超越浪漫主义的天真梦幻，又不能投身现实斗争，意识到既超越浪漫主义的天真梦幻，又不能投身现实斗争，意识到既超越浪漫主义的天真梦幻，又不能投身现实斗争，意识到既超越浪漫主义的天真梦幻，又不能投身现实斗争，意识到 自己在大时代中的无足轻重与无能为力，把一种茫然若朱的心理哲理化，变成自己在大时代中的无足轻重与无能为力，把一种茫然若朱的心理哲理化，变成自己在大时代中的无足轻重与无能为力，把一种茫然若朱的心理哲理化，变成自己在大时代中的无足轻重与无能为力，把一种茫然若朱的心理哲理化，变成 无可奈何的宿命感无可奈何的宿命感无可奈何的宿命感无可奈何的宿命感””””（《在东西方文化碰撞中》第（《在东西方文化碰撞中》第（《在东西方文化碰撞中》第（《在东西方文化碰撞中》第226226226226页）。事后虽也觉得持论页）。事后虽也觉得持论页）。事后虽也觉得持论页）。事后虽也觉得持论过过过过 苛，却以为那只是批评尺度问题。终于有一天，我也苛，却以为那只是批评尺度问题。终于有一天，我也苛，却以为那只是批评尺度问题。终于有一天，我也苛，却以为那只是批评尺度问题。终于有一天，我也““““意识到自己在大时代中意识到自己在大时代中意识到自己在大时代中意识到自己在大时代中 的无足轻重与无能为力的无足轻重与无能为力的无足轻重与无能为力的无足轻重与无能为力””””，少年时代，少年时代，少年时代，少年时代““““不畏天命不畏天命不畏天命不畏天命””””的勇气丧失殆尽，不由自主的勇气丧失殆尽，不由自主的勇气丧失殆尽，不由自主的勇气丧失殆尽，不由自主地地地地 萌生一种萌生一种萌生一种萌生一种““““宿命宿命宿命宿命””””的感觉的感觉的感觉的感觉————————或许只是一种无可奈何的自嘲和自慰，不过无论或许只是一种无可奈何的自嘲和自慰，不过无论或许只是一种无可奈何的自嘲和自慰，不过无论或许只是一种无可奈何的自嘲和自慰，不过无论 如何也不敢再发如何也不敢再发如何也不敢再发如何也不敢再发““““扼住命运的咽喉扼住命运的咽喉扼住命运的咽喉扼住命运的咽喉””””之类的狂论。之类的狂论。之类的狂论。之类的狂论。 敬天命与尽人事表面上看有点矛盾，其实不然。对敬天命与尽人事表面上看有点矛盾，其实不然。对敬天命与尽人事表面上看有点矛盾，其实不然。对敬天命与尽人事表面上看有点矛盾，其实不然。对““““天命天命天命天命””””某种程度上的某种程度上的某种程度上的某种程度上的 理解和敬畏，可以抑制过分膨胀的理解和敬畏，可以抑制过分膨胀的理解和敬畏，可以抑制过分膨胀的理解和敬畏，可以抑制过分膨胀的““““自我自我自我自我””””，减少盲目的冲撞，顺应生命的自，减少盲目的冲撞，顺应生命的自，减少盲目的冲撞，顺应生命的自，减少盲目的冲撞，顺应生命的自然然然然 进程。这里面可能有点阿进程。这里面可能有点阿进程。这里面可能有点阿进程。这里面可能有点阿QQQQ的影子，可人生不如意事常八九，时时处处与命运的影子，可人生不如意事常八九，时时处处与命运的影子，可人生不如意事常八九，时时处处与命运的影子，可人生不如意事常八九，时时处处与命运 抗争，不折则弯。任何人都只能在很小范围内把握自己的命运，所谓抗争，不折则弯。任何人都只能在很小范围内把握自己的命运，所谓抗争，不折则弯。任何人都只能在很小范围内把握自己的命运，所谓抗争，不折则弯。任何人都只能在很小范围内把握自己的命运，所谓““““人定胜人定胜人定胜人定胜 天天天天””””、、、、““““天下无难事，只怕有心人天下无难事，只怕有心人天下无难事，只怕有心人天下无难事，只怕有心人””””一类的格言，有时候真害人。承认有所不能一类的格言，有时候真害人。承认有所不能一类的格言，有时候真害人。承认有所不能一类的格言，有时候真害人。承认有所不能，，，， 愿意有所不为，然后在可能的范围内愿意有所不为，然后在可能的范围内愿意有所不为，然后在可能的范围内愿意有所不为，然后在可能的范围内““““尽人事尽人事尽人事尽人事””””，或许是明智的。这么说来，，或许是明智的。这么说来，，或许是明智的。这么说来，，或许是明智的。这么说来，人人人人 类的处境并不怎么乐观。类的处境并不怎么乐观。类的处境并不怎么乐观。类的处境并不怎么乐观。 也正因为人类无法为所欲为，时时受到命运的钳制，意识到自己的脆弱与也正因为人类无法为所欲为，时时受到命运的钳制，意识到自己的脆弱与也正因为人类无法为所欲为，时时受到命运的钳制，意识到自己的脆弱与也正因为人类无法为所欲为，时时受到命运的钳制，意识到自己的脆弱与 渺小，才会产生一种被拯救的欲望。神也罢，佛也罢，上帝也罢，真主也罢，渺小，才会产生一种被拯救的欲望。神也罢，佛也罢，上帝也罢，真主也罢，渺小，才会产生一种被拯救的欲望。神也罢，佛也罢，上帝也罢，真主也罢，渺小，才会产生一种被拯救的欲望。神也罢，佛也罢，上帝也罢，真主也罢， 都是人类被拯救愿望的客体化。无所不能的神灵未免过于虚幻，打抱不平的侠都是人类被拯救愿望的客体化。无所不能的神灵未免过于虚幻，打抱不平的侠都是人类被拯救愿望的客体化。无所不能的神灵未免过于虚幻，打抱不平的侠都是人类被拯救愿望的客体化。无所不能的神灵未免过于虚幻，打抱不平的侠 客更切近人世间。照司马迁的说法，有道仁人尚且遭灾，客更切近人世间。照司马迁的说法，有道仁人尚且遭灾，客更切近人世间。照司马迁的说法，有道仁人尚且遭灾，客更切近人世间。照司马迁的说法，有道仁人尚且遭灾，““““况以中材而涉乱世况以中材而涉乱世况以中材而涉乱世况以中材而涉乱世之之之之 末流平末流平末流平末流平””””？因此，不妨将？因此，不妨将？因此，不妨将？因此，不妨将““““缓急，人之所时有也缓急，人之所时有也缓急，人之所时有也缓急，人之所时有也””””（《史记（《史记（《史记（《史记····游侠列传》）作为游侠列传》）作为游侠列传》）作为游侠列传》）作为武武武武 侠小说流行最重要的心理基础。现实生活中，侠小说流行最重要的心理基础。现实生活中，侠小说流行最重要的心理基础。现实生活中，侠小说流行最重要的心理基础。现实生活中，““““天下多有不平事，世上难遇有天下多有不平事，世上难遇有天下多有不平事，世上难遇有天下多有不平事，世上难遇有心心心心 人人人人””””；武侠小说（戏曲、诗文）中，却多的是；武侠小说（戏曲、诗文）中，却多的是；武侠小说（戏曲、诗文）中，却多的是；武侠小说（戏曲、诗文）中，却多的是““““拔剑谁无义，挥金却有仁拔剑谁无义，挥金却有仁拔剑谁无义，挥金却有仁拔剑谁无义，挥金却有仁””””（汤（汤（汤（汤 显祖《紫钗记》）。批评此显祖《紫钗记》）。批评此显祖《紫钗记》）。批评此显祖《紫钗记》）。批评此类作品类作品类作品类作品““““欲以这种不可能的幻想，来宽慰了自己无希欲以这种不可能的幻想，来宽慰了自己无希欲以这种不可能的幻想，来宽慰了自己无希欲以这种不可能的幻想，来宽慰了自己无希 望的反抗的心理望的反抗的心理望的反抗的心理望的反抗的心理””””（郑振铎《论武侠小说》），似乎是建立在一种（郑振铎《论武侠小说》），似乎是建立在一种（郑振铎《论武侠小说》），似乎是建立在一种（郑振铎《论武侠小说》），似乎是建立在一种““““反抗必有希反抗必有希反抗必有希反抗必有希望望望望”””” 的充满乐观主义的假设上。我则以为任何形式的的充满乐观主义的假设上。我则以为任何形式的的充满乐观主义的假设上。我则以为任何形式的的充满乐观主义的假设上。我则以为任何形式的““““胜利胜利胜利胜利””””，都不可能根本改变，都不可能根本改变，都不可能根本改变，都不可能根本改变““““缓缓缓缓 急，人之所时有也急，人之所时有也急，人之所时有也急，人之所时有也””””这一局面，因而对这一局面，因而对这一局面，因而对这一局面，因而对““““幻想幻想幻想幻想””””对对对对““““宽慰宽慰宽慰宽慰””””的需求便永无止境的需求便永无止境的需求便永无止境的需求便永无止境。。。。 期待大侠的拯救，固然不是什么光彩的事情；若以为命运真的掌握在自己手中期待大侠的拯救，固然不是什么光彩的事情；若以为命运真的掌握在自己手中期待大侠的拯救，固然不是什么光彩的事情；若以为命运真的掌握在自己手中期待大侠的拯救，固然不是什么光彩的事情；若以为命运真的掌握在自己手中，，，， 不也显得过于虚妄？不也显得过于虚妄？不也显得过于虚妄？不也显得过于虚妄？ 张恨水称其父祖皆张恨水称其父祖皆张恨水称其父祖皆张恨水称其父祖皆““““生性任侠生性任侠生性任侠生性任侠””””，轮到自己，则，轮到自己，则，轮到自己，则，轮到自己，则““““豪气尽消，力且不足缚豪气尽消，力且不足缚豪气尽消，力且不足缚豪气尽消，力且不足缚一一一一 鸡鸡鸡鸡””””，，，，““““大感有负先人激昂慷慨之风大感有负先人激昂慷慨之风大感有负先人激昂慷慨之风大感有负先人激昂慷慨之风””””，于是只好著武侠小说，聊以解闷（《剑胆，于是只好著武侠小说，聊以解闷（《剑胆，于是只好著武侠小说，聊以解闷（《剑胆，于是只好著武侠小说，聊以解闷（《剑胆 琴心琴心琴心琴心····自序》）。这段创作谈颇有自序》）。这段创作谈颇有自序》）。这段创作谈颇有自序》）。这段创作谈颇有““““寓言寓言寓言寓言””””味道，道出了中国文人的可悲处境。味道，道出了中国文人的可悲处境。味道，道出了中国文人的可悲处境。味道，道出了中国文人的可悲处境。 从任侠使气独掌正义，到弹铗高歌看剑抒情，已退了一大步，可毕竟还有点豪从任侠使气独掌正义，到弹铗高歌看剑抒情，已退了一大步，可毕竟还有点豪从任侠使气独掌正义，到弹铗高歌看剑抒情，已退了一大步，可毕竟还有点豪从任侠使气独掌正义，到弹铗高歌看剑抒情，已退了一大步，可毕竟还有点豪 气；再到借舞文弄墨传游侠以谋生，确实是愧对祖先英魂。至于满足于读武侠气；再到借舞文弄墨传游侠以谋生，确实是愧对祖先英魂。至于满足于读武侠气；再到借舞文弄墨传游侠以谋生，确实是愧对祖先英魂。至于满足于读武侠气；再到借舞文弄墨传游侠以谋生，确实是愧对祖先英魂。至于满足于读武侠 小说消愁解闷者，那就更不足道了。最后一批不单小说消愁解闷者，那就更不足道了。最后一批不单小说消愁解闷者，那就更不足道了。最后一批不单小说消愁解闷者，那就更不足道了。最后一批不单““““斗酒纵横，抵掌游侠之传斗酒纵横，抵掌游侠之传斗酒纵横，抵掌游侠之传斗酒纵横，抵掌游侠之传”””” （谭嗣同《报刘淞芙书》），而且真的（谭嗣同《报刘淞芙书》），而且真的（谭嗣同《报刘淞芙书》），而且真的（谭嗣同《报刘淞芙书》），而且真的““““拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓””””（谭（谭（谭（谭 嗣同《望海潮》）的嗣同《望海潮》）的嗣同《望海潮》）的嗣同《望海潮》）的文人，大概得推清末民初的仁人志士（如谭嗣同辈）了。文人，大概得推清末民初的仁人志士（如谭嗣同辈）了。文人，大概得推清末民初的仁人志士（如谭嗣同辈）了。文人，大概得推清末民初的仁人志士（如谭嗣同辈）了。此此此此 后，自然还有刚烈之躯，只是不再以任侠相号召。后，自然还有刚烈之躯，只是不再以任侠相号召。后，自然还有刚烈之躯，只是不再以任侠相号召。后，自然还有刚烈之躯，只是不再以任侠相号召。 正是在正是在正是在正是在““““游侠游侠游侠游侠””””与与与与““““宝剑宝剑宝剑宝剑””””基本成为古董的时候，武侠小说风行全国，而基本成为古董的时候，武侠小说风行全国，而基本成为古董的时候，武侠小说风行全国，而基本成为古董的时候，武侠小说风行全国，而 且历久不衰，于此不难见出现代人对自身处境的不满与困惑。明知这不过是夏且历久不衰，于此不难见出现代人对自身处境的不满与困惑。明知这不过是夏且历久不衰，于此不难见出现代人对自身处境的不满与困惑。明知这不过是夏且历久不衰，于此不难见出现代人对自身处境的不满与困惑。明知这不过是夏 日里的一场春梦，我还是欣赏其斑斓的色彩与光圈。或许是多了点人世间的阅日里的一场春梦，我还是欣赏其斑斓的色彩与光圈。或许是多了点人世间的阅日里的一场春梦，我还是欣赏其斑斓的色彩与光圈。或许是多了点人世间的阅日里的一场春梦，我还是欣赏其斑斓的色彩与光圈。或许是多了点人世间的阅 历，我对武侠小说的流行频表同情。历，我对武侠小说的流行频表同情。历，我对武侠小说的流行频表同情。历，我对武侠小说的流行频表同情。 从不大阅读武侠小说，到把武侠小说作为学术研究对象，这一步跨得够大从不大阅读武侠小说，到把武侠小说作为学术研究对象，这一步跨得够大从不大阅读武侠小说，到把武侠小说作为学术研究对象，这一步跨得够大从不大阅读武侠小说，到把武侠小说作为学术研究对象，这一步跨得够大。。。。 文人学者中嗜读武侠小说者不在少数，可那是作为娱乐消遣，偶尔在文章中捎文人学者中嗜读武侠小说者不在少数，可那是作为娱乐消遣，偶尔在文章中捎文人学者中嗜读武侠小说者不在少数，可那是作为娱乐消遣，偶尔在文章中捎文人学者中嗜读武侠小说者不在少数，可那是作为娱乐消遣，偶尔在文章中捎 带几句，也是以俗为雅。至于正儿八经地把它当作一种学术工作来努力，起码带几句，也是以俗为雅。至于正儿八经地把它当作一种学术工作来努力，起码带几句，也是以俗为雅。至于正儿八经地把它当作一种学术工作来努力，起码带几句，也是以俗为雅。至于正儿八经地把它当作一种学术工作来努力，起码 在目前大陆学界还不时兴。以至当听说我在撰写研究武侠小说的文章时，师友在目前大陆学界还不时兴。以至当听说我在撰写研究武侠小说的文章时，师友在目前大陆学界还不时兴。以至当听说我在撰写研究武侠小说的文章时，师友在目前大陆学界还不时兴。以至当听说我在撰写研究武侠小说的文章时，师友 中颇有表示惊讶的。长辈中有语重心长劝我不要自暴自弃者，朋辈中也有欣赏中颇有表示惊讶的。长辈中有语重心长劝我不要自暴自弃者，朋辈中也有欣赏中颇有表示惊讶的。长辈中有语重心长劝我不要自暴自弃者，朋辈中也有欣赏中颇有表示惊讶的。长辈中有语重心长劝我不要自暴自弃者，朋辈中也有欣赏 我洒脱什么都敢玩者。其实我从事武侠小说研究，决不仅仅是出问气或故作惊我洒脱什么都敢玩者。其实我从事武侠小说研究，决不仅仅是出问气或故作惊我洒脱什么都敢玩者。其实我从事武侠小说研究，决不仅仅是出问气或故作惊我洒脱什么都敢玩者。其实我从事武侠小说研究，决不仅仅是出问气或故作惊 人之举。这事情迟早要做，只不过因外在环境的变化而提前罢了。人之举。这事情迟早要做，只不过因外在环境的变化而提前罢了。人之举。这事情迟早要做，只不过因外在环境的变化而提前罢了。人之举。这事情迟早要做，只不过因外在环境的变化而提前罢了。 这几年我一直从事中国小说史的研究，先是小说叙事方式的转变，后是小这几年我一直从事中国小说史的研究，先是小说叙事方式的转变，后是小这几年我一直从事中国小说史的研究，先是小说叙事方式的转变，后是小这几年我一直从事中国小说史的研究，先是小说叙事方式的转变，后是小 说史意识与小说史体例，接下来便是小说类型的演进。我把从类型学角度理解说史意识与小说史体例，接下来便是小说类型的演进。我把从类型学角度理解说史意识与小说史体例，接下来便是小说类型的演进。我把从类型学角度理解说史意识与小说史体例，接下来便是小说类型的演进。我把从类型学角度理解 和描述从古到今的中国小说变迁，作为近期的研究课题。之所以在众多小说类和描述从古到今的中国小说变迁，作为近期的研究课题。之所以在众多小说类和描述从古到今的中国小说变迁，作为近期的研究课题。之所以在众多小说类和描述从古到今的中国小说变迁，作为近期的研究课题。之所以在众多小说类 型中选中武侠小说作为试点，除了其演变轨迹比较容易把握外，更重要的是我型中选中武侠小说作为试点，除了其演变轨迹比较容易把握外，更重要的是我型中选中武侠小说作为试点，除了其演变轨迹比较容易把握外，更重要的是我型中选中武侠小说作为试点，除了其演变轨迹比较容易把握外，更重要的是我 对通俗文学研究的兴趣。在我看来，雅俗对峙构成了对通俗文学研究的兴趣。在我看来，雅俗对峙构成了对通俗文学研究的兴趣。在我看来，雅俗对峙构成了对通俗文学研究的兴趣。在我看来，雅俗对峙构成了20202020世纪中国文化发展的世纪中国文化发展的世纪中国文化发展的世纪中国文化发展的一一一一 种重要动力。因此，武侠小说作为一种小说类型，同时作为一种通俗文学形式种重要动力。因此，武侠小说作为一种小说类型，同时作为一种通俗文学形式种重要动力。因此，武侠小说作为一种小说类型，同时作为一种通俗文学形式种重要动力。因此，武侠小说作为一种小说类型，同时作为一种通俗文学形式，，，， 引起了我浓厚的兴趣。在过去的一年里，这一工作占据了我主要的研究时间。引起了我浓厚的兴趣。在过去的一年里，这一工作占据了我主要的研究时间。引起了我浓厚的兴趣。在过去的一年里，这一工作占据了我主要的研究时间。引起了我浓厚的兴趣。在过去的一年里，这一工作占据了我主要的研究时间。 开始对武侠小说感兴趣，确实有生活刺激的因素；可一旦进入正式研究，开始对武侠小说感兴趣，确实有生活刺激的因素；可一旦进入正式研究，开始对武侠小说感兴趣，确实有生活刺激的因素；可一旦进入正式研究，开始对武侠小说感兴趣，确实有生活刺激的因素；可一旦进入正式研究， 则力图排除主观情绪的干扰。我宁愿把自以为精彩的人生感慨留给杂感随笔，则力图排除主观情绪的干扰。我宁愿把自以为精彩的人生感慨留给杂感随笔，则力图排除主观情绪的干扰。我宁愿把自以为精彩的人生感慨留给杂感随笔，则力图排除主观情绪的干扰。我宁愿把自以为精彩的人生感慨留给杂感随笔， 而在论著中保持相对严谨的学术思维。因为借学术发牢骚，起码不是一种值得而在论著中保持相对严谨的学术思维。因为借学术发牢骚，起码不是一种值得而在论著中保持相对严谨的学术思维。因为借学术发牢骚，起码不是一种值得而在论著中保持相对严谨的学术思维。因为借学术发牢骚，起码不是一种值得 赞扬的倾向。另外，作为学术研究，我不能不更多考虑如何设计适当的理论框赞扬的倾向。另外，作为学术研究，我不能不更多考虑如何设计适当的理论框赞扬的倾向。另外，作为学术研究，我不能不更多考虑如何设计适当的理论框赞扬的倾向。另外，作为学术研究，我不能不更多考虑如何设计适当的理论框 架及操作规则，而不是如何叙述生动雅俗共赏。也就是说，研究对象可能很好架及操作规则，而不是如何叙述生动雅俗共赏。也就是说，研究对象可能很好架及操作规则，而不是如何叙述生动雅俗共赏。也就是说，研究对象可能很好架及操作规则，而不是如何叙述生动雅俗共赏。也就是说，研究对象可能很好 玩，而研究成果则不怎么好玩，至少没那么多娱乐性。这么一来，可能让很多玩，而研究成果则不怎么好玩，至少没那么多娱乐性。这么一来，可能让很多玩，而研究成果则不怎么好玩，至少没那么多娱乐性。这么一来，可能让很多玩，而研究成果则不怎么好玩，至少没那么多娱乐性。这么一来，可能让很多 武侠小说迷大失所望。过于认真，不够潇洒，难得神来之笔，充满学院气等等武侠小说迷大失所望。过于认真，不够潇洒，难得神来之笔，充满学院气等等武侠小说迷大失所望。过于认真，不够潇洒，难得神来之笔，充满学院气等等武侠小说迷大失所望。过于认真，不够潇洒，难得神来之笔，充满学院气等等，，，， 诸如此类的批评已在意料中。好在这诸如此类的批评已在意料中。好在这诸如此类的批评已在意料中。好在这诸如此类的批评已在意料中。好在这不是一部武侠小说鉴赏辞典，也不奢望挤不是一部武侠小说鉴赏辞典，也不奢望挤不是一部武侠小说鉴赏辞典，也不奢望挤不是一部武侠小说鉴赏辞典，也不奢望挤 入畅销书排行榜。入畅销书排行榜。入畅销书排行榜。入畅销书排行榜。 直到今天，我还不能算是合格的武侠小说迷（也许永远不会是），尽管我直到今天，我还不能算是合格的武侠小说迷（也许永远不会是），尽管我直到今天，我还不能算是合格的武侠小说迷（也许永远不会是），尽管我直到今天，我还不能算是合格的武侠小说迷（也许永远不会是），尽管我阅阅阅阅 读了数量颇为可观的武侠小说。首先，虽也曾废寝忘餐读武侠，可从来不曾当读了数量颇为可观的武侠小说。首先，虽也曾废寝忘餐读武侠，可从来不曾当读了数量颇为可观的武侠小说。首先，虽也曾废寝忘餐读武侠，可从来不曾当读了数量颇为可观的武侠小说。首先，虽也曾废寝忘餐读武侠，可从来不曾当 真，基本上把它当寓言读，既不想跳到书中硬去充当一个角色，也不信侠客真真，基本上把它当寓言读，既不想跳到书中硬去充当一个角色，也不信侠客真真，基本上把它当寓言读，既不想跳到书中硬去充当一个角色，也不信侠客真真，基本上把它当寓言读，既不想跳到书中硬去充当一个角色，也不信侠客真 能救中国。这种过于清醒的阅读态度，使得我很难达到一般武侠述那种如痴如能救中国。这种过于清醒的阅读态度，使得我很难达到一般武侠述那种如痴如能救中国。这种过于清醒的阅读态度，使得我很难达到一般武侠述那种如痴如能救中国。这种过于清醒的阅读态度，使得我很难达到一般武侠述那种如痴如 醉的境界，反而掩卷回味，常有哭笑不得的感觉。其次，阅读快感无疑是武侠醉的境界，反而掩卷回味，常有哭笑不得的感觉。其次，阅读快感无疑是武侠醉的境界，反而掩卷回味，常有哭笑不得的感觉。其次，阅读快感无疑是武侠醉的境界，反而掩卷回味，常有哭笑不得的感觉。其次，阅读快感无疑是武侠 小说吸引人的主要魅力，我读武侠却不纯粹是娱乐。为了了解武侠小说发展的小说吸引人的主要魅力，我读武侠却不纯粹是娱乐。为了了解武侠小说发展的小说吸引人的主要魅力，我读武侠却不纯粹是娱乐。为了了解武侠小说发展的小说吸引人的主要魅力，我读武侠却不纯粹是娱乐。为了了解武侠小说发展的 脉络，读可读性很强的《天龙八部》、《萍踪侠影》，也读不合现代人口味的《脉络，读可读性很强的《天龙八部》、《萍踪侠影》，也读不合现代人口味的《脉络，读可读性很强的《天龙八部》、《萍踪侠影》，也读不合现代人口味的《脉络，读可读性很强的《天龙八部》、《萍踪侠影》，也读不合现代人口味的《三三三三 侠五义》、《永庆升平》。武侠侠五义》、《永庆升平》。武侠侠五义》、《永庆升平》。武侠侠五义》、《永庆升平》。武侠小说作为一种通俗艺术，本就有程式化倾向，集小说作为一种通俗艺术，本就有程式化倾向，集小说作为一种通俗艺术，本就有程式化倾向，集小说作为一种通俗艺术，本就有程式化倾向，集中中中中 阅读，更可能令人厌烦。既坚持学术研究的科学性，又要保留一定程度的阅读阅读，更可能令人厌烦。既坚持学术研究的科学性，又要保留一定程度的阅读阅读，更可能令人厌烦。既坚持学术研究的科学性，又要保留一定程度的阅读阅读，更可能令人厌烦。既坚持学术研究的科学性，又要保留一定程度的阅读 快感，这可不是一件容易的事情。最后，真正的武侠小说迷往往有特殊的阅读快感，这可不是一件容易的事情。最后，真正的武侠小说迷往往有特殊的阅读快感，这可不是一件容易的事情。最后，真正的武侠小说迷往往有特殊的阅读快感，这可不是一件容易的事情。最后，真正的武侠小说迷往往有特殊的阅读 嗜好，认准一家两家，有书必读，开口必称，甚至有点誓死捍卫的味道。有人嗜好，认准一家两家，有书必读，开口必称，甚至有点誓死捍卫的味道。有人嗜好，认准一家两家，有书必读，开口必称，甚至有点誓死捍卫的味道。有人嗜好，认准一家两家，有书必读，开口必称，甚至有点誓死捍卫的味道。有人 曾扬言，如果有谁胆敢攻击古龙，他准备以命相搏。碰到此类曾扬言，如果有谁胆敢攻击古龙，他准备以命相搏。碰到此类曾扬言，如果有谁胆敢攻击古龙，他准备以命相搏。碰到此类曾扬言，如果有谁胆敢攻击古龙，他准备以命相搏。碰到此类““““侠士侠士侠士侠士””””，我准，我准，我准，我准备备备备 退避三舍：既没有那么强烈的荣誉感，也没有高明的打斗本事，更无以身殉武退避三舍：既没有那么强烈的荣誉感，也没有高明的打斗本事，更无以身殉武退避三舍：既没有那么强烈的荣誉感，也没有高明的打斗本事，更无以身殉武退避三舍：既没有那么强烈的荣誉感，也没有高明的打斗本事，更无以身殉武 侠的勇气。侠的勇气。侠的勇气。侠的勇气。 据说，武侠小说读多了，不只出口成招，眉宇间且有英风侠气。果真如此据说，武侠小说读多了，不只出口成招，眉宇间且有英风侠气。果真如此据说，武侠小说读多了，不只出口成招，眉宇间且有英风侠气。果真如此据说，武侠小说读多了，不只出口成招，眉宇间且有英风侠气。果真如此，，，， 那我肯定读的还不够多。因为，今年年初，在广州火车站，小偷竟毫不畏惧，那我肯定读的还不够多。因为，今年年初，在广州火车站，小偷竟毫不畏惧，那我肯定读的还不够多。因为，今年年初，在广州火车站，小偷竟毫不畏惧，那我肯定读的还不够多。因为，今年年初，在广州火车站，小偷竟毫不畏惧， 当我面把我的皮箱抢走。若我真有点侠气，准能把他镇住。更令人气愤的是，当我面把我的皮箱抢走。若我真有点侠气，准能把他镇住。更令人气愤的是，当我面把我的皮箱抢走。若我真有点侠气，准能把他镇住。更令人气愤的是，当我面把我的皮箱抢走。若我真有点侠气，准能把他镇住。更令人气愤的是， 皮箱里恰恰装有我为撰写武侠小说论著准备的资料以及部分草稿。如果小偷有皮箱里恰恰装有我为撰写武侠小说论著准备的资料以及部分草稿。如果小偷有皮箱里恰恰装有我为撰写武侠小说论著准备的资料以及部分草稿。如果小偷有皮箱里恰恰装有我为撰写武侠小说论著准备的资料以及部分草稿。如果小偷有 兴趣翻阅，肯定会笑掉大牙。不过，武侠小说家如金庸辈尚且不会武功，又怎兴趣翻阅，肯定会笑掉大牙。不过，武侠小说家如金庸辈尚且不会武功，又怎兴趣翻阅，肯定会笑掉大牙。不过，武侠小说家如金庸辈尚且不会武功，又怎兴趣翻阅，肯定会笑掉大牙。不过，武侠小说家如金庸辈尚且不会武功，又怎 能怨我对付不了或许有武功的小偷？要知道，小偷是坐出租汽车来的，当我请能怨我对付不了或许有武功的小偷？要知道，小偷是坐出租汽车来的，当我请能怨我对付不了或许有武功的小偷？要知道，小偷是坐出租汽车来的，当我请能怨我对付不了或许有武功的小偷？要知道，小偷是坐出租汽车来的，当我请 旁边的出租车司机带我跟踪追击时，得到的回答是：旁边的出租车司机带我跟踪追击时，得到的回答是：旁边的出租车司机带我跟踪追击时，得到的回答是：旁边的出租车司机带我跟踪追击时，得到的回答是：““““别找死！别找死！别找死！别找死！””””到警察局报案到警察局报案到警察局报案到警察局报案，，，， 一听说皮箱里没有上万美金，主要是书画和文稿，警察也毫无兴趣。听说以前一听说皮箱里没有上万美金，主要是书画和文稿，警察也毫无兴趣。听说以前一听说皮箱里没有上万美金，主要是书画和文稿，警察也毫无兴趣。听说以前一听说皮箱里没有上万美金，主要是书画和文稿，警察也毫无兴趣。听说以前 常有小偷把钱拿走，把皮箱丢在公共场合或把证件什么的寄还本人，装文稿的常有小偷把钱拿走，把皮箱丢在公共场合或把证件什么的寄还本人，装文稿的常有小偷把钱拿走，把皮箱丢在公共场合或把证件什么的寄还本人，装文稿的常有小偷把钱拿走，把皮箱丢在公共场合或把证件什么的寄还本人，装文稿的 纸袋上有我的姓名地址，或许还能纸袋上有我的姓名地址，或许还能纸袋上有我的姓名地址，或许还能纸袋上有我的姓名地址，或许还能““““魂兮归来魂兮归来魂兮归来魂兮归来””””。可惜回京已半年多，至今未。可惜回京已半年多，至今未。可惜回京已半年多，至今未。可惜回京已半年多，至今未见见见见 丝毫踪影。看来广州小偷的职业道德也大大下降，真是丝毫踪影。看来广州小偷的职业道德也大大下降，真是丝毫踪影。看来广州小偷的职业道德也大大下降，真是丝毫踪影。看来广州小偷的职业道德也大大下降，真是““““人心不古人心不古人心不古人心不古””””。。。。 如果是怨恨皮箱里钱少，借撕文稿出气，那未免冤枉，实在是如果是怨恨皮箱里钱少，借撕文稿出气，那未免冤枉，实在是如果是怨恨皮箱里钱少，借撕文稿出气，那未免冤枉，实在是如果是怨恨皮箱里钱少，借撕文稿出气，那未免冤枉，实在是““““大材小用大材小用大材小用大材小用””””；；；；但但但但 如果此君也对武侠小说感兴趣，愿意了解一下学者的意见，那他可能是最早知如果此君也对武侠小说感兴趣，愿意了解一下学者的意见，那他可能是最早知如果此君也对武侠小说感兴趣，愿意了解一下学者的意见，那他可能是最早知如果此君也对武侠小说感兴趣，愿意了解一下学者的意见，那他可能是最早知 道拙著轮廓的一位。若如是，我的工作也没白做，总算曾经有过一位读者。道拙著轮廓的一位。若如是，我的工作也没白做，总算曾经有过一位读者。道拙著轮廓的一位。若如是，我的工作也没白做，总算曾经有过一位读者。道拙著轮廓的一位。若如是，我的工作也没白做，总算曾经有过一位读者。 就凭这不知是否愿意成为读者的梁上君子，我也非把这研究计划完成不可就凭这不知是否愿意成为读者的梁上君子，我也非把这研究计划完成不可就凭这不知是否愿意成为读者的梁上君子，我也非把这研究计划完成不可就凭这不知是否愿意成为读者的梁上君子，我也非把这研究计划完成不可。。。。 处此危难之际，方才觉得打抱不平的侠客难能可贵。广州归来，闻知此事的友处此危难之际，方才觉得打抱不平的侠客难能可贵。广州归来，闻知此事的友处此危难之际，方才觉得打抱不平的侠客难能可贵。广州归来，闻知此事的友处此危难之际，方才觉得打抱不平的侠客难能可贵。广州归来，闻知此事的友 人为我拟了副对联，上联是：人为我拟了副对联，上联是：人为我拟了副对联，上联是：人为我拟了副对联，上联是：““““车站遭劫平原君恨不早养士车站遭劫平原君恨不早养士车站遭劫平原君恨不早养士车站遭劫平原君恨不早养士””””，下联则无论如何，下联则无论如何，下联则无论如何，下联则无论如何 凑不好。据司马迁称，战国时代的平原君赵胜属于凑不好。据司马迁称，战国时代的平原君赵胜属于凑不好。据司马迁称，战国时代的平原君赵胜属于凑不好。据司马迁称，战国时代的平原君赵胜属于““““卿相之侠卿相之侠卿相之侠卿相之侠””””，靠，靠，靠，靠““““招天下招天下招天下招天下贤贤贤贤 士士士士””””而而而而““““显名诸侯显名诸侯显名诸侯显名诸侯””””（《史记（《史记（《史记（《史记····游侠列传》）。可惜此游侠列传》）。可惜此游侠列传》）。可惜此游侠列传》）。可惜此““““平原平原平原平原””””非那非那非那非那““““平原平原平原平原””””，既，既，既，既无无无无 财力养士，又无武功御侮，惟一的能耐是回家多读两部武侠小说。财力养士，又无武功御侮，惟一的能耐是回家多读两部武侠小说。财力养士，又无武功御侮，惟一的能耐是回家多读两部武侠小说。财力养士，又无武功御侮，惟一的能耐是回家多读两部武侠小说。 说来轻巧，重新搜集资料可是花费了我好大功夫。如果说有什么可以聊以说来轻巧，重新搜集资料可是花费了我好大功夫。如果说有什么可以聊以说来轻巧，重新搜集资料可是花费了我好大功夫。如果说有什么可以聊以说来轻巧，重新搜集资料可是花费了我好大功夫。如果说有什么可以聊以 自慰的话，那就是自慰的话，那就是自慰的话，那就是自慰的话，那就是““““破财消灾破财消灾破财消灾破财消灾””””。另外，还使我对中国人侠客崇拜心理的形成。另外，还使我对中国人侠客崇拜心理的形成。另外，还使我对中国人侠客崇拜心理的形成。另外，还使我对中国人侠客崇拜心理的形成有有有有 了更加切实的理解。了更加切实的理解。了更加切实的理解。了更加切实的理解。 1990199019901990年年年年11110000 月月月月16161616日日日日