《骑马下海的人》

骑马下海的人著者：[爱尔兰]约翰•沁孤人物：毛利亚-----一位老妇人巴特里-----她的儿子伽特林-----她的女儿诺那-----她的小女儿其他男女数人[布景：爱尔兰西方的一个海岛。[一家小厨房，由鱼网，油布，纺车等等。壁上倚放新色木板数张。[伽特林，二十岁光景的姑娘，做好了点心，把柴放进灶旁的烘炉里，然后洗了手，做在纺车旁纺起线来。[诺那，一位年轻的姑娘，伸头进门窥视。诺那（低声地）妈妈往哪里去了？伽特林她睡下了呢，怪可怜的，能够睡熟的时候，睡下也好。[诺那轻轻地走入厨房来，从她的肩帔下取出一个包裹。伽特林（迅速地纺着车）你拿的是什么呀？诺那是那年轻的牧师刚才送来的。是一件衬衫和一只平针打的毛线袜子，说是从一位在冬内格尔淹死了的人的身上脱下来的。[伽特林突然把纺车停下，倾听。诺那我们应当看看这到底是不是米海尔哥哥的，妈妈是时常要走到海边去看的。伽特林这怎么会是米海尔的呢？诺那！他怎么能走得那么远？那到极北去了。诺那年轻的牧师说这样的事是有的。他说：“假如这是米海尔的，那么你们可以告诉妈妈，他是托上帝的福，已经安葬了。假如不是他的，那就千万不要提起，因为妈妈会伤心，会把身子搞坏呢。”[诺那半掩着的门被一阵狂风吹开。伽特林（焦急地望出去）你问过牧师没有，巴特里弟弟今天要去格尔威去赶马市，他到底阻挡他不呢？诺那牧师说：“我不阻挡他，但你们也不要害怕。你们的妈妈会给他祈祷个通夜的，我们全能的上帝不会使她孤凄得……连一个子儿也不剩的！”伽特林诺那，挨近白崖一带，海里不是很有风浪吗？诺那倒还好，不十分凶。不过西风很大，假使潮头调到逆风的时候，浪会更大起来的呢。（她提着包裹走到桌边）我可以打开来么？伽特林妈妈会醒来的呢，我们还没看完的时候，她会走进来的。（走到桌边来）我们怕要很费些时候，并且我们还会哭起来的。诺那（走到内门去倾听）她在床上翻身了。她立刻就会出来。伽特林把桶子拿来，等我把它放到炭楼上，那她便不会注意到。潮头一转的时候，她或许会到海边去，看哥哥的尸首会不会从东方漂来。[两人把扶梯靠上烟囱，伽特林爬了几步上去，把包裹放在炭楼里。[毛里亚从内室走出。毛里亚（望着伽特林，不平地说）你今天使了一天一夜的炭还不够吗？伽特林还只要一会儿，饼子就会烘好了。（把炭放下）潮头一转，巴特里是要到孔涅马拉的，他得吃了才去。[诺那拾起炭，丢在烘炉四周。毛利亚（在火旁的一只木登上坐下）风是从西南来的，他今天不会去罢。年轻的牧师一定要阻挡他的。他今天不会去的。诺那妈妈，牧师不阻挡他呢！我又听到他们说，他是一定要去的。毛利亚他到底在什么地方呢？诺那他去打听去了，看这一礼拜内究竟还有没有第二只船开。我想他一会儿便会回来，潮头已经转向青崖，打鱼的帆船都从东方回来了。伽特林我好像听见有人在那大石旁边走过。诺那（望出）是他回来了，他走得很匆忙。巴特里（走入，凄凉而沉静地说）伽特林，从前在孔涅马拉买的那一套新绳子在什么地方？伽特林（望下看）诺那，你拿给他罢，就挂在那白板旁边的钉子上。今天清早我把它挂起来的，因为那只黑蹄子的猪老要咬它呢！诺那（把绳子递给巴特里）哥哥，是这不是？毛利亚巴特里呀，你顶好还是把绳子挂在木板旁边罢。（巴特里接着绳子）那是有用处的，我告诉你罢，假如米海尔的尸首，明天早晨或者后天早晨，或者这一礼拜内的哪一早晨，一打上岸来的时候，我们要靠老天爷帮助，给他掘一座深一点的坟。巴特里（动手整理起绳来）我没有时间多耽搁，我要骑那匹母马，我立刻就要动手。这只船一错过，要再等两三个礼拜才有呢，这一次的市口是卖马的好市口，我在下边听见人家说的。毛利亚他们一定要说的。假如米海尔的尸首打上来了，连做棺材的人都没有。你在孔涅马拉买的木材是上好的木材，我出了不少的价钱！[她回头看着地板巴特里他怎么会打上岸来呢？我们不是每天每天都在寻他，足足找了九天吗？这几天正吹着一阵很厉害的西南风呢！毛利亚他的尸首就算找不到吧，海里的风是很厉害的。昨晚上有颗星出现在月亮旁边，今晚上风是会更大的。你就算能够赚得一百匹马，或者一千匹马，但是一千匹马的价钱能够抵得上一个儿子吗？一个仅仅剩下的一个儿子吗？巴特里（一面做缰绳，向着伽特林说）你每天要留心到外边去看看，不要让羊跳进麦地里去。要是卖猪的贩子来的时候。只要价钱好，那只黑蹄子猪也可以卖了。毛利亚象她那个样子怎么能把猪卖得一个好价钱呢？巴特里（向伽特林说）明天清早西风假如停了，你同诺那去再捞一堆海草来烧灰。家里的事情实在难，我们从今天起要没有一个男子留在家里，剩下的一个也要出门去做事了。毛利亚假使今天你和他们一样也淹死在海里了，那我们才真正难呢。我怎么能够活得下去呢？还有这两个女儿，我又是快入土的人哪！[巴特里把缰绳放下，脱去旧的外衣，穿上一件新的法兰绒外衣。巴特里（向诺那）船到码头了吗？诺那（向外探望）过了绿崖了，在下风篷了。巴特里（拿着钱包和烟草）走去上船要费半点钟功夫，我是隔两天就回来的，或许三天，风太大时说不定会要四天。毛利亚（转向火炉边去，把披巾蒙在头上）你全不听老人的话，不是太过分了吗？我这样叫你不要去。伽特林到海里去正是年轻人的性命呢！老人家说到一件事情，唠唠叨叨地尽管说，谁个肯听呢？巴特里（拿着缰绳）我要快些走了。我骑那匹枣骊吗，那匹灰色的小马我牵着一起去……好，你们请了。[巴特里走出。毛利亚（看见他走出门时叫出）啊，他走了，老天爷幺，我是不会再见到他的了。啊，他走了，只等天一黑下来，我在这世上便要成为没有一个儿子的孤苦人了。伽特林老母亲，你为什么不说句吉利话？他在回头看呢！你老母亲就不能在背后咒人，我们家里人不是已经很不吉利了吗？你还要说这样不好听的话给他听！[毛利亚拿起火钳来，无端地拨着火，没有回头。诺那（转向母亲）饼子还没有烧好，便把火拨开了。伽特林（叫出）啊，救命的菩萨，诺那呀，我们忘记叫他吃饼子呢！（他走到炉旁来）诺那他要走到天黑的，那他会饿坏了的！他从上半天便没有吃过东西。伽特林（把烘饼自炉中取出）他一定会饿坏的。老人家只管讲，把我们都讲昏了。[毛利亚坐在登上前后动摇。伽特林（切了些面包，用包袱包好，交给毛利亚）妈妈，你快到那泉水边去，等他过路的时候你交给他罢。你看见他的时候，再不要说不吉利的话了。你向他说一句“一路平安”，让他在路上心里也好过些。毛利亚（拿着面包）我还可以赶得上他吗？伽特林你赶快去好了。毛利亚（摇摇晃晃地立起来）要我走路实在是难。伽特林诺那，你拿跟拐杖给妈妈吧！不然她会在那大石头上绊一跤的。诺那哪根拐杖呢？伽特林米海尔从孔涅拉马买来的那一根。毛利亚（拿着诺那给她的拐杖）世界上是老人给他们的儿孙留些东西死去的。我们家里，嗳，却是年轻人给老年人留些东西先死去了。（她慢慢走出去）[诺拿走到梯子旁边来。伽特林诺那，你等一下，她说不定会很快回来的。啊，真是可怜，她那样衰弱了，我们不知道她会怎样……诺那她走过了那小树堆子没有？伽特林（望外）她走过了。好，你快把那包裹仍下来，我们不晓得她几时会转来的。诺那（把包裹从阁楼上取出）那个牧师说，他明天要来，假如是米海尔的，他叫我们去对他说一声。伽特林（接过包裹）他说过没有，这是怎么找着的？诺那（走下来）他说：“有两个走私的酒贩子在鸡没有叫的时候，划着船出海。他们划到那北面黑崖的时候，船桨划着了尸首。”伽特林（想要把包裹解开）诺那，拿一把小刀来，绳子被淹水泡涨了，有个死结，你就解一个礼拜也解不开。诺那（给她一把小刀）我听说东内格尔是很远很远的哪！伽特林（割着绳子）是的。从前有一个人来过——就是卖这把刀给我们的——他说，要到东内格尔去，你从那外边的崖石走起，要走七天。诺那如果从海上漂去，不知道要多少时候？[伽特林解开包裹，取出衬衫，袜子一只。[两人热心地检视。伽特林（低声）啊，诺那呀！这要说是米海尔的，不是很难讲吗？诺那我把挂着的他的衬衫来比一下，看看究竟是不是一样法兰绒。（她在室隅所挂着的许多衣服中寻找）没有他的呢！伽特林，拿到什么地方去了？伽特林怕是巴特里今早穿去了，因为他的衬衫被盐水浸透了。（向室隅指出）那儿有只袖子是一样的料子做的。你拿给我，我看一看就知道了。[诺那拿来给她，两人比较法兰绒。伽特林诺那，料子是一样的，不过这种料子在格尔威的店里可以买得出好几百码，米海尔会穿，别人也会船。可不是吗？诺那（取袜子来数针数，叫出）伽特林呀，是米海尔的！是米海尔的！啊，妈妈晓得了会怎样地伤心呀！巴特里又到海上去了。伽特林（把袜子取到手里）是一只平针打的毛线袜子。诺那这样的袜子我打了三双，这是第二双的一只。我打的是六十针，随后减少了四针。伽特林（数针数）针数是对的。（叫出）啊，诺那呀，你想，这怎么好过呢？他的尸首票到那样远远的北方去了，除掉在海上飞着的妖婆，没有人哭过他。诺那（把身子转了一个半圆，把两手伸到那衬衣上）他是那样有名的船手，有名的渔户，他除掉这件衬衫和这只平针打的毛线袜子，就一点也没有剩下什么，这不是很伤心的事吗？伽特林（停了一会）诺那，不是妈妈回来了吗？你听，路上好像有些声音。诺那（望外面）是她呢，伽特林，她走到门口了。伽特林我们赶快藏起来的好，别等她进来看见。她去祝福了巴特里回来，心里也许会好过些。巴特里还在海上的时候，我们不要说听见了什么消息。诺那（帮助伽特林收拾包裹）我们把它藏在这只角落里。[两人将包裹塞入烟囱角上的一个穴孔里。[伽特林又走去纺线。诺那我哭过，她看得出吗？伽特林你把背朝着门口吧，那边灯光照不见你。[诺那坐在烟囱角上，背朝着门口。[毛利亚十分缓慢地走进屋里，没有看她的女儿们，走到火炉那边她的凳子去。面包的包裹依然还在手里。两位女儿面面相觑，诺那指着那面包的包裹。伽特林（纺了一下车）妈妈，你没有把面包给他吗？[毛利亚开始啜泣起来，没有回头。伽特林你看见他骑马过去没有？[毛利亚接着在哭。伽特林（有些不耐烦）啊，我的老人家，已经过了的事情你总是这样哭，你还是爽爽快快地告诉我们，你到底看见了什么？你对我们说了不是更好些吗？我再问你，你究竟看见巴特里没有？毛利亚（声息很低弱的）从今天起，我的肝脏疼断了……伽特林你看见巴特里没有？毛利亚啊，我看见那顶可怕的东西了！伽特林（离开纺车，望出）嗳，对你老人家真是没办法！他骑着马刚好才走到那绿崖呢，那灰色的小马是跟在后面的。毛利亚（吃了一惊，披巾便从头上掉了下来，现出她的白色的乱发，声音有些惊惴）那跟在后面的灰色的小马儿……伽特林（走到火炉旁来）你到底是怎么的？毛利亚（说得十分缓慢）古时候勃莱德•多罗看见过死人在手里抱着孩子的，我也看见那顶害怕的东西了。伽特林诺那哎呀！[两人蹲到炉旁的老母亲面前。诺那妈妈你说罢，你看见了什么？毛利亚我走到那泉水边上去，站在那儿暗暗起到了一回。巴特里随后便来了，他骑在那枣骊的母马上，后边跟着那灰色的小马儿。（她举起两手来，好像要在她的跟前遮开什么的一样）诺那，……啊……真可怕！伽特林你看见什么？毛利亚我看见米海尔呢！伽特林（轻轻地说）老母亲，你是看不见的。你看见的不是米海尔，因为他的尸首不久才在北边找着了，托老天爷的恩惠，她已经受了安葬了。毛利亚（微微带些反抗）我是才看见他的，他骑着马儿在跑。巴特里在前面骑在枣骊马上。我正想说：“你一路平安呀！”但好像有什么东西扼住了我的喉咙。他很快的便走过去了，他向我说：“上帝保佑你！”但我总是说不出话来，我抬起头来一看，我叫了起来，在那灰色的小马儿上，我看见了米海尔——身上穿着好衣裳，脚上是新鞋子。伽特林（哭起来）从今天起我们是没救了。我们真是没救了。诺那年轻的牧师不是说过吗？全能的上帝是不肯使你没剩着一个儿子送终的。毛利亚（低声，但是清晰）像牧师那样的人，他一点也不了解大海的脾气。……巴特里今天一定要送命的，你们快去叫延蒙来罢，用这木板做一副棺材，因为我也不想再活了。我的男人，我的公公，我的六个儿子……六个很齐整的儿子，我生他们的时候虽然很苦，但把他们都养大了……他们有的找着尸首了，有的没有找着尸首，但他们一个一个都丢掉了。……斯蒂芳和雪恩是丢在大风里的，他们的尸首是在金口的格莱戈里湾找着的，两个人同放在一张板子上抬回来的，同是从这个门口抬进来的。[她歇了一下，两个女儿吃了一惊，好象听见有什么从门口进来了一样，门在她们后面半开着。诺那（低语）你听见没有，伽特林？你听见没有，那东面的吼声？伽特林（低语）海边上好象有人在喊。毛里亚（什么也没有留意，接着说）还有西卯士和他的父亲，还有我的公公，是在一天黑夜里丢了的，到太阳出来的时候，没有看见他们的一根拐杖，也没有看见他们的影子。还有拔奇，是翻了船淹死了的。那时候我抱着巴特里坐着，他还是一个小娃娃呢，睡在我的膝头上，我看见两个妇人走来，三个妇人走来，四个妇人走来，她们画着十字，一句话也没有说。，我还看见，许多男人跟着她们来了，抬着一张东西，是在半张红的帆布里包着的，在滴着水——那天并没有下雨，诺那——一直到了我们的门口。[她又歇了一下，把两手伸出去指着门。门慢慢地推开，几位老妇人走进来了，在进口处划了十字，跪在舞台的前面，头上顶着红裙。毛利亚（一半失神地，对伽特林说）那是拨奇吗？还是米海儿？到底是什么？伽特林米海尔已经在北边找着了。他已经找着了，这儿他怎么还会来呢？毛利亚在海里漂流着的男子汉的死尸不知道有多少，他们怎么晓得找到的就是米海儿呢？别的人象他的也会有，在海里面死了九天，又有这样的风吹着，就是他自己的亲生的母亲怕也分别不出是什么样的人来了。伽特林真的是米海儿呢！因为他们从北方给我们送来了些他的衣服。[她伸手去拿米海儿的衣物递给毛利亚。毛利亚慢慢地站起来，接到自己的手里。[诺那看着外边。诺那他们带了一件东西来，在滴水，把那大崖的一段路都滴湿了。伽特林（向走进室内的妇人们低语）那是巴特里吗？是不是？妇人之一是的，是真的，他升了天了。[两个年轻的夫人走来，把桌子拉出。几个男人抬着巴特里的尸首进来。巴特里被放在一个平板上抬着，身上盖着一张帆布。他们把他放在桌上。伽特林（问妇人们）他是怎么淹死了的？妇人之一灰色的小马把他踢下海里去了。他是在起着大浪的白崖那边被海水打上岸来的。[毛利亚走过去，跪在桌子的前头。妇人们低声地哭泣，微微摇着身体。伽特林与诺那跪在脚的一头。男子们跪在门口。毛利亚（抬起头来，旁若无人地说）好，他们都死干净了，那海水再也不会捉弄我什么了……不管风从南方吹来也好，不管浪头是在东面打来，还是从西方打来，不管他打出多么可怕的声音，我也不用整夜不睡地哭着、祈祷着了。我也不用在冬祭后伸手不见掌的黑夜里去取圣水了！不怕那海水再怎样地让别的妇人去痛哭，我也不管了！（对诺那说）把那圣水给我呀，诺那，在那架子上还剩得有一点的。[诺那取圣水来给母亲。毛利亚（把米海尔的衣物放在巴特里的脚上，用圣水洒他的尸体）巴特里呀，并不是我没有向上帝祈祷。并不是我没有在黑夜里祷告，使你听不出我说的是什么，啊，……以后我也可以休息休息了。冬祭过后，我不怕就只吃一点潮湿了的面粉，只吃一点变臭了的死鱼，我以后尽可以休息休息，每天晚上我也可以睡得安稳一点了……[她又跪下去，划着十字，口中默祷着。伽特林（向一位老妇人说）等到太阳出来的时候，要请你和延蒙好做一副棺材。我们的老母亲买好了顶好的寿木，可怜她满以为米海尔是可以找到的。我们才烧好了些烘饼，你们可以一面吃，一面做。老人你们有钉子吗？伽特林没有，可伦公公，我们没有想到钉子上来。一位男人真是奇怪，偏没有想到钉子上来。做过了好几副棺材，不是都亲眼看见过的吗？伽特林妈妈老了，精神已经不济了。[毛利亚又慢慢地站起来，在尸体旁边把米海儿的衣物摊开，把残余的圣水洒上。诺那（向伽特林私语）妈妈今天真平静，米海尔淹死了的那天，她不是从这儿一直哭到泉水旁边的吗？她怕是要喜欢米海尔些吧？真想不到！伽特林（徐徐而明朗地）年级老了的人做事情是容易疲倦的，她不是已经哭了九天，使得一家人都很伤心吗？毛利亚（把空杯倒置在桌上，八双手放在巴特里脚上）这回算一齐都完了。威灵赫赫的老天爷，请你保佑巴特里的灵魂，米海尔的灵魂，西卯士和拨奇的灵魂，斯蒂芳和雪恩德灵魂！（把头低下）老天爷幺，请你也保佑我的灵魂，保佑诺那，保佑一切活在世上的人的灵魂罢！[妇人们的哭声渐渐高了一些，又低了下去。毛利亚（接着说）米海尔在北方安葬了，多谢老天爷的恩惠。巴特里该得有一副橡木做成的上好棺材，要埋得深一点才好。我除此而外还有什么想头呢？谁也不会永远活着的，我们也不埋怨什么了。（她又跪下来）——幕落