时间_女人_重读_长恨歌_

时间 · 女人 再一次读《长恨歌 》, 我发现它 不仅仅是一 幅 “ 城市 的 肖像 ” , 更是一 个关 于 时 间 和女人的 故事 。 记得 张 大春在《小 说稗 类 》一 书 中 甘这样 定义过 小说的 本体论 它是一 个词在 时 间 中的 奇遇 。 的 确 如此 , 只 有时 间 之河流遮 小说的 肌 体 , 作 品 才 会散发 出 动人的 芬芳和 鲜活 的 激 情 。 那 么 , 《长恨歌 》就足一部典型 的 女人在 时 间 中奇遇的 作品 , 它讲迷 了 一 个女人在 时 间 中 的 奇遇和摧残 。 ‘·时 间本身也是 内容 时 间 直接 参与 了 历 史 , 并且是极其重要的 不 可忽略的 力 贵 。 ”可见 , 人类在 时 间 面 前是无 可奈何的 , 时 间 不仅改 变 粉历 史 , 也在 改变 著人的命运 , 它 拥有一种神奇 的 力 贵 。 所 以人们 面 对 “ 滚滚长 江 东逝水 ” , 都会 由衷地嘴叹 自己 的 渺 小 , 感 受 到命运 中不 可杭拒的 时 间 力 。 对于一个女人 而 言 , 时 间 更 为 重要 , 面 上肴 时 间 只 是女人 成长 的证明 , 但 实 际上 它是女人不 断 衰老的 记 录 。 “ 成长 ”只 是外在形 式 而 已 , “ 衰老 ” 才是不 变 的 内核 。 《长恨歌 》中的 王琦璐就是一 个在 时 间 长 河 中逐渐逝去的 生命个体 , 是时 间 成就 了 她 , 也是时 间 效灭 了 她 。 可谓是 “ 胜也时 间 , 致 也时间 ” 。 当 王琦璐走进姥 紫妈红的 花季 时 , 年 少 的 她还不 知遗流光滋彩会转瞬 即逝 , 云彩 终会汇 流成河 , 欢乐 不 可能伴人走向终极 。 因 为 灸丽 , 也 因 为 年枉 , 所 以 “ 上海三 小姐 ”称谓 的 到 来改 变 了 王琦琪的命运 , 但 ‘ 末借的繁华 ’, 还未开始 就 匆 匆 结束 了 , 所有浮华 的 梦想也随之烟 消 云 散 。 王琦琪从爱 丽 丝公 窝 来到 幽静的 都桥 又 从郁桥回 到 上 海 , 她 宁 愿做上海风 雨抓摇 中的 一叶 小舟 , 也不 想 留在 关丽如画 的 水 乡 。 这 ‘ ·都 是时 间 葱 的 祸 ” , 因 为 她 生命 中最初和 最 关 的 光 阴 撒播在上 海 , 其 实 , 王琦琪迷 恋 上 海不 仅 是对空 间 上的 向往 , 更是对 自 己 关好年华 的 追 忆 。 但时 间 不会为 任何人肚 留 和定格 , 王琦琪 也不 例 外 , 她 只 能 随 ‘ ·时 间 ” 而 流 , 只 能 选择作 为 一个 “ 地下 的遗民 ”来维持她的艰难生活 。 乱 世 中的 灸 丽早 已被人生苍 茫 的 一 面 所遮蔽 , 当 年的辉煌也只 能成为 遥远的记忆 。 但在上海怀 旧 浪潮 的 涌 动 下 , “ 王琦琪 ”这个名 字再一 次跃 然 而 出 。 而此刻 , 王琦琪 已是五十八岁的人 了 。 即使别 人再浮光抹影 , 即使她再优稚 华 丽 , 也 经不住 四 十年光 阴 的 流失 , 最终的 风光也是低 调 的 。 但这迟来的风韵却打动 了钟情 于 四 十年 代 的 老充腊 , 也 为 她招 来 了 无尽 的 流 言 , 长脚 因 为 相信黄金的 流言 而 按住 了 王琦堪 的 颐 项 , 生 不逢 时 的她就这样君 落黄泉 。 从 “ 末世的 繁 华 ”到 “ 地下 的 遗 民 ” , 再到 “ 迟到 的 夕 阳 红 ” , 这 三 个 阶段 构 成 了 一 个女人 完整 而 又 充 满 缺憾 的 一生 , 既足奇遇也是摧残 。 即使 美 丽 的她再 落英 缤纷 , 也终会是 “ 灸人迟幕 ” 的 归 宿 , 只 刹 下 “ 落花流 水春去也 ” 的 伤 逝之痛 , 应 脸 了 “ 原 来蛇 紫妈红开遮 , 似这般都付与 断 井 残垣 ”的 姿凉景 象 。 王琦瑞 当年光芒四射的 美丽 容颜 已 被 时 间 洗涤干净 , 岁 月 的 逝水 已将她如花 的 年 少 光 阴 毫 不 留情地席 券而走 , 因 为 时 间 的 哀歌 从未停歇过 。 还是从王琦璐说起 , 她有过淑提风采的 学 生 时代 也有过光环 四射 的 嘱 目 时 刻 但这辉 又漆日冻风 悠忽飞远 外面的风凛冽又寒冷 谁在大街上续写雪中送炭 赶上这个时代 有电 有炭 想起这些 心里就充满温暖 在冬夜的深处 拨亮火炉 捧一本书 照亮许多灵感 冬季的一天 诗人面对美丽飘洒的雪花 写一首诗取暖 些许亮丽的诗句 会温拼一个冬天 麻雀像老朋友一样 来我院 中觅食 渴盼一场大雪 又盼望一个晴天 资任编辑 朱多锦 煌之后呢 , 等待她的 竟 然 是一 声 冗 长 而 沉 闷 的 长长 的 叹 忽 , 因 为 “ 年华是好年华 , 却是经 不 得 数的 ” , 这可能是人生 最朴素 的 底子 。 王安忆没 有让故事 结束在花季 的 王琦堪 , 而 是越过 漫 长 的 时光 , 将这个娜纷繁华 的 悲剧 终结 于没有 关 感 的 衰老 的 王琦琪 。 其 实 , 真正杀 死王 琦瑶 的 是 时 间 , 长脚不过是这个命定 的仪式 中的 最后 执行者罢 了 。 当 王琦瑶 向 老克腊敞开她几十年 的秘史 时 , 这 已经 注定她要走到 生命 的 尽 头 , 因 为 她的 魅力 就在 于她 的 神秘和 , 比惚 , 也 因 为 老克腊 在很 大 程度上喜欢 想 象 中模 糊 的 王 琦 琪 。 讲 完往事后 , 她在烟 雾 中笑寿说 了 一 句话 “ 这场 戏差 不 多也演到 头 了 。 ”人生似戏 , 人 生 如 梦 , 一切都是权散不 定 的 烟 云 , 一切 都是稍 纵即 逝的 追寻 , 转眼间 , 一切 皆空 。 最经典的 应 数《红楼梦 》, ‘·浮 生 寿甚苦 奔忙 , 盛席 华筵终散 场 。 悲喜千般 同 幻渺 , 古今一 梦尽荒唐 。 ”也就 是说 , 到 头 来 只 是一 场 “ 梦 幻 ” 而 已 , 这是 中 国 人传统 的 以 个体 生命 为 本位 的 时 间 观和人 生 观 。 季节 的 更替 、 万物的 荣枯 、年华 的 盛衰等 背 后是一种深厚 的 文化体脸 , 一种充 满 生命感 的 时 间 观念 。 巴 赫金在 《小 说的 时 间 形 式和 空体形 式 》 中这样分析过 “ 在文 学 中的 艺 术 时 空体里 , 空 间 和 时 间 标 志 融合在 一 个被认识 了 的 具 体 的 整体 中 。 时 间在这里浓缩 、凝聚 , 变 成 艺 术上 可 见的 东西 空 间 则 趋 向 紧张 , 被卷入 时 间 、 情 节 、 历 史的 运动之 中 。 时 间 的 标 志要展现在 空 间 里 , 而 空 间 则要通过时 间 来理解和衡黄 。 ”可 见 , 一部 小说的 价值 离 不 开 它 所蓝含的 时 空 。 这听起来似乎很玄 , 其 实在 中 国 古 老 的 经验 中 早 已存在 , 而 且非 常经典 “ 去年今 日 此 门 中 , 人 面 桃花相 映红 人 面 不 知何 处 去 , 桃花依 旧 笑春风 。 ”或者 ‘·昔人 已 乘黄鹤去 , 此地空余黄 鹤楼 黄鹤一去不 复返 , 白 云 千 载 空 悠悠 ” ⋯ ⋯ 是时 间 的 变 迁 凸 显 了 参照 物 的 老 旧 , 也是 空 间 的延迁显 出 了 时 间 的倏忽 , 所谓物 事人昨 , 离 恨千 古 。 中 国人对时 间 有一种天然 的敏感和领 悟 , 惯 用 时 间 来折射和理 解人 生 的 内 涵也是澳 见不 鲜 。 如 蒋捷 那首《皮美人 》就经典地 阐 释 了 时 间 对人 生 的 影响 , ‘ ·少年 听 雨歌楼上 , 红烛 昏 岁帐 。 壮年 听雨客舟 中 , 江 阔 云低断雁叫 西风 、 而 今 听 雨 僧 庐 下 , 粪 已 星 星 也 , 恶 欢 离 合 总 无 情 , 一任阶前 , 点 滴 到 天 明 。 ” 时 间 的 更迭和 空 间 的位移 生动 而 残酷地记 录 了 人 的 一 生 , 而 生 命的 衰老就像 时 间 长 河里一 朵浪花 的 消 失 , 徽 不足道 。 《长恨歌 》的 最后一 句话就是 “ 对面 盆 里 的 夹竹桃开花 , 花革 的 又一 季枯 荣拉开 了 帷 幕 。 ’, 王安忆并不是对景象作最后 的描写 , 它 有 若更深的 窝 意 , 虽 然 王琦璐也有过花一般 的 灿 烂 , 但却 只 有一 次 而 自然 的 花草 却 能 开过 一 季 又一 季 。 王琦嚼身上流东 出 的 就是时 间 的 影 子 , 她粉红墩旗袍打 肴 时 间 的 烙 印 , 古 木 衣 拒 也散发 肴历 史 的 气 息 , 在庞 大 的 时 间 之 网 中 , 一切都无法挽 留 。 “ 再大的 辉煌 , 一旦 坠入时 间 的 黑 洞 , 能有些 个光的 渣就算不错 了 。 ” 又 因 为 人注 定 不 能 拥 有鸽 子般 的 飞 翔 “ 鸽 子是这 无 神论的 城 市 里神一般 的 东西 ” , 如 果人 类 试 图 实现好 高鹜远的 愿 望 , 那 么 可能 成 为 鸽子 的 模 拟者 —风筝 , 总 免不 了 中途夭折 , 为 此殉 情 。 由 此 , 王安忆 的《长恨歌 》变 成 了 一 个 关 于女人 命运的 悲 剧故事 , 而 主 宰命运的 是无法拉制 的 时 间 。 王 安忆 通过 “ 时 间 之 流 ” 对女性 生 活和 心 理 的 影 响 , 诗意地讲述 了 王 琦瑶 悲 剧 的 一 生 , 但这种诗 意 不是 气 势磅礴 、 泥 沙 俱 下 的 , 而 是 一种丝丝入扣 、 啼嘘 断 肠 的 。 正如作者 而 言 “ 这苦衷不 是唐 明 皇对杨 贵妃 的 那种 , 也不 是 楚霸 王对皮姬 的 那种 , 它 不 是那种 大 起 大 落 , 可歌可泣 , 悲 天彻地的 苦衷 , 而 是构 皮倒 灶 , 牵 丝攀藤 , 粒粒屑 清 的 。 ”很 明 显 , 王安忆 不 是在 关 注 高贵浪漫的 帝 王将相 的 爱情传奇 , 而 是执 肴 于 一 种 小 市 民 的 钻 心 钻肺 的 日 常 悲 剧 。 当 然 , 时 间 作 为 一 种修辞 , 它 不 仅构 成 了 一 种叙 事 长度 , 而 且在 某种 意 义上 决 定 了 小 说的 美 学 品 质 。 在 小说《长恨歌 》中 , 王 安忆借助 时 间 展 现 出 王 琦 瑶 完 整 的 一 生 , 时 间 不 停地 向 前 流 动 , 从她年 少 的 花季到 悲 凉 的 幕年 。 因 此 , 我们 看 到 了 故事 的 尽 头 , 这也正好 契合 了 悲 剧 关 学 的 本质 。 悲剧 美 学在 中 国 古代小说的 发展 源 远 流 长 , 有 为 追赶 太 阳 而 渴 死 的 夸 父 、 至 死 不 屁 的 刑 天和精卫填海 的 故事 , 有 “ 所谓伊人 , 在 水 一 方 ”的 味叹 , 有 “ 伏 清 白 而 死 直兮 , 固 前 圣之 所厚 ” 的 悲 枪 , 有 “ 风 萧萧兮 易水寒 , 壮 士 一 去 兮 不 复返 ” 的 悲 壮 , 有 “ 念 天地之悠 悠 , 独 枪 然 而 涕下 ’, 的 伤 感 , 有 “ 问 君能有几 多愁 恰似 一 江 春水向 东流 ’, 的 哀愁 , 更有让人无 法忘记 的 “ 满 纸荒唐言 , 一把辛酸泪 ’, 的 百 感 交集 。 当 年的诗 人 白 居 易 曾把《长恨歌 》划 入 “ 感伤 ”一 类 , 称之 为 “ 感 伤 诗 ’, , 并 明 确 指 出 ‘一篇 长恨有风情 ’ , , 王安忆 的《长恨歌 》也有 寿说不 尽 的 风情 , 道不 完 的 感 伤 , 它 完 整地展现 了 王 琦堪 一 生 的 消 损 , 从 豆 范年华 到 衰老 的 晚年 , 从 青春 焕发 到 美人迟幕 。 可见 , 人 生 多的 是残缺不全的 伤 感 , 是 支 离破碎的 痛 心 , 少 的 是花好 月 圆 的 美 满 美 丽和浮华终将尘 埃落定 。 王 琦琪不是和杨 玉 环 、 林 袋 玉 等人 那样死 于貌 美如花 的 年 华 , 而 是终结 在人老珠黄之 时 , 没有 了 惊人的 艳丽 之 美 。 但对 于任何一 个女人 而 言 , 王 琦埃 的 悲剧 才 是真正的 “ 纬 纬 无 绝期 ” 。 这 不仅是王琦瑶 的 悲 剧 , 也是 所 有女人 的 悲 剧 , 因 为 时 间 会 改 变 一 个女人 的 容颜 , 也会改 变 一 个女人 的 命运 。 美 丽 的 容颜 终会被无情的 光 阴 卷走 , 可谓足老 在脸上 , 痛 在心 里 。 看 若王琦瑶慢慢 衰 老 的 脸 庞 , 让人感 受到 无尽的 凄凉 和彻 骨 的 寒冷 , 可 以 说 , 王 安忆 的《长 恨歌 》仿佛就是 白 居 易的 感 伤 诗《长恨歌 》溶化之后 的 形 式 , 一 种慢慢化 开 的 伤 感 , 就像在 寒冷 的 冬 日 里饮冰 凉 的 水 一 样 , 越喝 越寒 。 尽 管 王安忆 的 笔调是那 么 的 温 婉 隽永 , 却让读 者体味 出 一 种切肤 的 心 痛 , 不 仅仅 因 为 风情和 美艳 变 为 “ 昨 日 黄 花 ” , 更是 因 为 这种 悲 剧 永远 无 法进 免 , 而 且 始 终轮 回 上 演 因 为 时 间从不 为 谁 而 停 留 。