cmy-从南天门摔下来的人

　【从南天门摔下来的人】 林彪的吃喝拉撒病——访内勤刘文儒 　　　　　　　　　　 　　•刘家驹• 　　刘文儒是１９６０年从一个战士走到林彪身边的。建国后，林彪因战伤造成的神经官能症，一直在调养，刘文儒像对待自己父亲一样，伺候林的吃喝拉撒睡，毫不懈怠，林深受感动，说：“你伺候我做的事，我的子女都做不到。”还准备把女儿豆豆许配给他。９１３事发，刘文儒负罪莫名，愤然拒绝给他安排的职务，坚决回归草根。他今年已是７４岁孤寡老人，养老金微薄，仍在坚守着自己的信念和道义。他记忆的往事，有思想，有感情，是真诚的，林彪吸毒吗？装病吗？是怎么出走的？他都会开襟见怀的告诉你。 　　 ◇　初见林彪就是一个病秧子 　　刘家驹：当年把您选调到林彪身边，是百里挑一吧。 　　刘文儒：我是天津宝坻人，１９５８年底入伍到的１９６师，我从新兵训练队出来，就分配到师工兵营的卫生所当卫生员。１９６０年春的一天，师参谋长把我叫到他办公室，问我哪里人啊？念了几年书？家庭情况怎么样？问完后说：“你把工兵营的防疫情况写个给我。” 　　参谋长找我谈话时，我看到旁边坐着一个穿便衣的，后来才知道他叫李文普，是林彪的警卫副官，他是专程来为林彪身边选卫生员的。他在一边审视我，听我说话口齿清楚不清楚，反应怎么样，没吭一声。参谋长要我写东西，主要是看我字写得怎么样，文理通不通顺。过了一个多月，师参谋长又找我谈话，才告诉要调我到国防部，说：“那里大首长多，要好好干，我们就挑了你，是拿着脑袋担保的。” 　　进京是师的军务参谋护送我的，到国防部大楼就把我交给了李文普，我这才知道他的名字，他一身军装，中尉军衔。李文普就带我到公主坟的招待六所。 　　六所院子挺大的，平房多，有果园。李文普介绍说，这是中央的内部招待所，首长暂住这里。我不明白他说的首长是谁？他把我带到一间办公室，一个叫关光烈的秘书让我坐下，他出去不多会，就领来了一个中年妇女，介绍说：“这是叶主任。”我起立敬礼，她让我坐下，亲切的问起我的家世，文化程度，在部队做什么工作。她每问一句，我都站起来回答。 　　“以后你在这儿要好好工作，为林元帅服务。” 　　林元帅？好大的官啊。我的心血陡地往上涌，没想到自己一下像进到南天门。叶让关秘书安顿我的住处。 　　通过一条长长的走廊，来到一间小屋，这里是林的勤务值班室，一个矮墩墩的战士站在屋当央，笑微微的望着我。关秘书对我说，他叫小郭，在值班，也是你们１９６师的，来这里已半年了。 　　小郭也是宝坻人，他家离我家有十几里，老乡见老乡，分外亲切，他告诉我，刚才和我谈话的叶主任叫叶群，是首长的夫人。林彪元帅我们称呼他首长。他要用你就打铃，你听到铃声，马上到他跟前听吩咐，叫干啥就干啥，不要多嘴。小郭分工我每天打扫卫生，送三顿饭。 　　刘家驹：你是怎么第一次见林彪的？ 　　刘文儒：工作了两天，我心里一直记挂着见林彪的事，小郭知道我的心情，这天来了客人，小郭让我去送茶，我端着杯子进了会客室，第一眼就看见林正坐在沙发上和客人说话，他那副样子让我傻眼了，是个老头啊，一身便衣，瘦骨伶丁的，头发都快掉光了，这是我想像中威武的林彪元帅吗？我记住小郭的话，赶快退出来。 　　我对林的第一印象至今不忘。在小学课本上他那生气虎虎的战将形象，在我心目中全消失了。后来，关秘书告诉我，１９３８年他在山西给阎锡山的兵误伤以后，到苏联治疗，神经功能没有得到恢复，就匆匆回到国内靠自己将息，身体一直是病恹恹的。关秘书的话给我心中增添了一股敬重他的责任感，我要伺候好他。 　　刘家驹：来的客人你知道是谁吗？ 　　刘文儒：不认识啊，后来小郭告诉我是叶剑英元帅。平常他们都不穿军装，不穿军装见面也敬礼，我不明白，都是元帅还有上下之分？ ◇　林彪一日三餐吃些什么 　　刘家驹：你开初是怎么值班的？ 　　刘文儒：刚开始做林的内勤，我很不习惯，说话不能大声，走路只能快走不能跑。每天擦桌子扫地，没事就窝在小房子里，多没劲呀，一天到晚连个和你说说笑笑的人都没有，我念叨部队，想回去，可来时头儿说他们是用脑袋保我的，怎么说也得干几年呀。 　　一年后小郭调走了，林的起床睡觉，打扫房间卫生，冲厕所，开窗换气，都由我一人来操持。 　　刘家驹：林每天的作息是怎么安排的？ 　　刘文儒：他身体好的时候就６点起床，看一阵文件，到我就给他弄饭吃，早上７点半吃饭。他吃完早饭总是在走廊里转。走廊一头有个沙发，转累了就往那儿一坐，这时秘书就开始给他念文件了。下午通常重复上午的活动。林吃完晚饭也要坐下来待会儿才到院子里走走，有时候叶群陪他，豆豆或老虎在家也陪着转，没人陪他就自己转，转到晚上９点多钟回来就睡觉。 　　早些年，林还到公主坟街上活动活动，拎只小收音机边走边听时事，我就在后面悄悄的跟着，躲在电杆或树杆后面盯着他，因我有保卫他安全的职责。那时，认识他的人很少，活动也很自由。 　　刘家驹：林的一日三餐都是你端上桌的，他都吃些什么？ 　　刘文儒：１９６０年我刚到时，他们一家四口还能在一桌吃饭。文革开始，豆豆和老虎都到空军上班了，叶群忙，起的晚，林的三餐都是自己一人吃。 　　林吃的比较简单，比如洋白菜、菜花、空心菜、胖头鱼他都吃，他吃的菜都是煮的，拌点油盐，还不得放葱姜蒜。他拒绝吃炒的菜，说吃了上火。主食是馒头。馒头切成片泡在汤里，吃的时候要去掉汤。林吃的菜通常盛在几个小碟子里，他不喜欢吃的就放在一边。长期素食，营养很差，林的脸上几乎没有血色，叶群想了办法，在林的面食中掺了些高蛋白。 　　外出的时候就带个菜谱，我每到一个地方，就先把菜谱和制作方法交给那里的厨师。当时他还能喝些水。到１９６５年后喝水少了，饭量也小了。 　　刘家驹：林像苦行僧样生活，营养能保证吗？ 　　刘文儒：叶群想了个办法，把肉剁的很粹，做成小饼给他吃。 　　刘家驹：他没有食欲，是不是有萎缩性胃炎？恐怕还是过去他在战争年代长一顿短一顿造成的。 　　刘文儒：他从未有饥饿感，反正到点就吃，每顿像猫食。他给我说过一个，红军时期，打了一场败仗，逃跑了一天没吃上饭，饿的难受，正好窜到一个地主家，锅里炖的是肉，好香啊，又是大年三十，那是他最好吃的一顿饭。 　　刘家驹：听说林饭前不洗脸也不洗手。 　　刘文儒：早些年他早上起来，我把水给他放好了，放上毛巾他就自己洗。到１９６５后就不洗脸不洗手了，吃饭时，手在裤子上蹭两下抓起筷子就吃。晚上上床休息也不冼，我给他弄块半湿的毛巾擦擦就行了。 　　他中午吃饭老是爱出汗嘛，只要一出汗就呆呆的躺在床上，生活秩序也乱了，后来他就先睡觉，不管睡着睡不着，到下午两点起来再吃饭。 　 　◇　不愿洗澡，不愿换衣服 　　刘家驹：洗衣服，洗澡啊，这些都是由谁来照顾林？ 　　刘文儒：洗衣服的事就交给了王老太。老王是陪伴豆豆的，也照顾叶的生活起居。 　　林平时出汗多，怎么也不让换内衣内裤，都穿两三个礼拜了，我坚持着动员他，说：“你出汗还穿着，更容易受凉，换件衬衣吧？”他同意了，就说：“你说的对，换一件吧。”换下来的衬衣脏着呢，领口黑不溜秋、光几几的，老王得用洗衣粉泡上两天，再拿搓板搓洗，费劲着呢。 　　平时林的衣服修修补补也是让老王来做，林蹲厕所屁股露着易着凉，老王就把林的衬衣后摆接出一块来。 　　早先林不愿洗澡了，我对他说：“你好久没洗澡了，等天好了，给您洗一下澡吧。”林说：“讲卫生的事，不能全信医生的话，你要都听就活不了。”他又说：“你看农村的孩子多脏呢，人家也没病没痛的，西藏的孩子生下来洗一次，死时洗一次，不也活的挺好嘛。” 　　后来他到庐山，住在美庐，那里原是他校长蒋介石的别墅，宋美龄的画，蒋介石着军装的像还留在墙上。美庐有一个小锅炉，早些年蒋宋就用它烧水洗澡的。有人告诉林说，老蒋的睡眠好，就是经常洗澡。林从那儿开始天天洗浴，下山后还能做到十天半月洗一次。 　　林要洗澡我帮他弄好水，还要拿温度计量。温度要求调到３７度，他自己洗，洗的时候水里要放点醋精，用药皂，红颜色的那种。他洗澡很快，在水里胡弄几下就上来了。 　 　◇　冬天，我用体温焐热他的衣服 　　刘家驹：你侍候林每天都要做些什么准备？比如根据他的习惯，安排他的什么活动，你得事先要想到一些问题。 　　刘文儒：先要考虑到他的身体情况。比如，什么时候给房间通风，什么时候搞卫生，通风时他坐到客厅，我就把卧室窗户打开，如果他在卧室，我就把客厅给通通风。他怕风，一般不大开窗。外出时，天气变化该添加什么衣服，穿什么鞋，这些事我想的比较细，比较多。 　　刘家驹：我见过他睡的床，不宽，只有一米三五。 　　刘文儒：对。他不睡大床，也不睡席梦丝，他无论到哪儿，就睡棕床上加一层软垫。每次外出，我们就把他的被子衣服用大帆布口袋装好带上。他穿的、盖的都不用别人的。 　　刘家驹：他用的是军用被子还是普通的棉被？ 　　刘文儒：刚开始只用小薄被，后来把小薄被淘汰了，全用毛巾被。毛巾被有七八条吧。 　　刘家驹：他穿的衣服有什么要求？ 　　刘文儒：林平时最注意自己生活的空间就是温度，日常穿衣多少要根据温度来定，这是１９５０年代北京医院的专家给他定的，以温度３０度来增减衣服。那时候还没有空调呢，我就用温度计测定。如果超过３０度，林穿衬衣就够了，如温度在２８度，就给他加一件布料的。他穿衣服厚薄都有规定，有温差２度的，温差４度的，温差８度的。夏天一般没事，他穿一件衬衣就够了，３５度也如此。秋天和冬天就不行，有时刮大风，窗户密封不好，虽然是两层玻璃，我得个把小时要看一次温度表，他自己也看，温度低了就主动找我给他加衣服。比如冬天，他外出时若是零下十几度，给他把皮帽子一戴，大衣一穿就完事。 　　最初给他加衣服，套三件身上就拥挤的难受了，他要我把领子给拆掉，穿上身脖子好受些，他又发现口袋堵胸，我又给他把口袋拆掉。 　　他从不穿棉毛衫，背心也没有，冬天不穿棉。他起床时，我得根据多少度再给他配什么样的衣服。他穿衣服不讲究，只要合适温度就行。每天看温度计成了他的常态，走廊、厕所、会客室到处都为他安放有温度计。 　　如果衣服、鞋子坏了，就给叶群说，叶群就给买，或再做。 　　他的换洗衣服有七八件，都是旧的，衣服边儿磨裂开了，就让老王修补，不行了，叶群就给他再做一件。 　　刘家驹：我听说你给林穿衣服也是怪怪的，要用您的体温热烙。 　　刘文儒：冬天林起床时，我要他躺在被窝里别动，我先把他要穿的衣服穿上半小时，用我的体温焐热后，再扶他起来给穿上。他要是穿三四件衣服，我就把它套在一起，只焐一次就够了。 　　刘家驹：你为什么不用热水袋给焐热？ 　　刘文儒：用热水袋焐背部太烫，两边衣袖还是凉的，我用身体加热的衣服温度就均匀了。 　　刘家驹：年年如此？ 　　刘文儒：就是每年的冬天天天如此。这事让他感动了，对我说：“你侍候我做的事，我的子女都做不到。” 　 　◇　吸毒，打强心针，都是胡说 　　刘家驹：报刊上时不时说林吸毒。还有个摄影记者说他在天安门上还闻到林的身上有鸦片烟味，是真有其事或是胡说乱说？ 　　刘文儒：我一天２４小时都在林身边，林干了这种坏事，我能不报告？什么渠道提供的烟土？谁参与？说得出来吗？ 　　刘家驹：林治疗枪伤曾两次去苏联，跟随他的副官于保孜说，林在治疗期间闻听到斯大林消除自己的政敌，就是通过医生用药谋杀的，林的病未愈就匆忙回国。回国后，对国内医生也不信任了。自家弄了本药书研读，自己处方。解放战争的１９４７年，他在白城子自己开方子吃，差点死了。建国后，就靠自家疗养，从不求医。３０１医院副院长曹根慧告诉我，有一次，林患肠炎，曾宪九主任给他处方用药，硬是不吃，曹根慧上门来劝说，也不吃。曹把周恩来搬来了。周当着林的面把两片药放在自己嘴里吞下，在林身边坐了两小时，说：“你看，在我身上没什么反应嘛。”林这才开始服药。我和建国后在林身边的秘书、内勤都交谈过，他们都认定林患有神经官能症，体质虚弱，你在守护林生活多年，应该比你的前任所见所闻更加清楚。 　　刘文儒：林体形瘦小，脸色终年苍白，５０多岁就颧骨突起，走的步态沉重，体重只有８０多斤，　要是脱光衣服，你就能看到他仅是一付骨架子， 　　他神经一直是衰弱的，经常失眠，心脏有时也难受，睡不着就叫我：“到我这儿坐一会儿吧！”我就坐到床跟前的沙发上跟他聊。他发困了，就说：“你看到我要睡着了你就走。”有时长时间睡不着，就说：“别管我了，你去睡觉吧！” 　　他怕出汗，一出汗前胸后背一片水湿，他不愿换衣服，自己躺在床上把汗焐干。 　　我长期失眠，靠悄悄抽几支烟或服用安眠药，才能没日没夜围着他转。 　　刘家驹：有人说他上天安门要靠打强心针支持。你们还经常给他注射改变思维、改变意志和记忆的针剂，有这种事吗？ 　　刘文儒：全是胡说八道，给林打针，都是我打的，注射的都是维生素，根本不是什么剧毒药品。 　　有人说他装病，我一天到晚守着他，能装吗？他确实有神经官能症，怕冷怕风，有次转车，车玻璃没关严，回来就躺下了。他在全国漫游，选择住地要避水，在北戴河或在青岛的住所都靠山背海。他的手要是摸了发凉的物件就会身上出汗。 　　林的卧室里那块大木板上都是他的生活记事，他的总结有一大堆，比如今天吃什么东西出汗，吃什么东西不出汗，凡是出汗的，以后就不吃了，或吃什么东西拉肚子——他都写在黑板上。只要他生活中信奉的经验，要我都记下。有时他口述我记。他没事就这么琢磨，找原因，弄出好多条，一条一条都要我记住。他说：“我要是把这事忘了，你提醒我啊。” 　　刘家驹；１９６６年７月，林在大连犯病了，痛的夜里睡不着，白天起不了床，豆豆见他夜里在水泥地板上打滚。 　　刘文儒：听小陈讲，林在毛家湾肾结石病犯了，也是在地上打滚。就是这付身体，毛还要林去北京出席八届十一中全会，当上了接班人。 　 　◇　林彪有自己的生活理论 　　刘家驹：林从不吃水果，也不喝水，听说他肠道经常梗阻。 　　刘文儒：他的生活习惯我无法改变，他经常个把礼拜都不拉大便，一拉就跟驴拉的一样，挤出一个个粪球来，撑的他肛门破裂直流血。我在他便盆边上总是放个热水瓶，他要拉，我赶快倒点开水涮一涮便盆，增加温度，还得赶快拿干布擦净水气，放在凳子架上让他坐上 　　要是拉的不是粪疙瘩了，他要我看，说：“拉肚子了。”我一看，粪便成条软了，还是干的啊。他说：“多可惜啊，这么多营养都拉出去了。”我当着他的面不好说，当元帅了，学马克思主义的，怎么连点儿生活常识都不懂？ 　　他说不好病就来了。１９６３年在广州，住在汪精卫的房子里，一天，起不来床了，北京专家来会诊后，他告诉我生病的原因，说：“睡觉不能总一个姿势啊，得翻身动弹啊，一动，被子没盖严，肩膀露出来了，所以病了。”后来他想出一个办法，用一根木棍，约５０公分长，他睡觉时，要我把棍子从他脖子底下穿过去，再用两条绑带，将木棍的一头绑在左肩，另一头绑在右肩。两边都有了挡头。一动不就翻不过身了吗。 　　刘家驹：这不是自己在找罪受吗？， 　　刘文儒：林说他翻不过身时自己会醒的，知道自己该做什么，总比凉着肩膀好。 　　刘家驹：听说他常年坐的沙发是特制的？ 　　刘文儒：对。那年去上海，他坐在招待所的那个沙发上不出汗了，说这挺好的，走时他让我把它一块儿带走，秘书给人家算账付钱买下来了。他坐的沙发后面有个靠垫，是真皮的，后来，我给他弄了个木框子的棕垫靠着，果真不出汗了。他喜欢这样拼装的沙发，坐垫底下悬空的，靠垫是中空的，不论走到哪都带上坐垫和靠垫。 　 　◇　给林彪用假药安眠 　　刘家驹：林精神上是不是还有一种癔病？ 　　刘文儒：要说他精神上有病不为过，他一说这不好那不好，只能想到让他睡好，给他打假安眠药针剂，实际上打的是维生素，对他心理的暗示有相当效果。他就会说：“我睡觉睡的好了。”如果哪天他感到不舒服或汗出的多，我说成是天气原因造成的，就诓骗他说：“今天阴天啊，气压低。”他就说：“噢，对，对，气压低了，人就难受。”他一听心气平和了，没事了。要不，他就会癔想，是不是吃的东西不对，或者是不是受凉了？ 　　刘家驹：谁来给他用假药？ 　　刘文儒：我来给他用。 　　刘家驹：你要做的很像啊，你让他吃的胶囊他会分辨的，怎么办呢？ 　　刘文儒：胶囊是从北京医院领的。安眠药胶囊是半截红半截黄的那种，我把原装药给倒掉，然后把维生素药片弄成末，用那空胶囊把假药给装上。再送给他吃。有时候他睡不着了，一会要一个，过量了，第二天早上昏昏沉沉的还醒不来，好些天我就不给他了，实在不行了，就给他打安眠针剂。 　　刘家驹：用假药叶群非常清楚，是她指挥的吧？ 　　刘文儒：对，她指挥的，我哪敢用，打针也好，吃药也好，包括其它的骗法，都是她支的招。 　　刘家驹：听说叶群经常在生活上要求你们骗林，是吗？ 　　刘文儒：蒙他已习惯了。叶群体谅林的处境，她骗林的出发点有好的一面。林不出门，不接触人，特别是九届二中全会以后他连文件也不看了，也不到毛主席那里去参加会了，他心里烦躁，报纸上的事，社会的各种问题，叶不让我们告诉他。另外，叶群把中央文件上的、军队的和社会上发生的事，经过挑选后才传给他，你说他能知道什么啊？ 　 　◇　叶限制了林，更是限制我们，什么事也不让知道。 　　刘家驹：有两件事你应知道，一次贺龙来见林，叶说贺龙身上有小手枪，要你们都带上枪埋伏在会客室四周，防止贺龙行凶，结果什么都没发生。贺带枪的事，是毛泽东告诉叶群的，给叶小题大做了。 　　还有一件事，大概在１９６３年吧，老帅中有个被称为“花帅”的，生活作风很浪，林把他找来，代表组织和他谈话，批了他两个小时，“花帅”离开出门时，　脸上还是泪花花的。 　　刘文儒：……… ◇　老虎喜欢长江的激流 　　刘家驹：你随林外出时，炊事员是从毛家湾带去的、或是当地派来的？ 　　刘文儒：林外出不让带自己的炊事员。司机也不带，就带秘书，内勤，他确实是你们说的轻车简从。 　　一次林去庐山，带了叶群豆豆老虎，秘书周衍盛和我跟去的。我去是我游泳好啊。叶就让我和豆豆、老虎天天去庐林水库游泳。水库深着呢，中间弄一个大木筏，人可以上去歇一歇，我第一次见到毛泽东，他就是坐在木筏上面。 　　刘家驹：毛泽东去庐林水库的时候，有好多女孩子围着他转啊，都是海政、空政文工团的。 　　刘文儒：对啊，好多人，女孩子头上的泳帽红红绿绿，像水面上开的花。有的女孩子不会游泳，身上还给套个圈。老虎嫌水库风平浪静的，提出要畅游长江。 　　刘家驹：九江那儿的水挺急的，有旋涡啊。 　　刘文儒：对，我们从上游到下游游有３０多里地。长江江面宽阔，无风三尺浪，浪扑面就呛水，我的心都发怵了，老虎真是老虎，他胆大，一直在激流中冲撞游了３０多公里。 　 　◇　秘书每天给林彪念文件 　　刘家驹：秘书给林念文件从什么时候开始的？ 　　刘文儒：叶群每天把传来的几十份文件精挑出几份重要来，让秘书给他只讲一二十分钟。扼要的说说国内的什么事，国外的什么事。有时林听到值得他重视的问题，说：“把这个文件给我留下。”文件要入档的，秘书经常来找我，说：“首长上次留的那份文件放哪儿去了？你帮助我找找吧！” 　　刘家驹：一天讲文件几次？ 　　刘文儒：一般都是上午给他讲一次文件。叶群没当治局委员那几年，常来林跟前山南海北的聊天。偶尔外出只是去商店逛逛，更多的时间呆在自己房间看书，她把书上政治的，历史的或有趣的故事就来给林讲。 　　刘家驹：听说林有性功能障碍，林叶不住在一起？ 　　刘文儒：一直是分居的。 　 　◇　林彪会弹钢琴，想打仗 　　刘家驹：林一天到晚就这么孤孤独独的，就没有一点嗜好？ 　　刘文儒：在走廊上我给他摆了个留声机，这是三十年代的产品。林最喜欢听轻音乐和梅兰芳的。有一回，我见他坐在豆豆房间里弹钢琴，弹的很流畅，不像是初学的。我万万没想到林还有这么一手本领。 　　林也吃零嘴，他只吃花生糖，他想吃的时候，不言语，对我只伸两根手指，表示吃两块。 　　中苏边境紧张，他招来总参作战部的人，地图在客厅墙上挂满了。有时他一人坐在那儿看，林还让小陈帮助他背图。那些天，小陈跟着他早起晚睡的看地图，背地图。小陈叫陈占照，刚调来林身边当内勤，挺聪明，高中文化。 　　要是平时，林越想自己身体不行就着急，越着急越出汗，一出汗就动不了了，一直是这样的恶性循环，可要他准备打仗就兴奋，脑细胞也激活了，身体也好了。 　　１９６９年，他到三北地区视察，手中不离地图，走一路看一路。后来，紧张形势和缓了，他亢奋的精神状态也蔫了。 　 　◇　很少参加会议，从不写日记 　　刘家驹：林参加会议多吗？ 　　刘文儒：他隔几月就要给主席那里去汇报一次，中央开会他也得参加啊。一般主席召开的，总理召开的他都会去，后来就有选择了。”他说不去，秘书就得给请假。 　　刘家驹：好多会是叶群代劳了？ 　　刘文儒：刚开始没有。叶在文化大革命中间才代林出席各种高层会议的。 　　刘家驹：林参加会要讲话，他有什么准备吗？ 　　刘文儒：有准备，准备也特别。开会之前他在屋里转啊转的，然后停下来在一张纸片上写几条，再转，再写。他记的东西过一段就自己清理，有的留着，有的就不要了。 　　他开会讲话一般不用讲稿，也不善于拿着稿子念。我在毛家湾的时候，就没见过一个秘书给他写过讲稿，他记的字条上只有只个字，秘书们说，几个字或一句话，就能牵动他要说的全部内容，怎么讲，只有他自己知道。 　　刘家驹：他记日记吗？ 　　刘文儒：我从未见过他记日记。他偶尔要写什么，我给他在走廊的两头安置有张小桌，放上红蓝铅笔和纸，他在走廊散步，想起什么就写上几个字，记日记是根本没有的事。 ◇ 漫游养病兼顾视察战区 　　刘家驹：林为了养病，在全国漫游，去了些什么地方？ 　　刘文儒：１９６２年，正是福建前线紧张的时候。我和李文普跟他到厦门后，不让他到前沿去，他非要去望望金门，不让人跟着，说：“目标大，我一个人上去就行了。”他硬是一人往几百米山上的观察所爬去，李文普不放心，还是远远的跟着。那时候他身体还行。 　　每年他在北京待的时间大概有七八个月，冬天去广州，春节以后广州开始变潮湿了，他就得走。夏天到比较凉快点儿的地方去，如大连、青岛或东北，还去了甘肃卫星发射的二十基地。那地方是大沙漠，特荒凉，招待所只有一个招待员接待我们。 　　他到哪儿都是低调，不准地方或军队首长迎送，不得拍照拍电影，凡是开班长或连排干部参加的座谈会，林规定，要保证畅欲所言，他们的上级不得到会。 　　◇　林彪出走是给诓骗上飞机的 　　　刘家驹：我们党历次搞政治运动，都要来一次大扫除。１９８６年中央有个发到省军级的６号绝密文件说，处置林彪和江青两个反革命集团，共清理了２１万多人，其中省军级干部７０９人，地师级干部３０３０人，县团级干部１００５６人。光空军机关就扫地出门２４００多人，你在林身边这么多年，最沾“腥”味，是怎么处理你的？ 　　刘文儒：９１３事件那些天我不在北戴河，出事我一点都不知道，一直等到北戴河林办的那拨人回来后，中办主任王良恩才来毛家湾传达中中５７号文件。他传达完说：“你们现在都知道林彪跑了，知道了你们就甭回家了。”我们２０多个工作人员给关到毛家湾的东院。 　　那天，我穿着凉鞋，没穿袜子就给圈住了，从此５年没有回家。还对家人谎说我出差了。 　　刘家驹：把你们集中在亚洲疗养院办学习班，你们中间在学习班大批大揭林彪，你记忆中反应最强烈的是些什么啊？ 　　刘文儒：林彪是九大选的，专案组没完没了地逼我们交待他的“罪行”。专案组的朱志和说：“把你们派到毛家湾，就是让你们保卫毛主席路线的，他搞阴谋诡计你们不知道？”我说：“我们水平低，看不出来。林彪当接班人，写到党章里，是你们说了算，不是我们说了算，你们都不知道的，我们就应该知道吗？你们都看不出他有阴谋，我们就能看得出来？我们有那么高的本事？” 　　刘家驹：陈占照是最知情的，９１３那天晚上他一直在林的身边，他给你们说了些什么内容？是不是说林彪被老虎叶群诓骗走的？ 　　刘文儒：豆豆是７号到北戴河的，小陈给豆豆讲了林立果在北戴河的活动，豆豆很警惕，要小陈千方百计儿的保护好首长，处处留心老虎和叶的行动。１２号深夜，小陈见林立果和叶群紧张的进到林的卧室，感到有事，他马上转到过道的厕所，一墙之隔正是林的卧室，他贴耳听到叶对林说，在北京他们把黄吴李邱都抓了，马上来北戴河抓您了，我们得赶快走。林说，我就不走，死也死在北戴河。叶劝了一阵，要林先到大连避避风。林这才走出房间，在过道上叫李文普，说他睡不着了，要马上走，去大连——小陈听来的这些话，是在亚疗学习班审查我们的时候给大家讲的。那时他没屈从于人，我印象特别深。 　　刘家驹：小陈一个人说，在法律上叫孤证，不会采信的。 　　刘文儒：反正当时小陈就是这样给我说的，很多人都听到的。我们都关在亚疗办学习班，要大家揭发批判林，小陈在政治高压下，能对我们说出这一事实，是很有勇气的。我们毛家湾的人，都知道小陈单纯，从不会说谎。 　　刘家驹：公安部长李震说：“不管李文普左臂上那一枪是不是他自己打的，只要没有跟林彪跑就是好同志。”李震话里有话，作为公安部长为什么说得那么圆活，是政治的需要啊。 　　刘文儒：在北戴河带枪的有李文普一个，刘吉纯一个，再一个就是我。林彪身上哪有枪？五九式的新式手枪林彪会用吗？ 　 　◇　我给扫地出门，负罪一生 　　刘家驹：９１３事件后，审了您几年，你从学习班出来怎么转到地方了？ 　　刘文儒：专案组审了我四年，给我做的结论是“犯有一般性的政治错误”。１９８０年初，我转业到天津塘沽电器厂，安排我当厂长，我不干。我说，我就当工人。　组织部门的对人说，这人脑子是不是有病啊？ 　　关我的时候，我的孩子还小，老婆是糖尿病，我妈身体也不好，一家老小都在望着我，我有什么罪啊？我有一种无法忍受的情绪，对一切事物都心灰意冷。９１３事件中央都对，就我们做服务工作的错了，该倒霉。在电器厂干了整整５年，心里一直是沉甸甸的，老惦记家人，想回北京，我申请，上访，没人不理采我。一位好心人悄悄对我说，你是林彪的人，不会让你回北京的。偌大的北京竟然容不下“林彪的人”！我上访总政，总政不敢说原因，只说你已交给地方，由地方管你。我又找中组部，中组部说，你的安排是总政定的。来回的相互推诿，我整整跑了五年，才得到北京户口。 　　从塘沽回京之后，　安排在低压电器厂，我再不想干什么了，领导说：“你先去做饭吧。”我说：“好。” 　　做饭做了一年，领导非要我到车间去当支部书记。我去了，三天两头给党委写报告干不了，就是不批，我硬着头皮干了一年，领导才松口说：“这样吧，上收发室。”我说：“这挺好。” 　　刘家驹：你服侍林忠心耿耿，你知不知道林很想把豆豆许配给您？ 　　刘文儒：不会吧！人家是大学生，帅府千金，我哪能般配？ 　　刘家驹：豆豆也给我说过，决不会是假的？ 　　刘文儒：豆豆对我家很关心，我住院她帮忙找医生，钱她接济，我敬重她，她是林家剩下来的后人，她后半生一直在为林冤案奔走，我祝福她长命百岁。 　　刘家驹：你伺侯林彪含辛茹苦，时运让你落罪一生，如今你已是７４岁的暮年，　有悔恨吗？ 　　刘文儒：我从南天门摔下来，活着只能听天由命。不再去要求官方给我纠正“一般性的政治错误”了，每年春秋时节，我烙上一张饼，带上一壶水，去到北京的郊野，那里没有烦恼的事，空气又清新，大自然会给我晚年最公平的待遇。 【载于《前哨》２０１３年第７、８期 】 PAGE 1