吸血鬼王国和它的缔造者_安妮_赖斯及其吸血鬼系列_钱云华

钱云华 ) )安妮 #赖斯及其吸血鬼系列 吸血鬼王国和它的缔造者 作为西方世界里著名的魔怪吸血鬼, 他 们的身份却很尴尬: 既不是神, 也不是魔鬼, 更不是人。他们没有人的重要体征, 诸如心 跳、脉搏、呼吸或体温, 但他们有思想, 会思 考, 会交谈,会四处走动,如果没有外力的伤 害就能够永生。 据称,吸血鬼最早的起源可以追溯到5圣 经6中的该隐。根据5圣经6记载, 亚当和夏娃 被逐出伊甸园之后生了该隐。他是个农夫, 和牧羊人弟弟亚伯共同生活。一次两人照例 向上帝献祭, 亚伯奉上了丰盛的肉食, 而务农 的该隐奉上的是青菜、萝卜, 这招来上帝的不 满。出于嫉妒该隐谋杀了弟弟亚伯, 第二天 上帝向该隐问及亚伯的行踪, 他谎称不知。 上帝怒道: /狡赖! 你弟弟的冤魂向我哭诉你 的暴行, 所以你得接受我的惩罚! 0该隐于是 向上帝求饶, 但是上帝说: / 不, 我不会杀你, 而且我知道你以后一定会被人唾弃。所以我 给你一个与众不同的记号, 这样你就会让别 人知道你不该被杀 ,,只是尽量折磨你罢 了。0该隐所受的天谴便是终身必须靠吸食活 人鲜血,并且永生不死,世世代代受此诅咒的 折磨。 这一段故事对现在的许多读者来说已经 不那么熟悉了, 但是, /吸血鬼0这一概念借文 学和电影之力, 在人们心中扎了根。1897 年,爱尔兰作家布拉姆#斯托克的著名小说 5德拉库拉6以及后来很多类似题材的电影, 如 1931年贝拉#路高西主演的5惊情四百年6 (又译5德古拉6) , 使得相关观念和形象广为 流传。然而, 1976年的一位女作家以其作品 5夜访吸血鬼6彻底颠覆了千百年来吸血鬼在 人们心目中丑陋邪恶这一刻板印象, 赋予了 吸血鬼丰富的内心和个性 ) ) ) 他们也有依 译 林 TRANSLAT IONS 197 恋、仇恨、孤独。她就是美国顶尖的畅销书女 作家之一安妮#赖斯( Anne Rice)。安妮#赖 斯 1941 年 10 月 4 日出生于美国的新奥尔 良。排行第四的她原名霍华德#艾伦#奥布赖 恩, 然而有趣的是,她入学的第一天就自己改 名为安妮。1956年其母亲凯瑟琳#奥布赖恩 去世后, 父亲再次结婚, 并因为工作的关系搬 到得克萨斯的理查森。就在理查森中学, 安 妮遇到了自己未来的伴侣斯坦#赖斯, 1961 年 10月 14日两人结为伉俪, 婚后他们一同 就读于旧金山大学。安妮#赖斯 1964年获得 旧金山州立大学的政治科学和创作学士学 位, 1965年首次发表了她的一篇短篇小说。 1972年获得加州大学的创作硕士学位。她 在成名之前做过多种工作: 女招待、厨师、引 座员等等,经历十分丰富,为她的写作奠定了 充实的基础。 赖斯从 1965年写短篇小说51948年 10 月 4日6开始,曾以不同的笔名写过多种题材 的小说, 如以安妮#兰普林写过5逃往伊甸 园6, 以 A. N. 罗克洛尔写过/美人系列0作 品, 但是最著名的是她的吸血鬼类的作品。 自 1976 年出版首部5夜访吸血鬼6 ( Inter- view With the Vampire )开始, 安妮#赖斯一 共写了二十五部吸血鬼和女巫故事, 每一本 都成了超级畅销书。最为人所知的/吸血鬼 编年史0中作品依次为5夜访吸血鬼6、5吸血 鬼莱斯特6 ( The Vamp ire L estat , 1985)、5天 谴者的女王6 ( The Queen of the Damned, 1988)、5肉体窃贼6 ( The Tale of the Body Thief , 1992) 以及5恶魔迈诺克6 ( Memnoch the Devil , 1995 )、5吸血鬼阿芒德6 ( T he Vamp ire A rmand , 2000)、5血与金6 ( Blood and Gold , 2001)和5血颂6 ( Blood Canticle, 2003)。她的其他作品还有以5圣经6故事为 背景的5吾主基督6( Christ the Lord , 2005)。 她的作品之所以能够有着恒久的文学价值, 依靠的并不是打打杀杀、鲜血淋淋,她的小说 以生动描写恐怖情节而又能超越恐怖著称, 小说的主题多为历史背景下人的离群索居及 对自我的追求, 小说中的人物总是现实社会 或非现实社会中孤立的群体。在5夜访吸血 鬼6中,主人公路易在对人性的渴望与吸血鬼 之嗜血之间徘徊,这一心理上的对立贯穿小 说的始终。路易是一名年轻的法裔美国青 年,在失去了亲爱的弟弟之后,于自责和绝望 中被莱斯特变为吸血鬼。路易一直无法面对 吸血鬼血腥杀戮的现实, 莱斯特于是将年仅 五岁的小姑娘克劳迪娅也变为吸血鬼, 迫使 路易为了照顾克劳迪娅而杀人。克劳迪娅终 因无法忍受莱斯特的奴役与控制杀了莱斯 特,并与路易去寻找其他的吸血鬼同伴,但最 终路易失去了克劳迪娅, 孤零零地永生着。 在5肉体窃贼6中, 颇具人性的吸血鬼莱 斯特遭遇了邪恶的吸血鬼拉格朗#詹姆斯, 后 者设下圈套盗走了莱斯特的万能鬼体, 到处 行凶作恶。在所有同类都不愿对他施以援手 的情况下, 正直的吸血鬼戴维#陶尔伯特帮助 他打败了詹姆斯,重新收回了自己的鬼体。 安妮#赖斯以其众多的吸血鬼小说,建构 了复杂的吸血鬼家庭谱系。以在/吸血鬼编 年史0中的主角、同时也是其他许多作品的叙 述者吸血鬼莱斯特为例, 他通过将自己的/魔 血0灌输给凡人的方式, 创造了路易、克劳迪 娅、尼基、加布里埃尔、戴维这些吸血鬼。在 5吸血鬼莱斯特6中,通过桑地诺向阿芒德的 讲述, 制定了吸血鬼的五大法则, 诸如/吸血 鬼各团伙只有首领才可以下令进行-黑色赠 礼. ;不能对残疾人士施-黑色赠礼. ; 吸血鬼 不能向凡人表露身份,如果表露了, 则必须将 凡人杀死, ,0在她书中的吸血鬼不再是只 知屠杀的残酷杀手, 也不像我国民间传说中 青面獠牙的厉鬼形象,他们有七情六欲,有喜 怒哀乐,也不乏人性。根据/吸血鬼编年史0 中第一部改编的同名电影由布拉德#皮特和 汤姆#克鲁斯主演, 好评如潮。2002 年根据 5天谴者的女王6改编的电影5吸血鬼女王6由 华纳兄弟公司出品, 由著名黑人歌手阿丽雅 出演女主角。安妮的小说不仅受到电影界的 青睐, 而且影响波及流行音乐界。1996年澳 洲演唱组合/野人花园0在布里斯班成立, 而 这个名字就来源于安妮#赖斯的小说, 意指属 译 林 2007年第 1期 名家名作评论 198 TRANSLAT IONS 于吸血鬼的野性和孤独的世界。 赖斯的吸血鬼系列的创作可能深受其自 身经历的影响。赖斯的女儿米歇尔 1966年 9月 21日出生, 四岁被诊断出患有白血病。 此时离他们从旧金山搬到伯克莱居住还不到 一年。1972 年 8 月 5 日米歇尔病逝。在随 后的几年中, 受到如此沉重打击的赖斯夫妇 整日沉迷于酒精之中而无法自拔。可以想 像, 当 1973年的赖斯将原为短篇小说的5夜 访吸血鬼6改写成长篇小说的时候,是怀着怎 样的一种心情。她那曾经被酒精麻醉过的脑 海里又如何将多年前女儿米歇尔的惨状重 放, 她那濒临死亡时的情景, 那是一个多么让 人绝望, 让一个母亲肝胆俱裂,让一个母亲刻 骨铭心的记忆啊。米歇尔夭折的阴影被编织 成了一篇荡气回肠的文学作品,有论者指出, 赖斯/似乎是用写作来抚平创伤并安慰和平 衡自己, 同时把美感和对生命本质的探索带 给读者去品味和揣摩0, /是借助吸血鬼这个 形象来寄托她对早逝女儿的哀思, 并表达她 对生命本源及存在方式的探究和思索0。在 这部小说里, 我们能够体验到赖斯想要表达 的个体的渺小与无奈,因为在小说中, 即使具 备了超自然的神力的吸血鬼, 依然受到死亡 的威胁, 遑论凡夫俗子、芸芸众生了。 另一部就是赖斯称为/吸血鬼编年史终 结篇0的5血颂6。在写这一部的时候, 她深爱 的丈夫斯坦正躺在病床上。和他们的女儿一 样, 他不幸得了绝症 ) ) ) 晚期脑瘤,又一个安 妮深爱的人遭遇不幸,大概这再次引发了安 妮多年挥之不去又不得其解的对生命本质的 质疑和思考。亲人的生命随着岁月的流逝而 逐渐枯萎,让安妮#赖斯对人生的坎坷、命运 的无常有了更深的理解,而且是带着隐痛和 泪水的理解。多年前的/何以解忧, 唯有杜 康0使她与丈夫共度丧女之痛,而现在的她恐 怕只有从自幼笃信的宗教中寻求慰藉了。所 以有评论者认为,安妮#赖斯/似乎是用写作 来抚平创伤并安慰和平衡自己, 同时把美感 和对生命本质的探索带给读者去品味和揣 摩0。 安妮故事中的吸血鬼虽然都能长生不 老,但永生的生命往往使他们陷入一种生不 如死的境地, 对生命的迷惘与困惑使他们感 到灵魂的毁灭与生存意义的全部丧失。吸血 鬼的悲哀又何尝不是人类的悲哀。现实世界 中的人因找不到生活的方向、生命的意义而 在不断的彷徨与等待中苦苦挣扎, 那些游离 于主流社会之外的个体, 恰如吸血鬼一般的 与世隔绝; 人与人之间因为缺乏沟通而变得 关系冷漠, 相互疏远。安妮笔下的吸血鬼似 乎是一种暗喻:我们这些在人生苦海中挣扎 的众人和那些吸血鬼又有何异? 安妮成功地 通过描述吸血鬼的心态, 揭示了现实社会中 的人因为无法掌控自己的命运而陷入孤独和 绝望的心理状态。研究美国当代吸血鬼文化 的一位专家说: /这些性格丰满的吸血鬼形 象,就像我们自己特性的一面镜子。0 或许是厌倦了描写人性深处黑暗面的这 类题材,一生遭遇种种坎坷的安妮已于 2004 年宣布封笔, 不再创作有关吸血鬼题材的作 品。2005年新年伊始,赖斯就在美国新奥尔 良家中接受美联社记者采访时说, /这一段结 束了, 我要寻找更宽广的领域。0由此, 出版于 2003年 10 月的5血颂6就成了赖斯的/吸血 鬼编年史0中的终结篇。赖斯曾经说, 此书写 作刚开始之时, 自己就已经知道,这本书将是 结局之作。/ 我非常舍不得与莱斯特挥手作 别,但是没办法, 旧的不去, 新的不来。0赖斯 这样说道。 爱尔兰作家布拉姆#斯托克因为一部5德 拉库拉6赢得了/吸血鬼之父0的称号; 安妮# 赖斯也因为她/吸血鬼编年史0以及对吸血鬼 文学发展的推动而获得了/吸血鬼之母0的美 誉。虽然评论界对之褒贬不一,但是安妮#赖 斯作品的影响之广泛,令人瞩目,所以美国书 评界有人认为, 她/会在文学史上名垂青史0。 (钱云华:无锡工艺职业技术学院 邮编: 214221) 译 林 TRANSLAT IONS 199