从多伦多到洛杉矶_求学奇遇记之七_张五常

麒 缴 0 嚣R 黝 篡T 纱 公蔽耀 竿S 责任编辑: 吴 玫 E一m ail :W um ei 22 15@ Ya ho o .co m .C n 三篇文章 , 说的都是人的故 事 , 自己的 !长辈的乃至虚构的人 物故事 "花开花落.人来人往.做人 的道理在那里永不改变 "而这些深 藏在求学路上 !生活路上的做人的 道理.需要我们琢磨再琢磨 " 从多伦多到洛杉矶 ) 求学奇遇记之七 我是 195 7 年 7 月 31 日坐邮轮到北美去 的"船程十八天 , 加五天火车到多伦多"是替父 亲遗留下来的生意去商谈看似重要但后来很容 易解决的问" 留在多伦多是要补修一下中学 课程 ,希望拿得一纸商业的什么文凭"空余时间 到那里的公立图书馆去 , 因为该馆有非常齐备 的关于摄影大师的书籍" 家庭复杂 ,香港寄来的钱不足糊口,做了 几个月摄影师 , 是在当地最大名的摄影室 ,工 资低得很 " 内心深处我希望能在北美自谋出 路:香港的家有那么多的成员 ,而 自己是幼子 , 夜长梦多" 后来决定认真地求学 ,有三个原因"其一是 多伦多当时有近五百个从香港去的学生 , 只有 我一个没有大学收容"应该有自卑感 ,但觉得如 果真的用功读书 ,我不可能读他们不过 "为了好 奇我要尝试一下"其二是很大的不幸 "195 8 年 某天晚上 ,收到美国打来的长途电话 , 说我深爱 的小哥哥一一在宾州大学读得很好的) 患上 精神分裂症 ,达到了最严重的阶段 "晴天屏雳 , 我跑到图书馆翻阅医学书籍 , 所有都说哥 哥的情况药石无灵"上苍无情 ,这位哥哥是张家 的儿子中唯一可以搞出学问的那一位 , 父亲对 我说过的希望岂不是空空如也? 我想 ,那就要由 1 2 我披甲上阵了" 第三同样重要: 就在那时我在多伦多遇 到一位名叫王子春的人"王子春结了婚 ,有个 可爱的小女儿"他拿了硕士 ,记不得是文学还 是历史 ,英语好而大有文采"只见了几面.他 肯定我是个顶级的求学人材 , 于是鼓励我 , 教 我 , 给我介绍读物 , 对我说了很多学问的典 故 "他也教我写英语文章 "我还记得他给我一 封论文章之道的信 ,结句说得清楚 : /Eit 卜er a- m a n m a ke s se n se .o rhe d oo s n ,t.Y o u d o .0 我说求学肠有奇遇不是夸张吧 "如果当 年在多伦多有大学收容 ,我不会遇到王子春 , 就是遇上他也不会教"听君一夕话 ,胜读十年 书 ) 在写文章这重要话题上 , 王子春只一 句我就终生受用了:写文章要 m akesens el 是 那么简单的一回事 ,但做到的人稀有 "我是因 为得到王子春画龙点睛 ,下苦功 ,做到" 加幸大的大学当时享誉国际 , 但收生保 守 ,王子春要我尝试美国的大学"当时我不知 道 , 美国好些大学收生对超龄的比较宽容 "我 超龄 , 到了洛杉矶加州大学才知道超相当多: 同学平均+ 八多一点 ,我差三个月二十四"急 起直追 ,是打冲锋的时候了! , 95 9 年秋季入本科 , , 96 2 年 6 月获硕 士"势如破竹 , 却给赫舒拉发=J.Hi rsh lei fe r) 来 一个下马威 "当时加大经济系的规定.硕士后 攻读博士的要考一个口试 , 决定学生可不可 以继续 "是例行公事 ,这口试在我之前没有一 个不通过 "有恃无恐 ,因为凡遇理论难题同学 喜欢求教于我 "是 , 96 2 年年底 ,这口试考官 三个 ,赫师是主考" 口试问的当然是经济理论 ,我对答如流" 不到一个小时 ,赫师说 :/差不多吧 " 0然后翻 阅我的档案 , 说:/全部是 A? 我没有见过"高 级理论是难不倒你的了,让我问初级的吧"在 竟争市场上 , 行内的产出者不会有盈利 , 为什 么他们还要竞争下去呢? 0我回应: /因为成本 是最高的代价 ".赫师说:/对! 0站起来 ,要走 了 "殊不知另一位教授 =R. B ar on) 说 : /等一 等 , 我要 问为什么在最高的代价下会有竞 争? 0这问题难倒了我"其实答案是浅的:最高 代价是说竞争者不会另谋高就 "当时我答不 出来 " 该 口试不通过 ,没有补考这回事 , 要离校 了"同学哗然 ,几位教授找我 , 希望我留下来 , 说他们决定让我补考 "后来我在初级理论上 痛下三个月功夫 , 补考是谈天气 ,说家事 "据 说几年后因为我的 /典故 0, 加大经济系取消 了那个 口试 "好些年后遇到赫师, 谈往事 , 说 到我那个口试 , 他感慨地说:/当时大家觉得 你锋芒毕璐 ,希望你能收敛一下 ,但我们是做 得太过分了" . 回头说加大的本科日子 , 为求学问 ,打冲 锋我要找到大师才冲 "大学校就有这样的方 便 :虽然教授的水平参差不齐 ,但够多 , 容许 卧虎藏龙"所以在满足选科的规限内.我走遍 校园 ,左问右问 ,要找到大师教授才下注"艺 术历史教授教的是理论 , 之前之后我没有听 过;人类学教授是大名家;生物学教授是物理 学家 ,后来被认为是物理生物的一个创始人 ; 哲学逻辑是跟卡纳(R .C ar na p )学的" 本科的经济科目, 对我影晌最大的有两 个:W R. Al len 与W .C .Scov ilie"前者后来与艾 智仁合作名著 Prod uetion and Exehange ,授课 幽默精彩;后者教经济历史,学究天人"S covil le 有的是一种难度极高的学问:十年窗下只写一本 历史书 (一e Pro seeution of H uguenot s an d FrenCh EConom ic D eveloPm ent卜注脚的文 1 3 M 场 公 蔽 执 拍 编 T 幼 舒 获 呱 丫 憋 扣创了 !厂,乙一!宝二cJ!,冲J匀对U一J乙飞尸广,一J犬月一人一6|口L乃一之仁字远 比正文多 , 其考查的严谨与详尽真的一丝不苟 "得到感染 ,一丝 不苟是我 自己后来的治学之道 , 只 是 47 岁后 , 累了 , 下笔只着重 自己 的思维 , 不管他家之说 " 我有机会 问 S co vil le : /十年窗 下一本历史书 ,值得吗? /他回应道: /我那本书的题材其实不是那么重 要"我只是要回答一个问题 "众人皆 说 昔 日 法 国 通 害 新 教 徒 (日ug ue not s) 对法国经济有很大的 不良影响, 我研究的结果说没有"最 近一位法国史学家评论这本书 , 说 在我之后法国这个老话题是不需要 再研究了"学问的发展 ,总要有些人 花时间去回答一些问题 "如果我花 十年能使后人不需要在同一问题上 再下功夫 ,应该是值得的" 0这是学 问的真谛 , 深深地影响了我 , 虽然后 来作研究时 ,见到生命那么短暂 , 我 要考虑很久一个问题的重要性才动 工 " 学问茫茫大海; 学者沧海一粟" 一个学者希望争取到的只是那一粟 能发出一点光亮罢了" (选自2013 年第 1期 5读库 6, 作 者:张五常) 虽说 出身香港 的张 五常先 生其 行文方式与我们有 不同之处 , 但读完 这个节选继而找到 5求学奇遇记 6全 文认真读 一下 , 对我们 一定大有裨 益 " 大约是 ,989 年至 1993 年那段时间的秋 天 , 每逢我去农贸市场 , 总是聚精会神地搜寻 一种蔬菜"只要我发现那个摊位上有它那扁扁 的凹凸不平的身影 , 无论绿 !无论紫我准会驻 足 "不问价格只需鲜嫩 , 我便喜上眉梢 ,挑上半 斤左右 "卖菜的见我买得少 , 总是有点泄气 , 时 常一边夸赞自己货色的水灵 , 一边使劲儿往秤 里添加"我呢 ,却总是毫不动摇 ,斩钉截铁地只 买那么一点儿 ! 因为父亲孙犁的菜碟儿都不 大 ,而且买多了准会挨说 " 这种菜 ,便是北方很普通的甚至院落屋边 都栽种收获的扁豆角" 玉珍姨给父亲做扁豆角不外是用油盐爆 炒 ,然后炯得很烂 "以前沾上一些咸面糊炸成 /扁豆角0,他也很爱吃" 早先我不知道父亲为什么这么爱吃扁豆 角, 只以为他一定是在河北老家时吃惯了, 就像 他一直爱吃蒸窝瓜 !山竿棒子面粥 !小米粥 !蔓菩 粥一样"我们老家沙土地多, 出产这些东西" 有一天我去父亲那儿 , 父亲踱普步慢慢地 走到窗前写字台边 ,从抽屉里取出一个早已装 好的牛皮纸信封给我 , 和落地说 :/小玲 , 有工 夫抄一抄" .我出门的时候他怕耽误我自己的 事情 , 又嘱咐:/不着急" 0那时 , 父亲经常伏案 写作 , 报纸上登的稿件也很多 , 他有点忙不过 l4