不知从何 日起 , 只觉得随着现代化程
度的深入 , 王家卫的电影得到越来越多年
青人的认同 。 每次放映他的影片 , 无论从
前 已放过几遍 , 阶梯教室总会座无虚席 ,
王家卫这个名字就有叫座力 。 算来从 93
年第一次看 《旺角卡门》至今 , 王家卫所
有的作品我都已看过两遍以上 , 可以说看
着王家卫的电影长大 。 如今王家卫的电
影 、 村上春树的小说 、 崔健的音乐已经成
为某种代表青春的符号化的标记 。 所以 ,
会突然有一种回顾王家卫电影的冲动 。
《旺角卡门》 是我在录像带时代百看不
厌的精品 。 (当然 , 那时除了香港枪战片
外没什么其它可看的 。 ) 王家卫在这部处
女作中就很娴熟地讲述了一个非常典型化
的江湖故事 , 叙事流畅 , 情节紧凑 , 拍的
非常的煽情 。本片充分显示出了王家卫的
商业天分 , 王晶说王家卫可 以拍出比他更
商业的 电影的 确所言不虚 。 《旺角卡 门》
与后来任何一部王家卫的电影都有极大的
不同 。但在一些细节上王家卫式的风格已
初显端倪 : 如刘德华雨中与前女友重逢 、
刘德华死前对张曼玉的一个闪回 、杯子道
具的运用 、 张曼玉 巴士站流连的徘徊等 。
《旺角卡门》 中王家卫很好地控制住
了刘德华惯有的戏剧腔和做作 , 使刘德华
的表演显得真实 、 自然 。 结尾处刘德华中
弹倒地后的抽痉在未被用滥之前实在打动
过不少人 。本片应是刘德华百多部电影 中
的上佳之作 , 当年未能得奖 , 到真是可惜
了 。本片的另一个重要意义是重塑了一个
张曼玉 。 我一直认为张曼玉的表演应以
《旺角卡门》为分水岭 。 《旺》片之前的近
乎于花瓶 , 基本没有太 多的演技可言 , 而
在 《旺》片之后 , 我们看到 了 《客途秋恨》
《阮林玉》 《阿飞正传》、 《甜蜜蜜》, 此时
的张曼玉已是公认最优秀的女影星了 。
《阿飞正传》9 4 年曾看过一次 , 当时对
影 片中的很多东西不能完全理解 , 只感动
于那种若即若离的人与人之间的情感。 可
今年四月再看时惊讶地发现自己真真切切
地理解了片 中的每个人和每件事 。正如王
家卫所说 : 连续 5 部戏下来 , 发现自己一
直在说的 , 无非就是一种拒绝 , 害怕被拒
绝 , 以及被拒绝之后的反应 , 在选择记忆
与逃避之间的反应⋯⋯ 。片中旭仔被生母
所拒绝 , 丽珍被旭仔所拒绝 , 阿超被丽珍
所拒绝 , 每个人都因被拒绝而再去拒绝别
人 。 六零年代青年男女那无可救药的空
虚 , 无可排遣的孤独 , 无以名状的冷漠和
虚无的时间观 、命运的偶然性在本片中尽
览无遗 。最是喜欢片末梁朝伟那个看似突
然的一个长镜头 , 每个人都以为将要发生
什么 , 然而全片就这么结束了 。 我想王家
卫是在隐喻像旭仔那样流落 、 无根的阿
飞又何止一个 !
实在佩服王家卫能不顾商业社会的游
戏规则 , 义无反顾地在 《阿飞正传》中完
全颠覆 《旺角卡门》里的那种驾轻就熟的
传统叙事方式和人物构建 。 摒弃戏剧化
的冲突剧情和因果循环的起承转合 , 从
美术 、 摄影 、 剪辑进行全方位的积极探
索 。 从而我们看到 了 《重庆森林》中的慢
镜头 、 手提机摇拍 ; 《堕落天使》 中的超
广角镜头 、 运动拍摄 ; 《春光乍泄》 中黑
白彩色的交替相间 。 这也许是王家卫的
电影今天仍能引起我们激动与回应的原
因 。
看过四种 《阿飞正传》的海报 , 最为
喜欢的是港版和英版的 。 港版的海报里
六位面无表情的主角围坐在餐桌边 , 暗
青的色调散发出一种无声的落寂的味道 。
而在英版海报中 , 只剩下张国荣和张曼
玉各据一边 , 头上就是那象征永恒的挂
钟 。正是这座挂钟 , 见证旭仔和丽珍共同
渡过的一九六零年四 月十六 日下午三时
之前的一分钟 。
到了 《重庆森林》, 王家卫虽一改以
往对边缘状态的描写 , 讲了两个丝丝相
扣的爱情喜剧小品 。 但主题仍是通过大
量的画外音 、 独白和符号化的物品来表
现都市人既孤独自闭又渴望交流的情感 。
整部电影充满了一种对时 间和细节的偏
执 , 我看其实二二六对于 M A Y , 六六三
对于空姐 , 与其说是一种爱 , 倒不如说是
一种依托 , 一种惯性般的依托 。 所以 , 当
某 日她们突然离去 , 两位警察顿时手足
无措 : 金城武打电话去寻求慰藉 , 在一一
遭到拒绝后 , 就退回到 自己的世界中去
买风梨罐头 , 靠跑步蒸发泪札 而梁朝伟
则直接毛巾 、 衣物作为自己倾吐的对象 ,
因为这更安全 , 至少他们不会突然离去 。
有趣的是王家卫安排了王菲这样一个闯
人者的角色 , 让她闯人梁朝伟的私人空
间 , 去治疗梁朝伟的爱情创伤 。 所以 , 当
王菲去了另一个加州时 , 梁朝伟的免疫
力大大增强了 , 他很快便拆了信并安心
地等待王菲的归航 。 看来 , 王家卫对都市
爱情还没有绝望 。
是的 , 每天会和很多人擦身而过 , 你
对他们一无所知 , 可是 , 有一天 , 他们会
成为你的知己或朋友吗 ? 即使最接近时
候的距离只有 0 . 01 公分 。
《重庆森林》里洋溢着天真与青春 ,
可用它来做试金石 : 当有一天你突然发
现《重庆森林》不能再像从前那样感动你
了 , 那么 , 可能你已长大 , 不再年青了 !
f。: 。翻滋麟, 。恻