一个一个人(节选）

《一个一个人》 （本文选自申赋渔散文集《一个一个人》，由湖南文艺出版社出版，浦睿文化出品。） 【1979年】1979年，我上三年级。因为顽皮，经常挨父亲的打。但我的确是很自尊的孩子。那时候，村里难得飘肉香。只有家里来客人了，才会去称几两肉。我和弟弟，每当看到人家来客人，就立即走开。怕人家以为我们要赖在那里，等一块肉吃。 一个一个找肉的人 http://www.rijigu.com/ 刚上小学的那段时间，村子里的孩子们特别痴迷收集火花。农村里火柴叫洋火，品种比较单一，所以收集比较困难。有一次，我家西边的大网叔，不知从哪里买了一打罕见的火柴。图案是一个古代美女，印在薄薄的纸上，贴在火柴盒上。因为难得，大家都虎视眈眈地守着，等火柴用光，盒子空了，立即抢走。 那天放学回来，我扔下书包，拔脚就朝大网叔家跑。进他家门的时候，一头撞在大网婶的怀里。大网婶斥责我："莽张飞。"边说边走出门去。我顾不得理她，一头钻进厨房，在她家的灶台上下到处摸索。摸了半天，只有一只刚用了半盒的火柴，不好拿，满心失望，空手而归。 晚上，我盛了一碗大麦稀饭，因为嫌烫，正低着头吹气，忽然大网婶哭哭啼啼闯了进来。 "大鱼儿，可曾望见我放在釜冠（锅盖）上的肉？" http://www.rijigu.com/ 我茫然无措地摇摇头。 大网婶哭起来："讨债鬼今朝生日，我让大网去称了点儿肉。讨债鬼，今年一年还不曾尝过肉星子。哪晓得，肉放在釜冠上，我到园田里去摘了两根菜，家来，肉就没得了。我出门的时候，撞到大鱼儿往锅上跑，就来问问。" "我没看到。我找洋火盒子的，没找到……"话没说完，父亲劈头就是一巴掌，头撞在碗上，一碗稀饭泼翻在桌上。 "我没看到肉。"我哭喊着，眼泪掉下来。父亲扬手又要打我，被奶奶拦住。 "你什么时候看到我家伢儿拿人家一个针线的？你不要见到风就是雨。"奶奶一把抱我过去，护在怀里。 父亲从抽屉里拿了手电筒，对大网婶说："不要急，你不要在这里哭，我跟你找去。找不到，我称肉还你。" 奶奶听父亲要称肉还她家，急得匆忙牵上我，跟在后面，一起去大网叔家。 大网叔蹲在门槛外面的屋檐下，抱着手臂，一声不吭，看我们过来，也不站起身来。显然已经找了一阵子，找不到，在生闷气。大网叔六岁的孩子，手里端着个土霉素瓶子做的煤油灯，抽抽泣泣，还在床前桌脚地找着。 父亲先在锅台上找，连放灶王爷像的木牌后面都找了。接着又打开碗橱找，在地上找。奶奶用一根木棍，反复地捅着他家的炉灶。大网婶淌着眼泪跟在后面，既不帮忙，也不说话。小孩牵着她的衣角，亦步亦趋地跟着。 厨房里找完，父亲又到堂屋找，堂屋找了，又在卧房找。他是知道的，我不会偷肉。可是，如果找不到肉，那就是我偷的。父亲的眼里直冒火，他一看我，我就躲到奶奶的后面。 大网叔还在门口蹲着。他是个老实人。平时看到我，从来都是笑眯眯的。在家，也一直是被大网婶吆来喝去。整天只知道干活，很少说话。 该找的地方都找了，父亲、奶奶、大网婶，呆呆地站在堂屋的中央。我的心里惊恐万状。看我们不找了，大网叔的儿子，去拉他，说："爸爸，我要吃肉，我要吃肉。"大网叔反手一巴掌，打在他屁股上。他大哭起来。大网婶冲过去，一把把他推坐到地上，哭着说："你还有脸打伢儿。" 大网叔站起身来，重重地给了大网婶一巴掌。这是我们第一次看到大网叔打大网婶。大网婶呆住，不哭了，也不闹，就呆呆地站着。大网叔走到我父亲身边，对父亲说："哥，你回去，没你们的事。大鱼儿是不会拿我们家的肉的。这个孩子我知道。不要难为孩子。只怕是被猫狗拖走了。" 父亲无言以对，什么也没说，扯着我的手往家走，我不肯跟他走。我知道，他拖我回家，是要打我。我死命地拉着奶奶的衣服。奶奶用双臂护着我，骂着父亲。让他走，让他不要回家。 父亲走了，奶奶牵着我，慢慢往家走。回家要从大网叔家左前面的养猪棚经过。里面的猪发出一阵阵哄闹声。一家人忙着找肉，连猪都忘了喂了。 已经走过棚子门口了，奶奶突然回过头，朝里面走去。大网婶立即跟了过来。奶奶端了挂在猪栏上的煤油灯，低下身子，朝猪食槽望去。两头猪用嘴在拱着什么。 奶奶把猪赶开，用手从猪食槽里拎出一块东西，凑近灯一看，是肉。 大网婶一把抢过去，脸上还满是泪呢，立即就笑了。顾不得粘在肉上的糠和猪食，拎了就往厨房里跑。奶奶说，恐怕是被猫叼到猪圈里了。还好，肉好好的，一点没被吃掉。 回家之后，我没有吃饭，洗洗就上床睡了。睡梦中，忽然被奶奶摇醒。奶奶端了一碗米饭，米饭的最上面，摆放着两块大大的肉。 我们这里有个风俗，如果哪家有客人来，或是为什么事，烧肉了，一定会给左邻右舍送一碗饭，饭上放一块肉，浇些肉汤。 今天，大网叔家，是特意多给了一块肉。我知道，那是给我的。我跟奶奶说："奶奶，我不吃。我要睡。" 我翻过身，用被子蒙着头。奶奶走了。我在被子里，默默流着泪。 【1987】1987年，我上高二。她"就像那冬天里的一把火"，点燃我初次萌动的情怀。那是一个激情迸发的年代。除了写诗，我无以达内心。可是会跳霹雳的男生才更招女生喜欢。" 一个谈恋爱被开除的人 日前整理书房，翻出一个二十多年前的本子。扉页上写着："有女同车，颜如舜华。"里面全是17岁时写的诗。 舜华是我高中时的同学，长得就像诗里说的这般美丽。高二的一年，我一直在给她写诗。 虽然是同学，我却一直没和她说过话。我们那时，从初中开始，男生女生就拉开了距离。彼此是不来往的。要是有人并肩在校园里走过，就会有人起哄。 1987年的清明节，学校组织去南新街的烈士陵园扫墓。我们骑自行车从学校出发。离开学校，人群慢慢就散开了。远远看到舜华骑车走在我前面。她骑得热了，只穿了一件红色的毛衣，把棉衣夹在自行车的后架。从她旁边走过的时候，我看了她一眼。只看到了她的耳朵。她的耳朵清秀美丽，雪白的，像透明的一般。我的心像一下子被电光击中。 我慢了下来。舜华从后面赶上，我侧过脸去看她，她也看我。她微微一笑，和我擦肩而过。 我跟着她。她也许是觉察了，突然加快了速度。我还是跟着，只是更加和她拉开了距离。要到墓园的时候，路变得十分颠簸。她车后架上的衣服，忽然落在了地上。然而她不知道，车子依然骑得飞快。我捡了起来，是一件小小的蓝色的带着碎花的棉袄。 等我再骑上车的时候，她已经失去了踪影。 烈士陵园的广场上，已经聚集了很多人。我夹着棉袄四处找她。 她站在陵园大门的左侧，身旁围着好几个女同学。我远远地看着，希望她们散开。她们一起走进了陵园的大门。我跟了进去。陵园里绿树成荫，立即给人一股凉意。我犹豫了一下，走过去，把棉袄给她。 "你掉了。"我跟她说。她接过棉袄的一瞬间，脸色一红。我赶忙跑掉。女同学们又围过去。不知道她们又在说些什么。我在陵园里乱转了一圈，在一个偏僻的角落里坐下来。午后的阳光从头顶照下来，让人感到一种宁静的温暖。 不知道坐了多长时间，忽然有人说："怎么一个人坐在这里？"回头一看，是舜华。 我和她并肩走在满是坟墓的烈士陵园里。四周看看，没有同班同学。三三两两走过的，都是不相识的。烈士们的墓都是土坟，有大有小。虽然刚刚修整过，许多坟上还是长着杂草。来之前，我就听爷爷说过，1946年的7月，粟裕司令的部队打宣家堡，战士牺牲了，就从战场运来这里。我爷爷是木匠，被喊来做棺材。"死的人太多，后来一个棺材里要塞好几个。" "苏中七战七捷，不是都打的胜仗么？怎么会死这么多人？"舜华怅然地看着眼前一大片的坟包。 "胜和败，都要死人吧。"我说。 这是我跟舜华唯一的一次谈话。出了陵园的大门，我们立即又成了陌生人。 回校之后，我就一直在给她写诗。上课的时候，隔了许多同学的脸，我能看到她的耳朵、侧脸和一点弯弯的眉毛。有时候，我也会在教室后面的水杉林碰到她。那是我们晨读的地方。然而我们不说一句话。 还有一个多月就要高考了。她用功到极点，成绩很好。她知道，高考之后，她就是另一类人了。我的成绩不好。我们的命运已经注定。 有一天，晚上放学，我骑车跟在她的后面。太阳落到西边，红彤彤地照在一望无际的麦浪上。路两旁的麦田不断向后退去，远处已经看到她家的村子了。我赶上她，手一扬，把写着诗的本子抛进她的车篓。我只是想让她知道，我曾经给她写过诗。 高考的前一天，在校门外的林荫道上，她的同桌，一个瘦小的女生忽然叫住我，把一个本子递给我，然后神情冷峻地走过去。是我送给舜华的写满了诗的本子。我站在路边，细细翻看了每一页，她没有留一个字。 舜华后来考上了扬州的一所大学。她刚上大学的时候，我在无锡一家专做公交站台的工厂里，专门给铁架子刷油漆。我想过给她写信，终于没写。我知道，我们这一生是再也不会相见了。 去年夏天，我去扬州，一个老同学请我在个园附近吃饭。我装作无意的样子提起舜华。他愣了一下，说："你不知道？开除了。上大三时开除的。她跟她的男朋友，在宿舍里鬼混，被学校抓住了。"说着，他用手指着我："高二的时候，你写了一些情诗，就是写给她的，对不对？"他大笑起来。 我说："不要瞎说。后来呢？" "后来就不知道了。" 我心里一算，舜华被开除，已经20年了。 【1991年】1991年，我21岁，第一次发表了文章，是一个小"豆腐块"。阅历与年岁的增长把人变得越来越不动心。我不知道，会不会有一天，能发生点什么，让我能像那天那样，像疯了一样地快乐，哪怕一次。 一个在雪地里徘徊的人 1991年的12月25日，是一个大雪天。无锡江南大学的文浩科学馆，举办了一场规模盛大的朗诵会。人们从四面八方冒雪赶过来。我在科学馆外面的空地上来回走着，满怀激动。因为这场朗诵会上，有一首诗是我写的，我写给子禾的。 我和子禾是在秋天认识的。我是江南书屋的民工，她大学刚刚毕业，真正的貌美如花。认识之后，几乎每一周，我们都骑车绕着太湖走，寻找好风景的地方。我们去过万顷堂，去过据说毛主席曾多次下榻的锦园。当然，因为不开放，我们只能绕着走，就近找个无人的石坡，坐下来看湖。 有一次，我们穿过宝界桥，一直往西南的山里走，竟碰到了一个水上飞机场。水边上有个大仓库。门锁着，锁已经生锈了。从门缝里往里看，确实能看到一架小飞机。飞机场的右前方，有个伸进太湖的荒岛。岛上的林木中，有一排破旧颓败了的平房，墙壁上依稀还能看到"农业学大寨"的字样。山那边就是太湖了，烟波浩渺，无边无际。 我踩过齐膝的草，揪着藤蔓下到山脚，再举手接子禾下来。她坐在水边的石头上，脱掉鞋子，用脚踢着水。湖水轻轻地拍打着湖岸，像是有人在窃窃私语。她跟我说，她是侗族人，家在很远的贵州。她唱着家乡的歌。我听不懂歌词，只觉得好听。她只唱了两首，就说没有了。我要她再唱，她说，那就唱一首《加州阳光》吧。唱完之后，我们都有一种怅然若失的感觉。她说，希望有一天，我也能到加州去晒太阳。我想说，我和你一起去。嘴张了张，却没有说出来，只是朝她点点头。 回去的时候，天已经黑了。我们在梅园附近的一个面馆前停下来。她笑着说，我吃碗大肉面。我把大肉面端给她，自己买了一碗便宜的阳春面。我只剩了这点钱。 她咬了一口肉，抬头看到了我的阳春面。她本是笑着想跟我说话的，怔了怔，低下头去。她也许是想把那块咬过一口的肉给我的，可是我们的关系，还没有那么好。她再也没吃那块肉，连面条也没有吃完。 回去的路上，我们变得无话可说。在沉默当中，我的心变得冰冷。两碗面条，彻底改变了一切。她恐怕再也不会见我了。送她到制药厂的门口，她看了我一眼，说，你回去吧。我看她走进了厂门，看到厂门口慢慢起雾了，雾慢慢地把厂门遮盖了起来。我骑车回江南书屋。一条走了许多遍的路，我却迷路了。直到半夜，才摸了回去。 之后的几个星期，我好几次给她打电话，她都不接。我只能在半夜里不停地写诗，写了又撕。我当然知道，她不理我，不是因为我穷，而是因为她看不到希望。 我是在《无锡日报》上看到征稿启事的。征集朗诵会的诗歌。截稿日期的那天，我在报社的门口一遍遍地转着。我这是第一次投稿，我把给子禾的一首诗誊写得工工整整，我怕邮递会丢了，我送过来。可又一阵心虚，我怕见任何人。门卫终于出来过问，让我把稿件放进一个信箱。那个信箱旧旧的，让人很不放心。 那天上午，像往常一样，我又跑到中文系办公室翻报纸。先看到的是那首诗的标，粗黑的字，触目惊心。一大片的字就铺在报纸三版的下部。我的名字赫然印在标题的下面，楷体，细细的，然而动人心魄。我偷偷地从报架上卸了报纸，跑回江南书屋，关上门。我坐在桌子前一字一句地把报纸上的这首诗慢慢地读着。我极力平静地坐着，紧紧握着双拳。我猛然跳起来，挥舞着手臂。我咬着嘴唇，我对自己说，这算不了什么，这算不了什么。可我忍不住，我朝着屋顶大喊一声，每一个毛孔都快乐地敞开了。我跟自己说，命运从此就要改变了。 报纸、电台、电视台都在报道这场朗诵会，成百上千的人报名参加朗诵者选拔赛。不久，我收到了寄来的两张票：12月25日，江南大学文浩科学馆。 我骑了车去找她。她不在宿舍。我给她留下一张纸条，说我将一直在科学馆的门口等她。 我站在雪地里，朝远处张望着。我是知道她的无奈的。我只不过是个踩三轮车拖书的民工。我一直想跟她说，一切都会改变的，只要再给我一点时间。可我说不出口。不过今天你来，你就会看到了。 我离科学馆远远地站着，朗诵会已经开始了。雪落在头上，打在脸上，雪水从眼睛、鼻子上流下来，流到嘴里。朗诵会就要结束了。 我走出校门，沿着她应该来的路一路走过去。手、脚和大脑，都变得麻木了。我的手插在口袋里，紧紧握着那两张票，不知不觉，票已经揉碎了。雪越下越大，我茫然地四下看看，像是又迷路了。 一个没挤上火车的人 作者：申赋渔 来源：《一个一个人》 大年三十的前一天，我从珠海到广州，赶乘火车回家。当天没买到票，天就黑了。一队巡逻的人跑过来，把广场上的人群驱赶出去。 我回家的路费是向朋友借的，舍不得去住旅馆。原本打算在广场坐上一夜，没想到会被赶走，只好背了包一直往前。 没有亲身经历过的人是想象不出这么个壮观而凄凉的场面的。已经是除夕的前夜了，火车站附近的路边、公园、高架桥下的空地上，挨挨挤挤全是人。许多人已在这里坐了几天了，像无家可归的难民。在一个不知名的公园门外，我靠墙坐着，一觉睡到清晨，响着音乐的洒水车过来都不知道，被冷水浇了一头一脸，才醒过来。 http://www.rijigu.com/ 日记谷 第二天，已是大年三十，广场上买票的队伍依然长不见尾，一动不动。天渐渐黑下来，我知道，又无望了。我背了包，跑到窗口，想看个究竟。售票的窗子开着，里面一个穿着制服的女人端端正正地坐着，并不售票。再看别的窗口，也是一样。是票卖完了么？怎么没贴告示？为什么还开着窗口，让一广场的人傻傻排队呢？正疑问，几个带了臂章维持秩序的人走过来，恶狠狠地让我到后面排队。 一种荒谬感涌上心头。我离开火车站，重又回到那个不知名的公园边上，坐下来，这是昨晚睡觉的地方。 夜深了，被驱赶的人们，蔓延到了这个不知名的公园边上。半夜12点多，忽然被孩子的哭声惊醒。昏暗路灯下一对年轻的夫妇，轻声哄着孩子，小女孩6岁多，揉着眼睛大哭。怕是被噩梦缠着，醒不过来。妈妈抱在怀里拍着、拍着，孩子哭声低下去，睡了。 http://www.rijigu.com/ 我睡不着。老家这会已在放新年的鞭炮了吧。老家的习惯，子夜一过，便立即放鞭炮祈福，放得越早越有福。父亲其实夜里12点前是不睡的，守着时间，放了鞭炮，上了香，再睡。 我跟弟弟睡一张床，一颠一倒。大年初一，天刚亮，便默不作声地起床，新棉袄、新裤子、新布鞋、新棉袜。我和弟弟互不搭理，一句话不讲。为什么？新年开口第一句话就得拜年，而拜年，必须按长幼次序来。 先到爷爷床前，”恭喜您，爷爷。”"恭喜您，爷爷。”"恭喜你们。”爷爷咳嗽一声，从枕头底下掏出两个红包，一人一个。拿了，飞跑到父亲房间。”恭喜爸爸。”"恭喜你们。”爸爸妈妈的红包年三十晚上就给了，给了其实也没什么意思，过了年还得还给他们。爷爷的就不要还了。这时候，弟弟还是不跟我讲话，因为还没给妈妈拜年。妈妈在厨房，早饭已经做得差不多。”恭喜妈妈。”"恭喜你们，相公。”妈妈说。”恭喜你，哥哥。”弟弟终于回过头跟我说。这是一年中，他唯一一次喊我哥哥。 我点点头，摆出哥哥的样子：”也恭喜你，弟弟。”我也是唯一一次喊他弟弟，平时都是互喊名字。 我靠在墙根底下想着这过年的事，那小女孩又哭起来。我回过头。孩子的爸爸朝我歉意地笑笑：”孩子几天没睡，受苦了，做梦呢。”我点点头：”也没买到票啊？”"票买到了，没挤上车。”"啊？你怎么买到票的？窗口根本不卖的啊。”"窗口是不卖，我们开始也不知道，后来听人说要去住宾馆，宾馆能帮买票，贵一点。”"这样啊！你们住哪家宾馆？” 在离火车站不远的一家叫”环西”的招待所交了住宿费、车票费、手续费，终于拿到车票。看了看发票，上面随便写了个日期。我并不在意。 我很高兴地抓着票进到候车室，愉快地坐在包上等火车。忽然走过来一个穿制服、没有戴帽子的人，让我把票拿出来，说是查票。我很笃定地说：我有票。我把票递给他。他一拿到票，抬脚就跨到了长椅的另一面。我大喊起来：”有人抢车票啦！”那人隔着椅子站着，并不走，对我说道：”再喊就撕掉。你拿一百块，就还你。”喊是没用的，候车室又吵又乱，没有人管。也没法去追，因为我不能扔下我的包。我没有一百元，我只有五十元。他接过五十元，把票还给我，一转身，立即消失在人群当中。我死死地握着票，呆子一样坐着，努力不肯流下泪来。 大年初一，去南京的火车一动不动地停在站台。人山人海，我不要命地往上挤，终于挤上去，被扁扁地卡在一个窗子的边上，脸朝外。火车缓缓启动，门关上，许多人跟在后面跑着、跑着。忽然看到昨晚坐在我边上的那个小女孩的父亲，跟着车子，拼命奔跑。只有他。小女孩和她的妈妈怕是已经挤上了车。 火车越来越快，年轻的父亲跑着、跑着……这是大年初一。