论黑泽明

性 ,在叙事结构、人物塑造、镜头运用以及音乐、美术、剪接等各方面均 有极其鲜明的特性 ,并在国际影坛赢得了相当高的评价。为了纪念这 位影坛巨匠逝世一周年 ,我们选编了这组文章 ,希望读者能对黑泽明在 90 年代以前的创作道路、早期作品的艺术特色及他本人对电影的认识 有一个概要的了解。 论　黑　泽　明 Ξ 〔日本〕佐藤忠男 洪 　旗译 作为一名电影导演 ,黑泽明不仅在日本 ,而且在全世界也是最 有名气的导演之一。尽管日本还有好几位非常杰出的电影导演 , 但为什么黑泽明的作品格外受到各国观众的欢迎呢 ? 我认为 ,这 是由于他的作品有着强烈的主题性、栩栩如生的人物和超群的电 影技巧。还有一点也很重要 ,那就是外国人从黑泽明的作品中 ,看 到了他们理想中日本武士的形象。可以说 ,日本人在世界上并不 怎么受人尊敬 ,但作为其象征的武士却是例外。人们通过黑泽的 电影看到了日本武士的精髓 :感、使命感、自尊心、自我牺牲精 神 ,以及面对死亡时无所畏惧的勇气等等。黑泽明的电影作品 ,比 一般的古装片更为精彩、更为凝练地体现了日本武士所应具有的 一切高尚精神。 普通的古装片 ,往往过多地描述外国人难以搞明白的日本封 建时期的人际关系 ,以及人们的心理、情绪等等。与此相比较 ,黑 泽明的作品大多略去了这类余赘的描写 ,直截了当地展开的 ·5· Ξ 译自《日本电影》(第三文明社出版 ,1992)一。———编者 情节 ,而武士的精神则跃动于剧情之中。况且不仅限于古装片 ,他 的现代题材的作品 ,同样能够塑造出十分优秀的“武士”来。 《活下去》(1952) 就是颇有代性的一例。故事说来相当普 通 ,它描写在市政府工作的一位科长 ,其长处似乎只不过为人诚恳 直率 ,后来他得知自己患了癌症 ,只能再活半年左右。这时 ,一种 武士般的强烈责任感不禁油然而生 ,他深感自己应该为这个世界、 为世界上的人们尽可能多做一些有意义的事情 ,结果他完全变成 了另一个人。本片创作于日本战败后的第七个年头。此时 ,总的 来说一般的日本人仍然因丧失自信而无法重新挺起腰杆。黑泽明 的这部影片则向人们展示了一位看上去丝毫不像个武士的日本 人 ,其内在的崇高武士精神是如何从现代社会的市井中滋生并被 激活的。它所展示的并非那种外在的强悍 ,而是敢于同死亡抗衡 的顽强精神。这便是黑泽电影的核心实质。 黑泽明电影的这一核心实质 ,在他导演的处女作《姿三四郎》 (1943)中就已经有了集中的体现。《姿三四郎》讲述的是明治时期 一位有志于成为柔道家的年轻人学习柔道的故事。黑泽明相当出 色地描绘了一位沉浸在锻炼自我这一目标中的年轻人 ,或者说 ,他 成功地塑造了一位为了追求某种目标而陷于烦恼之中的青年形 象。情节大体上沿着年轻人的追求与烦恼和他同德高望重的导师 的关系这一脉络展开。影片描述的由藤田进扮演的青年柔道家与 大河内传次郎的师徒关系 ,就是表现不断进取精神的范例。此外 , 在表现柔道比赛等动作性场面时 ,导演的手法亦相当高明。影片 不是单靠夸张手法、一味滥用格斗场面来增加所谓的“冲击力”。 在这方面 ,现今的影片所追求的刺激性要比《姿三四郎》强烈得多。 在《姿三四郎》中 ,格斗双方有时屏住呼吸、一动不动地久久凝视着 对方 ,时间仿佛都凝固了。而格斗会在突然之间爆发 ,动作快得令 人目不暇接。这种完全静止的画面同突发的激烈动作绝妙地交差 换位 ,产生出了极具电影特色的兴奋点。影片不仅在人物造型上 ·6· 坚韧而有力度 ,而且 ,一组组颇有份量的画面的衔接 ,如同一浪高 过一浪的波澜 ,创造出一种跌宕起伏、极富韵律感的时间流。这就 是黑泽明电影所特有的绝妙韵味。 1945 年日本战败时正在拍摄之中的《胆大包天的人》,是在资 料非常匮乏的条件下完成的小品。然而 ,也许正因为它是一部份 量不算太重的作品 ,黑泽电影跌宕起伏的韵律感也得到了更好的 体现 ,使其成为无法不让人赞叹的杰作。它是根据歌舞伎《劝进 表》改编的具有音乐喜剧风格的滑稽剧 ,大河内传次郎扮演的那个 马屁精可谓绝品。 《无愧于我们的青春》(1946)完成于日本战败后的第二年。影 片讲述了一个反战活动家和他妻子的故事 ,男主人公战前和战争 期间 ,在国内从事反战活动 ,最后惨死于狱中。他的妻子坚信丈夫 所从事的是正义的事业 ,丈夫死后 ,她回到农村老家 ,帮助被当地 人唾骂为“间谍之家”而饱受迫害的公公婆婆。她每天都在田间辛 勤劳作 ,尽管满身泥土但仍毫无怨言地一直坚持了下来。 原节子是日本当时最为都市化、最具贵族小姐气质的优秀演 员 ,但她十分出色地展现了这位一身泥巴的妇女的人生苦斗 ,令人 深受感动。我觉得 ,这部影片之所以让日本人特别感动 ,主要是由 于战败后 ,人们因日本发动的这场战争并非正义战争而在精神上 受到很大打击 ,当他们从电影中看到了日本也有反战活动家存在 时 ,不禁从心底产生了一种如同获救般的解脱感。几十年后我又 重看这部影片 ,获救般的解脱感依然十分强烈。 《泥醉天使》(1948)是黑泽明电影中最受欢迎的作品。在与我 同时代的电影人当中 ,有不少是在青少年时期看了这部影片之后 立志从事电影事业的。《泥醉天使》以战后初期东京某贫民区为背 景 ,描绘了横行此地、劣迹昭彰的黑帮分子松永的生与死 ,以及一 心想救松永但未能如愿的街区医生真田。 黑泽明原打算用浮雕式的手法刻画出这位年轻的黑帮分子意 ·7· 志上的薄弱之处 ,从而表达他对黑社会现象的否定态度。但通过 新人三船敏郎的表演 ,人们却不由得感到这位自暴自弃的黑帮人 物身上散发着一种吸引人的魅力。而影片展现的贫民区的混乱景 象 ,乃至那条从这里流过的污水沟的肮脏程度 ,似乎都是对战后混 乱时期的勃勃生机和自由状态的一种赞颂。 1950 年拍摄的《罗生门》获得了当年威尼斯国际电影节的金 狮奖。它的获奖 ,使此前在国际上几乎默默无闻的日本电影突然 之间备受世界的瞩目。因而 ,可以说《罗生门》已经成为一部具有 纪念性意义的作品。在以单纯明快的道德性主题和多变的情节为 特征的黑泽明影片中 ,《罗生门》独树一帜 ,它是围绕一桩具体的杀 人事件、表现目击者和当事人从各自利益出发 ,片面讲述案情的内 涵复杂的作品。这种将怀疑主义的主题同具有讽刺意味的剧情相 结合来审视残酷事件的手法 ,对后来世界影坛的创作都产生了巨 大的影响。不过 ,虽然《罗生门》的魅力主要是怀疑论和讽刺性的 结合 ,但片中那些充满活力、栩栩如生的人物使影片真正具备了力 度感和鲜明性。三船敏郎扮演的在丛林中袭击美女的强盗并不让 人觉得猥琐下流 ,他的行动仿佛都是兴高采烈地进行的。京町子 饰演的美女则精力充沛、姿态优雅。他们的表演使这两个人物在 银幕上有一种奇特的美感。 《白痴》(1951)根据陀斯妥耶夫斯基的同名小说改编而成 ,基 于原作沉重的理念性主题 ,影片原打算拍成前后两部 ,但后来做了 大幅度的删剪 ,压缩为一部。本片公演时曾被认为是黑泽明的失 败之作。几乎没有得到什么较好的评价。然而 ,优美的画面和森 雅之气度高雅、内涵丰富的表演 ,仍使本片具有相当的魅力要素。 尤其影片中的某些片断 ,似乎就是黑泽明从心灵深处发出的呐喊 , 这在黑泽明影片中也是屈指可数的。 《七武士》(1954)早已是人们耳熟能详的影片 ,它还是一部连 好莱坞的电影创作者也要当作动作片精典进行学习的力作。 ·8· 倘若从尝试演练某种风格样式及其所达到的完美程度来进行 判断的话 ,我认为《蛛网宫堡》堪称黑泽明电影中最杰出的作品。 黑泽明以莎士比亚的戏剧《麦克白》为蓝本 ,将它的故事移到了日 本的战国时代。三船敏郎和山田五十铃运用了能剧的表演技巧 , 加上异常美丽的城池、宅邸和深沉的音乐 ,把人们诱入了一个不可 思议的神奇世界之中。 黑泽明所创作的电影 ,绝大多数是富于激烈格斗、动作性很强 的作品 ,但《电车铃声》(1970) 却例外地描绘了市井人物平凡的日 常生活。在像是贫民窟的一条街上 ,居住着一些性格独特的怪人 , 黑泽明特意挑选了具有这样或那样怪癖的演员来扮演这些怪人 , 从而使本片成为一出相当讲究的戏剧。 其中 ,伴淳三郎饰演的人物可谓杰作。乍一看 ,他的确很像飞 扬跋扈的妻子所说的那样 ,是个没用的窝囊废。但是 ,正如俗话所 说 :“一寸小虫也有五分胆气”,当你意外地发现 ,这样一个男人竟 然也很有几分胆量和勇气时 ,着实会吃惊不小。尽管很难说《电车 铃声》是一部整体协调的作品 ,但我们可以从中感觉到 ,黑泽明一 心一意地希望通过本片从各个角度描绘人的善良本性 ,而观众们 则会被他的诚意和纯真所打动。 在黑泽明的电影中 ,还有些作品也有不同凡响之处 ,如 ,描写 社会风俗本身蕴含的生机、讴歌时代精神的《野狗》(1949) 运用的 写实性手法 ,《活人的》(1955)和《红胡须》(1965)的真诚精神 , 《保镖》(1961)的娱乐性 ,以及《梦》(1990)中 ,第一个和第二个故事 所追求的那种纯粹而率真的美感等等。 从 1943 年的处女作《姿三四郎》开始 ,至 1965 年完成的《红胡 须》为止 ,黑泽明始终不渝地表现着具有顽强生命力的各种人物 , 不论他们是属于体力型还是暴力型、精神型还是伦理型、社会型还 是知识型 ,都会被置于无法躲避的巨大难关的考验之前 ,但是他们 几乎都能勇敢地冲破道道难关坚强地活下去。或许有的人最终未 ·9· 能闯过难关而倒下了 ,但他们那种拚尽全力、不屈不挠的高尚精 神 ,久久地留在人们的记忆之中难以磨灭。这就是黑泽明的电影。 当然也有例外 ,如《活人的记录》(1955)描写的那个老人 ,由于 惧怕核污染 ,想逃避又没有逃成而发了疯。《蛛网宫堡》讲述了被 邪恶和欲望所驱使的武将最后遭到惨败的故事。《在底层》(1957) 表现的是心中不存在希望的人们 ,《泥醉天使》和《罗生门》描绘的 都是在种种欲望中生存并自行毁灭的人物。不过 ,上述作品中错 误的生活方式 ,只是被当作同正确生活态度的一种对比。他的其 他作品 ,可以说均为正义与勇敢的赞歌。 然而 ,自 1970 年的《电车铃声》以后 ,黑泽明作品的主题似乎 开始发生了微妙的变化。这种变化的起因 ,也许是在拍《电车铃 声》之前 ,他未能完成《虎 ! 虎 ! 虎 !》(1970) 这部本应属于他的作 品吧。此后 ,与以往一贯有力地歌颂正义与勇气相比较 ,他的作品 开始显露出对于让人无能为力的巨大的命运力量的畏惧。《电车 铃声》以写生的手法描绘了生活在社会底层的人们希望与绝望交 织在一起的日常生活。虽然它的主题仍然包含着正义与勇敢的内 容 ,但缺少了以往作品中那种强烈的力度 ,而飘溢出一股黑泽明电 影中未曾有过的浓重的悲哀感。接下去 ,是他在苏联拍摄的《德尔 苏·乌扎拉》(1975) ,影片一如既往地讲述了一个不把困难放在眼 里的勇敢男人的故事。但它在歌颂主人公勇气的同时 ,更强调了 不论你有多大勇气也不敢稍加轻视的大自然的力量。这是对于一 种单凭人的勇敢根本无法与之抗衡的巨大力量的深深恐惧。它使 我们看到 ,《活人的记录》的主题 ,在此又一次更加清晰地予以表 现。《影子武士》的情况也十分相似 ,片中有许多勇敢无畏的武士 登场 ,但他们的勇敢和无畏似乎都是毫无意义的 ,如同“凭借武力 生存的人 ,最终将被武力毁灭”的说法一样 ,逞强好勇正是他们自 取灭亡之道。《乱》(1985) 的登场人物 ,无论男女均是些异常勇敢 的人 ,但是他们的勇敢只是引起既无谓又无谋的争斗 ,其结果是所 ·01· 有的人统统归于灭亡。 以前 ,黑泽明表现正义与勇敢这一主题的影片热情地颂扬了 坚强与力量。即使描写失败、毁灭的作品也不例外 ,它不断地给人 们以激励。但 70 年代以后 ,尽管他的作品表面上似乎仍然在着力 表现坚强和力量 ,但骨子里却已透出了一种深深的悲哀 ,它也同样 打动了观众的心。有些人认为 ,这可能是黑泽明已经进入老年的 缘故吧。 也许的确存在着这方面的原因 ,但我觉得 ,这种情形的出现是 当今世界的状况在黑泽明电影中的反映。在日本重建的时代 ,在 经济高速发展之前的时代 ,黑泽明强调的是正义和勇敢。然而 ,如 今我们却处在一个难以明辨何谓正义、何谓勇敢的时代 ,而黑泽明 的目光则沉重地凝视着这种黑暗的现实。 《电视与视频工程师手册》 [美国 ] K. G. 杰克逊、G. B. 汤森主编 　 定价 　196. 00 元 　 本书是由电视、视频工程最新技术方面世所公认的国 际知名专家撰写的权威性著作。全书共 66 章 ,对现代电视 广播技术的每个方面都作了详尽的阐述 ,而且包含着丰富 的实践经验。该书从基本参考资料 ,主要材料与元器件以 及彩色电视原理入手 ,深入浅出地论述了电视广播系统的 所有主要组成部分。 (晨 　辑) 　 ·11·