汪涵--有味

1 / 34 有味 ——汪涵 第一部分 第 1节：有味的礼物(1) 有味的礼物 在我起了做这本的念头的时候，时间还是夏天。夏天南方的太阳很毒，但烦乱总被不 期而遇的大雨一洗而尽，为了与一条河流保持一样的沉静和从容，我经常去长沙附近的一个 小镇散步，那个地方叫做靖港，那条河叫做沩水河。 靖港给我的美感在于它生活的节奏，它固执地在紧邻都市的地方保持了自己的时间感： 那里的水鸟，总在黄昏的时候沿着固定的线路归巢。那里的木匠午睡醒来总在同一个时间， 然后摆开自己的工具，打开他的窗户。那里的豆腐作坊，不用任何钟，也知道在什么时候 开磨最好。然后，开磨的豆香蔓延到整个石板长街。 虽然，这本书的存在并非由于靖港，但我心存感激，在那里的时光，总让我能够更好地 明白自己。我和那里的老人和孩童，一起度过了很多个悠长的白昼。由于他们的启发，我找 到了一些和时间交谈的奥秘。比如，在哪里散步，才能踩到松软的褐土；听到哪一种鸟叫， 就知道夏天其实已经过去了。而看到那些淡蓝的野菊，我总是小心翼翼地抬起脚，它们从不 需要任何的移植，就开得茂盛自在。 因为这些可爱的存在，时间开始明亮起来，那些让我感悟的物件和人物，也在我的脑海 里像野菊花一样生长。 于是，我就开始了写作和整理，时间往往在深夜。在深夜的写作，让我对时间有了更敏 锐的认识。有时候我沉沉睡去，经常梦见童年，据说大多数人的写作都与童年有关。至于我， 梦大都会发生在清晨，在半明半暗的时候，在天边红褐色的残霭即将变成白色的流云的时候， 我有时松开手上的笔（我是一个至今也不会用电脑的人），梦见童年回归，母亲用鸡毛掸子 给我打扫房间，沉静的动作里有着某种永恒。 我由此写下了鸡毛掸子，写下了靖港，也写下了木盆、豆腐干、古琴，还有墨条这些精 巧或者平凡的物件。在清早我快出门的时候，这些物件仍然在，它们有的在我房间里，有的 还在记忆中闪烁，只是，它们都还未曾醒来。我相信，它们和靖港一样有自己的时间感，有 自己的生命，所以，我从这里开始要改“它们”为“他们”，在清晨，我不会去惊扰他们， 就像母亲从不会去惊扰我的梦。 对于我和他们之间的关系，以及和他们的制作者之间的关系，在写作的时候我曾经想过 无数次，木盆和古琴这些肯定都听到过我写作的动静，并和我有过交流。他们其实都有自己 的方式，对这个世界了如指掌。通过写作，我确立了与他们的朋友关系。也因为他们，我还 算是一个有味的人。 2 / 34 第一部分 第 2节：有味的礼物(2) 有一天，我想起波兰诗人米沃什的诗《礼物》： 这世上没有一样东西我想占有。 我知道没有一个人值得我羡慕。 我突然感觉到用它来形容这些东西是多么的好，当一个人什么都不想去占有的时候，他 该是多么的快乐，就像我的那些好朋友那样，比如制琴的朴云子，做豆腐干的老李，做木匠 的于爹。 但想要把这一切的感受写下来，我还是感觉到了难度。其实，我对文字，向来是心存敬 畏的，尤其是在必须要让自己写得有味的时候，所以迟迟不敢下笔。我一直有一个很大的顾 虑，尽管我有那么多不良嗜好，写毛笔字，搞篆刻，养虫子，做木工，玩核桃，玩葫芦做这 些杂七杂八的玩意儿，我只需要对自己负责。假如有一天，虫子给冻死了，葫芦被摔坏了， 出了这些事情，肯定比在节目现场穿反了裤子更让人揪心。把玩这些至少有一个基本的好处， 那就是不用连累别人和我一起伤心。而把这些写成文字就不一样了，我一定得想清楚，我给 大家说这些到底有什么意义。当一个木匠，炒一碟香干，这些肯定都是有味的好事情，靖港 也是个相当有味的地方，而当它们变成文字之后，是否还会变得香气四溢，我一直不敢想象。 其实这些大多都有不可说的意味在里面，《大品般若经》里有云：“言说是世俗，是故若 不依世俗，第一义则不可说。”我相信人生真正的好东西、好味道，都是不可说的，它们有 时候披上了世俗的外衣，躲在一些不世俗的地方。比如我在靖港的那些师傅和朋友们，都很 少说话，只是默默地生活，享受阳光和各种气味。因为他们，以及他们手上的小物件，这种 表达慢慢有变成文字的可能，木匠、墨工、折扇坊、油布伞、竹林、河流这些，都会比一个 人更为长久地活着，它们比其他复杂的东西，更值得去记录。 你们肯定还想知道为什么我会写下这样的文字，这得从我的师承开始说起。我对文字的 好坏评价，是有所偏执的。这并不会因为书籍报纸上那些刺激的标题发生改变，更不会因为 世界变得越来越刺激，越来越滑稽，我的文字观也会有所变化。 我得感激我最早的师承。我生在苏州，小时候经常和我爷爷到园林里面去逛，接触了很 多树木、小虫子、字画、碑林这些东西都相当奇妙，它们的声响、形状和运动的方式都有奇 特的美感，一直影响着我，我希望我文字里会有它们的 DNA。长大之后我接触了更多的好 东西，也无非是拿它们来作比较，那种美感相当的原始和直观，我从来就无法放弃。 第一部分 第 3节：有味的礼物(3) 那些让我拍案叫绝的物件和文字，其实都有着相似的特征，比如沈复的《浮生六记》里 面有这样的一段：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观 之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端， 怡然称快。一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也， 舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉蛤蟆，鞭数十，驱之别 院。”这些文字都相当的缓慢，这微观的生活是多么的有趣。每次我读到这些，也会怡然称 快，沈复和张中行、董桥这许许多多的老先生，他们写下了那么多畅快的好文字，给了我无 3 / 34 数快乐的夜晚，也无形中成为了我的师承。后来看到钱锺书先生在《谈艺录》中引征陆桴亭 的话，谈到生活和小物件之间的关系：“凡有体验有得处，皆是悟。只是古人不唤作悟，唤 作物格知至。”我更加坚定了把小物件写下去的兴趣，这种兴趣也不在于占有与否，而如苏 东坡所说：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。” 我一直想让生活变得更有意义一些，对于那些曾经问过我生活意义的朋友，这本书也算 一个小小的回答。文字是我生活的一种方式，但并非最主要的。我用文字去实现我日常生活 的拼贴，努力用木盆、鸡毛掸子、糍粑、墨这些寻常的小物件，做成一个相对完整的故事， 一个没有流俗的感悟，和一个不算模糊的，而不是我在舞台上的那些只言片语。假如你 们能够从中看到当一个小工匠的有味生活，更加安心地过有味的日子，偶尔会感觉到我的存 在，只希望你们能够会心地一笑，哪怕是面对在电视节目中的我也行，而不必努力去作那些 不可说的阐释。 那些小物件、小生活，一直都比我更为重要。 最后，就以米沃什的那首《礼物》结语： 如此幸福的一天。 雾一早就散了，我在花园里干活。 蜂鸟停在忍冬花上。 这世上没有一样东西我想占有。 我知道没有一个人值得我羡慕。 任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。 想到故我今我同为一人并不使我难为情。 在我身上没有痛苦。 直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。 汪涵 2009年 12月于长沙六月斋 第一部分 第 4节：靖巷香干(1) 靖巷香干 正文 在我起了做这本书的念头的时候，时间还是夏天。夏天南方的太阳很毒，但烦乱总被不 期而遇的大雨一洗而尽，为了与一条河流保持一样的沉静和从容，我经常去长沙附近的一个 小镇散步，那个地方叫做靖港，那条河叫做沩水河。 靖港给我的美感在于它生活的节奏，它固执地在紧邻都市的地方保持了自己的时间感： 那里的水鸟，总在黄昏的时候沿着固定的线路归巢。那里的木匠午睡醒来总在同一个时间， 然后摆开自己的工具，打开他的窗户。那里的豆腐作坊，不用任何钟表，也知道在什么时候 开磨最好。然后，开磨的豆香蔓延到整个石板长街。 虽然，这本书的存在并非由于靖港，但我心存感激，在那里的时光，总让我能够更好地 明白自己。我和那里的老人和孩童，一起度过了很多个悠长的白昼。由于他们的启发，我找 4 / 34 到了一些和时间交谈的奥秘。比如，在哪里散步，才能踩到松软的褐土；听到哪一种鸟叫， 就知道夏天其实已经过去了。而看到那些淡蓝的野菊，我总是小心翼翼地抬起脚，它们从不 需要任何的移植，就开得茂盛自在。 因为这些可爱的存在，时间开始明亮起来，那些让我感悟的物件和人物，也在我的脑海 里像野菊花一样生长。 于是，我就开始了写作和整理，时间往往在深夜。在深夜的写作，让我对时间有了更敏 锐的认识。有时候我沉沉睡去，经常梦见童年，据说大多数人的写作都与童年有关。至于我， 梦大都会发生在清晨，在半明半暗的时候，在天边红褐色的残霭即将变成白色的流云的时候， 我有时松开手上的笔（我是一个至今也不会用电脑的人），梦见童年回归，母亲用鸡毛掸子 给我打扫房间，沉静的动作里有着某种永恒。 我由此写下了鸡毛掸子，写下了靖港，也写下了木盆、豆腐干、古琴，还有墨条这些精 巧或者平凡的物件。在清早我快出门的时候，这些物件仍然在，它们有的在我房间里，有的 还在记忆中闪烁，只是，它们都还未曾醒来。我相信，它们和靖港一样有自己的时间感，有 自己的生命，所以，我从这里开始要改“它们”为“他们”，在清晨，我不会去惊扰他们， 就像母亲从不会去惊扰我的梦。 对于我和他们之间的关系，以及和他们的制作者之间的关系，在写作的时候我曾经想过 无数次，木盆和古琴这些肯定都听到过我写作的动静，并和我有过交流。他们其实都有自己 的方式，对这个世界了如指掌。通过写作，我确立了与他们的朋友关系。也因为他们，我还 算是一个有味的人。 第一部分 第 5节：靖巷香干(2) 有一天，我想起波兰诗人米沃什的诗《礼物》： 这世上没有一样东西我想占有。 我知道没有一个人值得我羡慕。 我突然感觉到用它来形容这些东西是多么的好，当一个人什么都不想去占有的时候，他 该是多么的快乐，就像我的那些好朋友那样，比如制琴的朴云子，做豆腐干的老李，做木匠 的于爹。 但想要把这一切的感受写下来，我还是感觉到了难度。其实，我对文字，向来是心存敬 畏的，尤其是在必须要让自己写得有味的时候，所以迟迟不敢下笔。我一直有一个很大的顾 虑，尽管我有那么多不良嗜好，写毛笔字，搞篆刻，养虫子，做木工，玩核桃，玩葫芦做这 些杂七杂八的玩意儿，我只需要对自己负责。假如有一天，虫子给冻死了，葫芦被摔坏了， 出了这些事情，肯定比在节目现场穿反了裤子更让人揪心。把玩这些至少有一个基本的好处， 那就是不用连累别人和我一起伤心。而把这些写成文字就不一样了，我一定得想清楚，我给 大家说这些到底有什么意义。当一个木匠，炒一碟香干，这些肯定都是有味的好事情，靖港 也是个相当有味的地方，而当它们变成文字之后，是否还会变得香气四溢，我一直不敢想象。 5 / 34 其实这些大多都有不可说的意味在里面，《大品般若经》里有云：“言说是世俗，是故若 不依世俗，第一义则不可说。”我相信人生真正的好东西、好味道，都是不可说的，它们有 时候披上了世俗的外衣，躲在一些不世俗的地方。比如我在靖港的那些师傅和朋友们，都很 少说话，只是默默地生活，享受阳光和各种气味。因为他们，以及他们手上的小物件，这种 表达慢慢有变成文字的可能，木匠、墨工、折扇坊、油布伞、竹林、河流这些，都会比一个 人更为长久地活着，它们比其他复杂的东西，更值得去记录。 你们肯定还想知道为什么我会写下这样的文字，这得从我的师承开始说起。我对文字的 好坏评价，是有所偏执的。这并不会因为书籍报纸上那些刺激的标题发生改变，更不会因为 世界变得越来越刺激，越来越滑稽，我的文字观也会有所变化。 我得感激我最早的师承。我生在苏州，小时候经常和我爷爷到园林里面去逛，接触了很 多树木、小虫子、字画、碑林这些东西都相当奇妙，它们的声响、形状和运动的方式都有奇 特的美感，一直影响着我，我希望我文字里会有它们的 DNA。长大之后我接触了更多的好 东西，也无非是拿它们来作比较，那种美感相当的原始和直观，我从来就无法放弃。 第一部分 第 6节：靖巷香干(3) 那些让我拍案叫绝的物件和文字，其实都有着相似的特征，比如沈复的《浮生六记》里 面有这样的一段：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观 之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端， 怡然称快一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也， 舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉蛤蟆，鞭数十，驱之别 院。”这些文字都相当的缓慢，这微观的生活是多么的有趣。每次我读到这些，也会怡然称 快，沈复和张中行、董桥这许许多多的老先生，他们写下了那么多畅快的好文字，给了我无 数快乐的夜晚，也无形中成为了我的师承。后来看到钱锺书先生在《谈艺录》中引征陆桴亭 的话，谈到生活和小物件之间的关系：“凡有体验有得处，皆是悟。只是古人不唤作悟，唤 作物格知至。”我更加坚定了把小物件写下去的兴趣，这种兴趣也不在于占有与否，而如苏 东坡所说：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。” 我一直想让生活变得更有意义一些，对于那些曾经问过我生活意义的朋友，这本书也算 一个小小的回答。文字是我生活的一种方式，但并非最主要的。我用文字去实现我日常生活 的拼贴，努力用木盆、鸡毛掸子、糍粑、墨这些寻常的小物件，做成一个相对完整的故事， 一个没有流俗的感悟，和一个不算模糊的答案，而不是我在舞台上的那些只言片语。假如你 们能够从中看到当一个小工匠的有味生活，更加安心地过有味的日子，偶尔会感觉到我的存 在，只希望你们能够会心地一笑，哪怕是面对在电视节目中的我也行，而不必努力去作那些 不可说的阐释。 那些小物件、小生活，一直都比我更为重要。 最后，就以米沃什的那首《礼物》结语： 如此幸福的一天。 6 / 34 雾一早就散了，我在花园里干活。 蜂鸟停在忍冬花上。 这世上没有一样东西我想占有。 我知道没有一个人值得我羡慕。 任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。 想到故我今我同为一人并不使我难为情。 在我身上没有痛苦。 直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。 汪涵 2009年 12月于长沙六月斋 制作步骤 第一部分 第 7节：靖巷香干(4)|福哇www.fval.cn小说| 原料： 熟石膏、优质黄豆、酱油、精盐、桂皮、香葱、姜丁、味精、清水适量。 泡豆： 将洗净后的黄豆倒入缸中，加入清水浸泡。 磨糊过箩、煮浆 将浸泡后的黄豆磨成豆浆，并装入自备的白布袋里，榨取其汁。将豆汁倒入锅内烧煮至 沸，取出备用。 点卤上豆腐脑、打块 取少许熟石膏加适量清水，调匀后倒入缸内，再把煮沸的豆浆慢慢注入缸内并搅拌，片 刻之后，使豆浆凝固成豆腐脑。|福$哇%小!說@下*載&站|准备一个大小适中的压制框的压 制板（能在方框内上下活动自如为好），同时备好一块面积比压制板大两倍的白纱布，将木 框平放在底板上，铺上白纱布，然后舀入凝固的豆腐脑，装满后填平。 切块榨压 7 / 34 把白纱布的四角扎起，盖上压制板，加上重物压制。当压出大约三分之一的水分时，卸 去重物，取出压干的豆干，用刀切成方块后投入清水中，浸泡半小时左右取出。 卤制 取适量清水倒入锅内，再把姜丁、桂皮、精盐与酱油、香葱、味精等一起投入锅中，用 旺火烧沸，舀出作为卤水待用。 白坯、浸泡盐水、煮豆干 把清水倒入锅内烧开，放入豆干煮沸一会儿之后，晾冷。取精盐掺清水搅匀，再把已晾 冷的豆干置于盐水缸内，浸泡半天后捞出沥去水分。将已制成的卤水回锅烧沸，再投入豆干， 煮半小时左右，取一块豆干，观察颜色。如色呈棕红，味道香美，即可取出；如色、味欠佳， 可继续烧煮，直至色香俱全，即为香干。 意趣小识 靖港香干｜靖港香干历史悠久，在清朝年间靖港“秦玉太”香干就已闻名遐迩，后来， “秦玉太”香干改名为“闲太干子”。解放前靖港镇有十三家做香干的（其中李家、陈家的 香干做得最好）。现在还有数家香干店，香干品质上乘，长沙等地的人都知道靖港香干好吃。 靖港香干按颜色分为黄、白、青干子，都一样，只是做法不同，味道不一样。黄、 青干子多一道卤的程序，而白干子不需要卤。卤料不一样，使得卤出的干子分为黄、青两种。 靖港人做香干有优良的传统，解放前做香干的人，一般都入会，会员研究做香干的技术， 并相互交流。大家学这门手艺都是为了养家糊口，不计较成本，只讲究质量和信誉。 攸县香干｜“攸县小吃神州俏，香干血鸭剁辣椒”，在攸县小吃中居于首位的攸县香干， 一直深受推崇。据《攸县志》记载，早在明清时期，攸县香干就小有名气了，攸县城乡流传 着这样一首顺口溜：“皇图岭的香干，东乡的原坛酒，新市的麻鸭，网岭的麻饼糖，尝过之 后永不忘。”现在攸县香干的名气越来越大，慕名品尝的人与日俱增。 第一部分 第 8节：靖巷香干(5) 攸县香干之所以出名，原因有二：攸县的水质好，极少污染；攸县香干的加工工艺讲究。 做香干用水最重要，攸河上游的酒埠江，汇入了漕泊禹王洞的天然矿泉水、皮佳洞过滤的阴 河水和柏市的温泉水，有益于人体健康的矿物质和微量元素丰富，造就了独一无二的、符合 绿色环保的水质。 长沙“德”字香干｜香干上面印有一个凸出的字，具有商标意义，这始于十九世纪，印 字香干因此赢得信誉。 过去长沙有“德”字、“泰”字两种香干，均价廉物美，质量过硬，横切竖切无渣无孔， 8 / 34 可谓“快刀切豆腐两面光”。“德”字香干为俞德馨斋首创。俞德馨斋开设于长沙青石桥（即 今解放路），是乾隆年间由浙江绍兴迁来长沙的一家小店。光绪年间，店家请名匠用 24 副 黄杨木雕刻了 1536个“德”字，每字一块，即每天生产 1536块香干，每块售钱两枚。 当时有一首流行语：“青石桥，有干子，德馨斋的香干子。烂板钱，吃包子，留了青蚨 买干子。”因为当时有两种制钱，一种平整完好的叫“青蚨”，一种凸凹不平的称为“烂板”。 “烂板”可以用在茶馆买包子，但“德”字香干却不收“烂板”钱。 宁波楼茂记香干｜香干是宁波人最常吃也很爱吃的一种豆制食品，以有三百多年历史的 宁波楼茂记香干最为脍炙人口。 相传，楼氏最先开设的是一家豆腐作坊，做的是豆腐、豆芽、素鸡、千层、油豆腐、香 干。有一年，楼茂记老板收留了一位病危的外埠老人，那老人在临死前，为感谢楼老板的恩 德，把祖传的精制香干秘方传授给了他。楼老板按照秘方，果然制作出了色香味俱佳的香干， 从此名声大振。 福建长汀豆腐干｜“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”这是瞿秋白烈士在长 汀狱中写的《多余的话》中的最后一句。瞿秋白对豆腐的赞语，与他在狱中常吃长汀豆腐有 关系。 据《天禄识余》记载，豆腐为西汉淮南王刘安（前 179－前 122）门下术士首创，至今 已有两千多年历史，可谓世界上最早的“化学”食品。长汀豆腐干始于唐朝开元年间，距今 已有一千两百多年。 涵舍故事 千里香干救孙膑｜“朱仙镇豆腐干”是河南省的著名特产。两千多年前，著名军事家孙 膑曾拜鬼谷子为师，与同门庞涓成为好友。后来，庞涓官拜魏惠王的大将，因为嫉贤妒能， 设法把孙膑诓到魏国，挖其膝骨，并将其打入猪圈，欲使其永无翻身之日。 公道自在人心。在朱仙镇有个豆腐贩子王义，十分同情孙膑。他每天都要在猪圈边上放 几块香干给孙膑吃，孙膑因此得以保命。后来，齐王赏识孙膑的才华，派出使臣买通了魏王 手下，暗中救出孙膑。孙膑到了齐国之后，率领精兵，在马陵道大破魏军，庞涓被逼自杀。 此可谓善恶终有报。 孙膑一刻不曾忘王义的大恩大德，遂将齐国的香干秘方传于王义。王义掌握了秘方，生 意愈加红火，“朱仙镇豆腐干”也因此名声大噪。为了纪念孙膑，朱仙镇的百姓在镇西北修 建了一座“孙子庙”。每逢初一、十五，镇上的豆腐贩子都要到“孙子庙”里焚香磕头，拜 祭这位人人敬仰的孙老夫子。 第一部分 第 9节：糍粑(1) 糍粑 9 / 34 正文 岁暮时分，镇上的馄饨铺都已经打烊了，唯一的小人书店也贴上了封条，街上乱跑的孩 子越来越少，只有几只零散的鸡在巷子散步，光线在我的童年里越来越稀薄，这时候的南食 店摆出了红红的鞭炮。 姨妈给土灶加上了一捆柴火，里面的芦苇秆子便噼噼啪啪地响了。我凑过去看热闹，额 头被映得滚烫。妈妈在大锅里搅动着汤勺，她和姨妈大声说着话：“今年我们两家子在一起 过，打牌就不缺脚了。再过半月守岁的时候，要崽伢子都穿好点，要把建刚的棉袄换掉。” 菜做好了，我去端汤，想不到瓷碗把我的手狠狠地烫了一下，我跳到一边拼命吹自己的 手指头。妈妈在一旁看见了，叫我走开，自己麻利地端走了那只碗，看着她那轻松的表情和 娴熟的动作，我觉得妈妈根本没有感觉到那只碗有多烫人。 晚饭我们吃湖藕炖排骨、辣椒炒腊肉，妈妈穿着红色纺绸棉袄，很好看，丝光随着她说 话的节奏一闪一闪。我在桌子下用脚踢着表哥，她们的话我听得不是太清楚，好像讨论过年 将要发生的事情。小镇的新年比不得城市里的烟花耀眼，但总有不一样的玩乐。比如，二表 哥很会放鞭炮，特别是冲天炮，他从来不怕冲天炮烧了他的手，敢用它瞄准任何东西发射， 当然是背着大人进行的。我清楚记得，有一次他用冲天炮击中了田里一只在找食的黄狗，狗 一声惨叫之后开始仓皇逃窜，我身上都笑出了汗。 我开始期盼过年的大仪仗，尤其是鞭炮和压岁钱。那用红纸包着的钱去年有一块之多， 今年很有可能是两块；还有耍龙灯，那些耍龙灯的都扎着威武的腰带，嘿嘿呵呵地大喊一阵， 然后管人家要上几块糍粑就走；至于鞭炮呢，我希望是一挂千字鞭。记得有一年春节我生病 了，只有在窗口看其他小朋友玩的份，自己什么都没有玩上。爸爸妈妈不在家，我发着烧， 哥哥拿着两分钱到小卖部买了一包姜，对我说，只要吃了姜，多穿几件衣服，蒙头大睡，病 就会好。结果等妈妈回来，生姜使我的体温直接升到了四十度，都能烤爆米花了。那个时候 我还在城里，并不知道乡下过年有这么好玩。 第一部分 第 10节：糍粑(2) 二表哥抢了好大一块骨头在碗里，他说：“建刚，晚上敢和我出去不？” 姨妈马上敲了一下他的手：“晚上莫带他乱跑咯，他前年过年就发烧了。” 二表哥说：“你不晓得，五舅家说今天晚上打糍粑，几个哥哥都去帮忙，我带建刚去看 看，看不得啊？” 糍粑么？我想起来了，手冷的时候喜欢在炭火上烤糍粑，烤糍粑的时候冻疮就不会痒了。 糍粑里面塞上腊八豆，是天底下最好吃的东西，我心中好奇，这个打糍粑不晓得是怎么个打 法？ 我就说：“我要去嘞。” 10 / 34 妈妈咕嘟又喝下一小口汤，没有说什么。姨妈说穿多点就可以去，她起身从大柜里取出 一支手电筒，掼到了二表哥的怀里，然后拿出一条围巾，说把建刚包扎实了。 出发 外面寒气好大，还起了一点点薄雾，我们钻出巷子，看到田埂像一条黑色的长蛇钻到黑 夜尽头，不知道我们到底要走多远。二表哥的手电筒一晃一晃，照到了好多草窝子，还有蛤 蟆洞，表哥探了探脚，说：“建刚，你们城里伢子不晓得走夜路，在乡里有月亮的时候，你 在田上就要捡黑的走，黑的地方没有水，亮的就是水，你走亮的就踩到水坑了。”我说：“我 反正跟着你走，你不带我晚上就不出去。”说着说着，二表哥走得快了起来，一脚绊到一个 草窝子，他骂了一声，踉跄了一下，差点摔倒。我赶忙拿过手电筒来，说我来打着咯，你指 哪里我就打到哪里。我想要是有火把就好了，火把在电影里被扎头巾的汉子打着，他的额头 出好多汗，火把好暖和啊，特别是有一长溜火把在一起的时候，像一条火龙在夜晚往前冲。 表哥越走越快，我估计他是要让身体赶快发烫吧，路上看到几个水窝里都结了薄冰，发 着细碎的寒光，我使劲扯了扯围巾，说：“还有好远咯，我都要走不动了。”二表哥说：“你 走不动我就背你咯。” 我说：“不要你背，你背要踩蛇。" 二表哥说：“都腊月了，哪里来的蛇？你要想踩蛇，过完年再来，这里到处都是乌梢蛇、 菜花蛇，我带你去，踩一条可以拿到供销社卖五块，还可以去塘里踩黄鳝。” 我们路上看见一个打鱼的，他一个人在一片大池塘边上，把网子扯几下，池塘上的月亮 就马上碎了，我好像还听到螃蟹吐泡泡的声音，其实那可能是鱼篓子里的鱼发出来的。我之 后想起来，那很可能是黄咕鱼，这种鱼最不安分，没有水还能跳好长的时间。那个人穿了双 套鞋，冷得不行，又跺脚又哈气，可能收成也不怎么好。表哥远远喊道：“劲宝，你要早点 回去嘞，下午我听见你爸爸说要搭灶熏鱼，你连鱼都没有腌。”那个人说：“等你转来，我再 打几条，我们一起走咯。” 福ｗｗ w口圭Ｆv aＬ小ｃ ｎ言兑 第一部分 第 11节：糍粑(3) 我看过表哥淳朴的乐子，那天他带我去过镇上买四角钱一斤的鱼，又给我买一分钱两颗 的姜糖，这些小东西让我觉得小镇煞是可爱。好像在这个乡下，所有的人都和他很熟悉。他 每天跑来跑去，见到的每一个人都可以打招呼，他和生意人扯谈，然后拉人打纸牌，让我见 识了好多东西。这今晚的打糍粑，又不知道是什么光景。 遥远的灯 五舅家的灯火慢慢看清楚了，从越来越浓的白雾中传出一群汉子的喊声。表哥一脚踢到 一个大蔑笼子，估计那是装糯米剩下的，他呸了一声，带着我推门冲进去，大声喊：“我把 姨妈的仔带过来了。” 五舅的屋子里挤了七八个汉子，他们蹲在木凳上吃最后几口烟，守着一个巨大的石臼， 11 / 34 他们笑得很厉害，没有想到这么晚了还有人突然会跳进来，尤其是表哥这样令人高兴的人。 他们笑得油灯都有点摇，五舅说：“你来了就好，先带点给你妈妈拿去。” 二表哥给我扯去围巾，然后拿了张小凳，让我坐端正了，他拨了一下炭火盆子，看上面 放着的水壶稳不稳。我想既然这么多人挤在这里，打糍粑肯定是个不得了的事情。 一大盆糯米端上来了，一直码到起了尖，那是刚刚蒸好的。五舅把糯米倒到石臼里，然 后又加上了一大盆。那群汉子先洗了手，每人去侧屋里拿了根大木棍，把木棍也仔细洗了， 然后一起挤到石臼边上，一起喊到：“腊月八，打粑粑，打得好，大家呷。”这像符咒一样的 话语，使得打糍粑充满了神秘的仪式感，然后他们放下木棍，在石臼里乱剁。 我从未见过如此热闹的场景，这比父亲修汽车有意思多了，我把小脑袋挤了进去，哈哈 大笑，那群汉子肯定听不到，我的声音实在太小了。他们都嘿呀嘿呀一起在喊，木棍变成了 千百根，它们运动的弧线有了幻影，糯米马上被捣成了糊糊，在嘿呀嘿呀的声音中，又马上 被捣成了饼，这种集体劳动的节奏似有似无，他们有时候像各自在捣自己的，有时候又像在 一起捣，木棍扬起了优美的线条，我心中发誓以后一定得把它们画下来。它们捣在石臼里发 出沉闷的咚咚声，一直可以传到地下。五舅看见捣得差不多了，就插进来指挥，他沙着喉咙 大喊一声，说：“起！”那些汉子都一起把木棍向上扬起，黏在木棍上的糍粑团被扬得高高的， 一团白光一闪，糍粑团被整个翻了一个边，然后扑哧落下，热气猛地一腾，他们的脸都看不 清楚了，巨大的糯米香味弥漫开来，但是没有烤糍粑时的焦味。 第一部分 第 12节：糍粑(4) 汉子们累了，说今天只怕打得两百斤，做得几个好大的糍粑，搞不好明年的糯米还得涨 两分，今年打多点算是划算的。他们脱下毛衣，都穿着衬衣，又抽了一下烟，把手重新洗了 洗。接着，他们聊起今年的收成，城里又来了哪些亲戚过年。 二表哥递过棒子来，上面沾了好多熟糯米，他喊我尝一口，我就吃了一口，温软的香味 至今我还留在脑海中。 一会儿，他们又重新开始劳作了，要让糍粑最后成形。但是我困了，那些汉子的身影在 我眼睛里晃来晃去，越来越模糊。 新年的礼物 迷糊中表哥背着我走了好远，糯米的热气逐渐散去，冷风吹进了脑袋里，我隐约听到表 哥呼哧呼哧的喘气声。他走得吃力了，还在路上喊了些什么，估计是那个打鱼的人。那片暗 黑的鱼塘没有灯火，或许那个打鱼人的套鞋都湿透了吧。寒气让我紧紧缩住了身体，我爬在 表哥的背上，歪着小脑袋，梦中的新年悄悄到来，我梦到姨妈给我买了一挂千字鞭。 新年过完了，我吃了好多大碗的扣肉，还有腊鱼。与姨妈道别之后，我和妈妈回家了， 姨妈送给我们一个巨大的糍粑，有好几十斤，我妈妈看着那个大糍粑有点犯愁，姨妈就说： “收下吧，收下吧，你这糍粑吃得半年，就当在我家继续过了半年好了。”妈妈有点感动。 乡下人就是如此，家里的鱼肉米恨不得都能送给客人就好，巴不得你能把她所有的东西都背 12 / 34 走就好。表哥帮我们把那个糍粑扛上送我们的拖拉机，他说：“下次你来我们就不去打糍粑 了，我们和那个人一起打鱼去，去打好多鲢子鱼，还有黄咕鱼。”拖拉机启动了，冒出很多 白烟，开走的时候，我想起了表哥宽宽的背，心里有点不舍，差点就要哭了。表哥又大喊了 一声：“你下次来记得，要你爸爸给我做个铁环。” 那个糍粑实在太重了，我和妈妈抬着糍粑，要先到县城，再坐长途客车回湘潭，我记得 那天我们在县城找不着车，就抬着糍粑往汽车站赶，我很早就没有了力气，妈妈都累得抬不 动了。这时候身边有辆板车停了下来，拉板车的是个好老头，他是个好心人，一直把我们拉 到了汽车站，还死活不要钱。 受了这次乡下远征的影响，后来我无比喜欢在炭火上烤糍粑，这算是我最早学会的一种 厨艺，比煎鸡蛋更早。我大口吸入它的焦香味道，看着它由硬慢慢融化到柔软，这个过程象 征了我缓慢的童年。炭火忽明忽暗，糍粑上面会慢慢鼓胀，长出很多焦黑的疙瘩，最后它扑 哧扑哧鼓起大泡，腊八豆就可以放在这里面。我在温暖的新年里，尝到自己亲手制作的美味， 又隐隐感到失去乡下幸福的惆怅。那条通向五舅家的道路缓缓淌出了雪水，天寒的时候，那 些汉子晃动的身影不知为何就突然不见了。窗外鞭炮终于噼噼啪啪地响了，过年了，过年了。 我的玻璃窗，永远被妈妈擦得很干净。 第一部分 第 13节：糍粑(5) 又见表哥 表哥后来还来过城里一次，背着一个巨大的糍粑，用化肥袋子装着，坐了几十里的公共 汽车，那些汽车上的农民，都背着糍粑、干鱼之类的东西，操着镇里的口音，去看城里的亲 戚，或者是去赶集。他进来的时候有点腼腆，好像和我都有些生分了。能看出来，他又长结 实了，一个人就能拿那么大一块糍粑。他不停地搓着手，说：“想不到你也长这么高了，要 是你爸爸多给你吃糍粑，你会长得更快点。我得和你叮嘱一下，要是你爸爸妈妈不在的时候， 你自己烤，定不要烫了口舌。”他把糍粑放到厨房里，告诉我记得要用水给泡上，然后在桌 子上翻我写的字，说写的真不错，自己好多还不认得。表哥已经是一个黑红脸膛的汉子，该 找媳妇了。我说表哥你记不记得那年你带我去看打糍粑。表哥说：“哪里会不记得，你趴在 我的背上睡得好沉，我回来的时候摔了好几跤，都摔不醒你。第二天还被你姨妈打，我的裤 子全部破了。” 我也想起来了，第二天早上我醒来的时候，嘴边还硬硬的，那是结了壳的糯米，表哥忘 记给我擦了，但姨妈也不再骂他。 制作步骤 泡糯米 将糯米放在水中浸泡一天以上，把糯米中的水分滤干。 蒸制 13 / 34 把泡好滤干的糯米置于木甑里蒸熟。 抹油 在茶油中放入黄色的蜂蜡，加热融化，涂抹在桌面、门板、石臼、木槌等用具的表面。 捶捣 把糯米放进石臼中，用丁字型的大木槌用力捶捣。糯米黏性很强，一般需两个强壮的男 人一上一下地「打」。 成形 在干净的器皿上撒些糯米粉，将捣烂的糯米置于其上揉搓，捏成小团或饼状。 阴干 将成形的糍粑放在通风干燥处阴干。将做好的糍粑浸泡在水中，定时换水，能长时间保 存，可以从腊月吃到次年六七月份。 烤制 糍粑最过瘾的吃法，就是烤。将糍粑放在微微明灭的炭火上慢慢烘烤，火不能太大，而 且要不停地翻边倒面，使它两面均匀受热。糍粑渐渐鼓胀，表皮微微隆起，烤得像一个大包 子时就大功告成了。 配糖 烤好的糍粑可以蘸糖吃，或将糖灌入糍粑中，等其中的热度将糖溶成糖水，此时糍粑入 口甜香无比。 意趣小识 湘西糍粑｜湘西人素有“二十八，打粑粑”的说法。每逢春节来临，农历腊月末，家家 都要打糯米糍粑。据乡土志书记载：“糯米饭就石槽中杵如泥，压成团形，形如满月。大者 直径一尺五，寻常者约四寸许，三至八分厚不等。”小糍粑做完后，由心灵手巧、最会做糍 粑的妇女，再做几个大糍粑，小则三五斤，大则十多斤。这叫“破笼粑”，象征“五谷丰登”， 又显示土家人大方。 第一部分 第 14节：糍粑(6) 打糯米糍粑是一项劳动强度较大的体力活，一般都是后生男子汉打，两个人对站，先揉 后打，即使冰雪天也会出一身汗。做糍粑也很讲究，手黏蜂蜡或茶油，先搓坨，后用手或木 板压，要做得光滑、美观。 14 / 34 黔西糍粑｜纳灰村，位于贵州黔西南州兴义市郊万峰林风景区下五屯，是一个布依族聚 居的村寨。纳灰村的游客不多，随意去村里任何一家都可以学习打糍粑的技术。做糍粑的头 天就要把精选的糯米用清水泡在桶里，等完全泡涨了，就装到专用的蒸饭器具—甑里去蒸。 甑是用厚厚的木片箍成的，直径通常在半米左右，上宽下窄，下部置一竹篾片编成尖顶斗笠 形的隔板，既可以使米不沾上锅里的水，又方便蒸汽进入。蒸到九分熟的时候，起锅，将蒸 好的糯米饭倒进石臼里。打糍粑讲究快、准、稳、狠，这样糯米才能打得均匀，打得瓷实， 黏糊糊的有韧性。把打好的糍粑从石臼中取出，放在事先铺好一层黄豆粉的簸箕里，进行最 后的加工。在手上黏蜂蜡或茶油，从糍粑上取下一小块，搓成坨，然后压扁，包上黄豆粉、 芝麻、引子（也就是苏麻等佐料），一个热乎乎的糍粑团就做好了。 客家糍粑｜在梅州客家地区，每逢传统节日或家庭喜庆，都有做糍粑的习俗。糍粑的制 法是：取上等糯谷，最好是壳薄质软的红谷糯，经加工成白净的糯米。用清水把糯米浸透， 放进木甑里蒸糯米饭。再放进石臼里，用杵槌舂制而成。因此，客家人把做糍粑叫“打糍粑”。 舂糍粑的杵槌，要用光滑的木杵，糯米饭粒便粘不住。经过用力舂捣，使之成羹状，然后做 成如鸡蛋般大小的糍粑。蘸上炒米、花生、芝麻、黄糖等配制的作料粉，吃起来柔韧鲜滑， 香甜可口。客家农村有句俗话：“十月朝，糍粑子碌碌烧。”说的是每逢农历十月初一，家家 户户做的糍粑热气腾腾。 闽清糍粑｜在清代古民居荟萃的闽清坂东镇，糍粑是当地人用当地优质糯米经水泡后， 放进饭甑蒸熟后倒进石臼，一人用木杵舂，一人不停翻动，直舂到米饭黏稠如泥状，挑起不 断为止，民间俗称“打糍”。然后装进盆里，加香油点润，用手搓成块，搓成丸，放进装有 炒熟磨细的芝麻、花生、豆、糖的碗中滚过沾满后即可食用。味道清香，甜润可口，舒气和 胃，多吃不腻。考究的吃法是将糍粑搓成丸子，和肉片、菜梗、香菇、墨鱼、大蒜、辣椒等 一起拌炒，香辣可口，是餐桌上的一道好菜。 第一部分 第 15节：糍粑(7) 涵舍故事 糍粑的故事｜在春秋战国时期，楚国有一位落难的大臣，名叫伍子胥，他因报仇从楚国 来到吴国，想借兵讨伐楚国。当时吴王阖闾深得伍子胥相助，因而坐稳江山。很快，伍子胥 便实现了自己的愿望，得以报仇。 一次，吴王令他主持修建历史上著名的“阖闾大城”，以抵挡外来侵略。大城建好之后， 吴王十分高兴，但伍子胥却一直面露愁容，他深知为臣之道，自己多年来结下无数仇家，恐 怕日后吴国朝廷也难以容他。一日，他回到大营，对自己的亲信说：“大王不知居安思危， 以后不会有什么好下场。他日我伍子胥一命呜呼之时，若国家罹难，百姓遭殃，在相门（苏 州八个城门之一）城下挖地三尺，便可以找到解一时之困的食物。”后来，吴王阖闾的儿子 夫差继位，听信小人谗言，屡次不顾伍子胥犯难上谏，竟逼得伍子胥自刎而亡。是时，越王 勾践经过多年的卧薪尝胆，准备一举拿下吴国。勾践大军攻城时，正值年关，万物萧瑟，城 里的民众饥寒交迫，不久就断了粮食，一时间，饿殍遍野，正如伍子胥生前所料，吴国和吴 国百姓陷入困境。在此危难之际，伍子胥的亲信突然想起他生前的嘱咐，便暗中派人拆掉城 墙，挖地三尺，他们惊奇地发现，城基竟然是由熟糯米压制成的砖石垒成的。原来，伍子胥 15 / 34 在建“阖闾大城”时，将大量的糯米蒸熟并压成砖块放凉后，垒成城基以备不时之需。人们 纷纷赞叹伍子胥的雄才大略。大家将糯米砖石掘出，敲碎，重新蒸煮，分给全城的百姓吃， 这样，吴国才得以免受灭国之灾。 后来，在楚地一带，每到丰年年关，人们都要用糯米制成像当年“城砖”一样的糍粑， 以此来纪念伍子胥。至今，糍粑仍是南方各地人民每年春节前必做的美食。有的地方的糍粑 为圆形，大大小小，象征着丰收、喜庆和团圆。有的地方又将糍粑称为“年糕”，寓意吉祥 如意，就像人们常说的那样：年糕，年糕，年丰寿高。 第一部分 第 16节：木盆盛满漂流声(1) 木盆盛满漂流声 正文 如果我有两条命，我一定拿一条做一个快乐的木匠。 听到这个，你会吃惊么？你一定不明白当木匠是件多么幸福的事情。 那一天的午后，我在靖港保健街上，看见于爹一摇一摇，像只公鸭子往前面猛赶，旁边 打铁的卖药的卖茶叶的，还有姚记的坛子菜，都在和他打招呼，他还使劲往前走，谁都不想 理了。看见于爹这么自在，我来了兴致，说：“于爹，等下，我要和你去做木盆。”于爹半眯 着眼睛，速度一点没减，说：“莫来，莫来，我要困觉。” 这个木匠很会享受啊，我决定去查验一下。从保健街往西走一点，不用过那个石拱桥就 到了。我偷偷靠近他的铺子，看到他真的困了，靠在竹躺椅上，把扇子扔在一边，木器店的 门半掩着，午后的阳光晒进铺子里有两尺，都堆在刨花上，还有小虫子在里面飞舞，他就在 阳光边睡得很舒服。那些工具随手散落着，他可以随手把它们拾起来。 我不是木匠！这个事实让我别扭起来，我甚至都有点开始嫉妒了，我挤不进于爹的时间， 他的时间只属于他自己，不属于我。 想实现当木匠的愿望，我必须要耐心点。等阳光漏进窗子只有三寸的时候，他终于醒了， 对我说：“崽伢子，你进来咯。”他算是我的师傅吧，我得靠他才能过一点点的木匠瘾。我们 终于要开始干活了，这时候天气还燥热得很，于爹的头顶上有一个铁吊扇，连漆都没有。他 就打开电扇，这电扇其实很老，一直转了二十年，这是作坊里唯一的电器了。于爹说这是飞 行牌的，广州生产的，非常好，让人凉快，刨花也吹不起，所以就一直没有舍得换。于是， 我和他一起劈木头，刨板子，弄出一大堆板子。第二天，我们要把它箍成木盆。 有人打电话要来找我，我也说：“莫来，我要做木匠。” 做主持啦，接受访问啦，这些我统统都不记得了，现在的我就是个木匠，别的我都不太 愿意记得，谁也打搅不了一个木匠的幸福，可见做木匠是一件很好的事情。 16 / 34 漂流记 小时候，我曾经在山坡上嚼着甘草根，看着满山青草的起伏，它们是我幻想的海浪，风 中摇摆起伏的青草可以带来很丰富的联想，像钢琴在被无形的手弹奏着，像无数大军正在发 起浩大的进攻，也像某个人悄悄躲在里面，也许里面真的藏了一大群人呢。我眯着眼睛望着 太阳，一发呆就是好几个小时，我的幻想像银币一样闪光，那里面什么内容都有，宝藏啊， 旅行啊，飞翔的帽子啊，女孩啊，坦克啊，假如是在课堂，我就会随手画下这些家伙，很有 可能被老师收缴，然后是毫不留情地驱逐。当然还有木盆，我希望家里的木盆可以载着我漂 流，一直到很远的地方，那有溪谷有鲜花的地方。 木盆，就是漂流的使者，好像只有坐着它，才能顺流而下，抵达开满鲜花的溪谷。假如 你真的想流浪，不必选择什么飞机和自驾车，放下那些扮酷的玩意吧，木盆就是个最好的东 西，里面有很深的禅意。唐僧不就是躺在一只木盆里漂流到庙里面，而后成了和尚的吗？玄 奘西游，应该是从那只木盆开始的。木盆，其实是很多人的宿命，他们在木盆里洗了人生的 第 第一部分 第 17节：木盆盛满漂流声(2) 一个澡，木盆让人生的最初啼哭变得安静，诺亚方舟也无非是一只大木盆，它里面能装 很多人，只是因为它实在太大了，别人才会认为那是一只船。 很多年以后，我明白木盆就是我童年的奥德赛，因为木盆，我的漫游没有任何界限。我 经常忘掉时间，在太阳烧到山坡的那一头之后，空气开始潮湿起来时，我吐掉甘草根，从山 坡上跑下来，浑身脏兮兮，穿过窄巷回到家里，等待我的是母亲温柔的呵斥，然后她把我装 进一只大木盆中，给我洗掉山上的污泥。那只木盆在我家的堂屋中，像一朵盛开的巨大睡莲， 在氤氲的蒸气中，我真的感觉我漂流到了仙境。童年盛开，母亲的眼神透过蒸气我看不清， 但她在我肚子上摩挲的手是如此纤细，它在水里划动，木盆盛满飘来飘去的声音。 我想，假如我有一只更大的木盆，我该坐着它漂向哪里？ 后来我读到这样的诗句：“刨花像浪头散开，消失在海天尽头，木纹像波动的诗行，带 来岁月的问候⋯⋯” 我明白了，原来所有人的童年就是这样沿着木纹展开，但只有少数人长大后还会记得。 安徒生和这个中国诗人是其中的两个，他们都声称做过笨拙的木匠，他们在刨开木头的时候， 新鲜的回忆也暴露了出来，这种劳动让他们充满灵感。比如，拇指姑娘会在胡桃壳里漂流， 美人鱼在享受气泡。或许，当刨花升起的时候，也总有诗句在一起泛滥。 木匠大师 所以，我要和于爹一起做木匠。 于爹在六十年前就开始做，我在六十年后追赶于爹。 17 / 34 于爹不太会讲故事，他的话太简单了，我都无法了解他做木匠的时候，脑子里都会在想 些什么。偶尔，他会说：“要是手里没有木工，就觉得手里没味。”这个话听起来太简单了， 但它含着很深的意味，所以我还是想写多一点。 他把所有的时间放在这里，他会说很多简单的话，但不会写诗，他把想表达的都装在木 盆里了。六十年来，|福$哇%小!說@下*載&站|于爹一直活得手里有味，做着各种各样的桶 子，有打谷桶、家用的饭桶、米桶、马桶，还有妇人用的坐桶。木工是他生活的胡琴，他咿 咿呀呀地拉着，拉到靖港的水变成昏蓝，拉到心爱的姑娘去了远方，他换了几个新墨斗，换 了几把新钳子，这些都是让人高兴的事情，却在不知不觉中，自己的孩子也大了，湘西的送 漆佬不再来了。真不记得，什么时候起用铁桶漆，没有人用生漆了。这些琐事，都是他慢慢 告诉我的。经常，我在这里待一个下午，才能听到他讲出一件很小的事情。 第一部分 第 18节：木盆盛满漂流声(3) 于爹干活的样子，照相照出来应该很好看，假如能画成水粉画应该能更好，他站在无边 的刨花堆中，展开木头的宫殿，像一个孩童骑在木工凳上。他的血气随着手上的青筋一路奔 腾，随着绕锯、平铯、推刨、平槽、劈蔑刀这些工具，贯通到木工、钓鱼、吃饭这些生活琐 事，贯通到木头的每一个疙瘩、每一丝纹理之中，像个真正的大师。 六十年了，他有很多自己的小讲究，保持了他最爽气的工作打扮：一身衬衫，那一碗沱 茶。他从未使过电锯，闻不得上面的生铁气，或许电锯这玩意，只配得上做电影里的道具吧。 他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子，把靖港的时光碎片，在每个年代都裁剪得一样整齐， 那些碎片，随时可以箍成一个硕大的木盆，那是他自己的城。 别想在电话里向他推销电锯，因为他根本不想要。他说：“我没得手机没得电话，你要 做盆子，就直接到这里来。” 集镇 所以，哪一个年代，对于于爹来说都是一个面相。他的历史很简单，刚解放，于爹就在 靖港做木匠，那时候靖港是水陆码头，长沙的南北杂货都在此聚集，大米八分钱一斤，木盆 五块钱一个。乌篷船和小火轮沿着沩水河呼呼地开，上到武汉，下抵湘潭。小镇木匠最多的 时候，有一百多个， 做木盆的箍桶子的却不太多。于爹会把盆子拿到集市上去卖。赶集的时候，小艇挤满了 靖港的河湾，密密麻麻，有的来迟了些，要下人卸货只能先跳到别的艇帮子上，然后给人赔 个笑脸，说借光了。那时候的赶集是最有意思的事情，是一个地方的核心内容，大集里搭上 了无数的小茅棚，除了猪、米、茶籽、洋布、鸡蛋这些占据了集市的大宗，偶尔有被木棍打 死的大蛇或被笼子夹伤了手脚的野兽被拿出来卖，主人就会指着自己手上的伤口给人看，说 这东西捉来多么多么不容易，所以你也别再和我争点秤头秤尾了。万一碰见熟人，是免不了 递根纸烟的，然后约了散场后喝杯谷酒，那边有人煎豆腐炒米粉，间或还有点新卤的猪头肉。 说着这些，又低头翻看新晒的腌菜里面还有没有沙子，抓出一把豇豆看有没有老，新杀的猪 肉淌着血水，辣椒的香味弥漫了整个集市。集市有乡长，乡长就在这嘈杂中踱步，为争执的 交易去扯一下麻纱。于爹的摊子就被挤在这当中，他算是最老实安静的。有人就在这里买谷 18 / 34 桶现买现用了，桶子木盆嘛，只论个卖，不用秤的，用几年不漏水，万一漏了，就拿过来， 箍一箍，又可以接着用。他就住在大堤脚下，最好找的。 第一部分 第 19节：木盆盛满漂流声(4) 有一年大雪成灾，县里读书的孩子都回不了家，船突然没有了，河湾里空荡荡白茫茫的 一片，只有几只无家的水鸟在冰面上哀鸣。那些下过沅江猛洞河的汉子，也被这惊人的大雪 吓到。冰凌一夜之间长得枪杆那么长，在靖港家家户户门檐上吊着，几乎压垮了于爹的作坊。 稻田成了僵硬的铁板，菜根子全部被冻坏了，木柴也奇缺，没有多少人舍得洗澡，听说连洞 庭湖都被冻住了，木炭运不过来；更别说还有人过来订盆