马不停蹄的错过

1 / 4 马不停蹄的错过叶倾城 “巧颜，当我还不认识你，我已经与你有了肌肤之亲。” 十七岁考上大学，是丁康第一次出远门，车票上印了“准乘”，乡下孩子只 当搭火车还要批准，上车才恍然大悟，原来就是站票。八月，铁皮车厢是行走 的烤炉，跑起来有风，却一站一站停，如人生趔趄。渐渐人山人海，他前方， 有个单薄女孩，被推搡得退无可退，几乎就站在他怀里。他惊得一动不敢动。 她没回头，身体的温度与气味却逼过来，染汗的微香。他的前胸贴她的后 背，低头看见一滴清亮的汗，自她头顶出发，沿着她的麻花辫，小孩玩滑梯一 样，跌跌撞撞下滑，忽地“扑”一下，落在他 T 恤胸口上，棉 T 恤很渴似的， 顿时吸干。蓦地记起“水滴石穿”，丁康想那滴汗，一定经过 T 恤，穿透了他的 心，还在深深地，跌下去，他身体里从此藏了一口井。 在站台上他们又遇见，原来都是理工大学的新生，她只投他一眼，漠漠然。 惆怅与广场上的风一起近了，他的汗，一寸一寸干，车上人那么多，也有人挤 在她身前，他也不晓得谁站在他身后……人世纷繁，同车一段，原算不得缘分。 周身渐干爽，胸口却仿佛仍剩着一抹腻搭搭，是方才她那一滴汗。他没有 亲过吻，可是他想，这应该就是吻的记忆了。 他们都在登记簿上登记，上一排：宋巧颜，英语 923。下一排，丁康，建筑 921。 “巧颜，理工大学是多么美丽：十月桂花盛开，细碎如剪屑，我想起你桂 子黄的衬衣；十一月澡堂开放，淋浴回来的女生黑发湿得诱惑，我想起你流满 汗的发梢，一条一条微咸的溪流；每周我去模具车间实习，木件的纹理，让我 想起你柔软而倔强的脸形，是檀木…… “这记忆，我却无法与你共同拥有。” 是的，因为他们什么都不曾发生过。 军训时，巧颜娇小，是女生方阵的最外侧。正步走，男女两队交汇片刻， 巧颜每每不自觉一偏头，那抹含羞之意，是银木槿在薄雾里含苞。睡在他下铺 的兄弟，当下看得目不转睛，悄声对他道：“我要追她。” 真的是追。大学在山间，小路陡峭多弯，兄弟骑一辆电动自行车，每天全 速，从女生宿舍追到教学楼，又追到听力教室，再追到食堂，然后长久地等在 体育馆外头。兄弟是运动高手，晒一身漆器般亮黑皮肤，他的追逐，便更有炭 隐晦的热力。 也不多说什么，就是一心一意地，追。女生们大笑有之，窃窃私语有之， 终于七手八脚，把巧颜推出人群。巧颜窘得只低头，良久，才侧身，偏坐在兄 弟的自行车后座，挽高碎花裙摆，露出她奶黄乳白、双色镶拼的细带凉鞋。 校园的爱，常常开始得如此简单光亮。 丁康因此，与巧颜也算熟了。有时在校园里走，听见身后喇叭连声，回身 兄弟的自行车，幼鲨般乘风破浪，巧颜半掩在兄弟肩后，向丁康遥遥一笑，头 随即一低；兄弟也把巧颜带回寝室来过，管自忙这忙那，巧颜就坐在他床沿上， 一只脚，无意识地轻轻踢床单。 没有交谈过，他记忆中的巧颜，始终是芙蓉千朵，宛在水中央，一花开一 花落，都牵着他的心，他却是岸边的赏花人，不能涉水采撷。 大二那年秋天，巧颜狠狠感了一次冒。兄弟全天候守在她床边。他却是延 到不能再延才去，一进门，只见巧颜脸颊削薄，似有人在他心里狠狠丢了块大 2 / 4 石，水花四溢，噎得他无法说话。远远站着，看巧颜半躺，手搁在兄弟手里， 哑声跟兄弟絮絮：“一病，就很想我爸我妈。小时候，每次我有不舒服，我爸就 骑车，去好远好远的自由市场买鱼，煮的汤，好鲜……” 想的速度，追不上他的脚步，宿舍楼半朽的木地板响彻咚咚。他冲到学校 门口的小馆子：“我要鱼。”老板娘热情招呼：“我们这儿的招牌菜是水煮鱼。” 穷学生，哪儿吃得起馆子，此刻望文生义：水煮自然是极清的清汤，便道：“好。” 28 块钱，他三天的伙食费。 又押了五块钱，借了人家的海碗，老板娘替他细细覆好盖子，用橡皮筋绑 上，装在塑料袋里。他却怕扬汤洒水，一定要双手捧着。校园里枫树灰红，有 迟归的燕、初发的蝙蝠低低飞过，青瓷碗在手心渐渐烫起来，他却一头大汗， 只担心这捧到寝室的一片心，会凉了。 一揭盒盖，辣香四溢，红油浮如酒，顿时笑倒一屋子的人。“给病人吃这么 辣的东西，有没搞错呀？” 到晚，兄弟约他出来走走，湖边有长木椅，正在七月紫藤花下，湖水一波 波拍上来。兄弟递他一支烟，单刀直入：“你今天那碗鱼，是买给巧颜的吗？” 他心头一阵吱吱嘎嘎，像齿轮锈死，旋转得十分吃力，只不做声。 兄弟捶他一记。“不就是一点儿女情长吗，至于这么说不出口吗？” 他是被人赃并获了，欲退无地，等待最后的审判如天罚，倒反而疏松下来。 “你是给小莫买的吧？看今天她一个人吃了大半碗，大家就知道了。哎， 主动点呀，请人家看个电影什么的……” 小莫？他极力回想，是穿红 T 恤的，还是扎马尾辫的？巧颜的室友们，你 一口我一口，把鱼干得精光，嘴唇沾了红油，厚花瓣似嘟着，他实在记不起， 谁吃得最多，除了巧颜，其余的女生，对他都没有分别。 他说：“你说是就是吧。” 他想什么是爱情呢？大概跟希望一样，无所谓有，也无所谓无，日子长了， 就有了吧。 “巧颜，那一刻，我心忽然悠悠荡荡，到高考发榜的那个夏天，表弟们在 楼下高喊：‘书来了。’我一只脚穿了拖鞋，一只脚没有，向外便冲。忘了 楼梯的存在，一脚踏空，从二楼直滚下来，滚烫的水泥地迎面扑向。‘咝’一声， 牛仔裤被烫焦了，挣扎着爬起来，可是门外没有邮递员，被吓坏的表弟们此刻 才敢坦白：他们在开我玩笑。脚上凉飕飕，一低头，血从裤管里缓缓流下，也 不觉得痛。 “生命这一遭，又和我开了一个残忍的玩笑。” 他跟小莫好了两年，毕业那一年无疾而终，正像兄弟与巧颜。兄弟雅思考 了七分半，拿到伯明翰大学的奖学金，而巧颜，巧颜沉默着，不说分手，也不 说祝福。 聚餐那天，兄弟才喝了两瓶啤酒，就高了，高得奇异而怆痛，是弦断处， 裂帛声，刺耳惊心。兄弟划拳连输，骂一句“靠”，跳起来比试，呛啷啷拂落一 地杯盘、一次性纸杯，残酒剩茶泼了巧颜一裙子，也不理会。 他避免去看兄弟那张紫涨挥汗的脸，也不敢看巧颜，只轻轻将纸巾递她。 她接过，也不擦，在手里捏成一团，一径低头，仿佛要缩到不存在。她正坐在 空调口，大蓬冷气罩着她，简直呵气成霜，却仍然，汗一滴一滴，映着灯光， 赤金赤金地往地上掉，像她碎裂了的，一颗心。 同学喝完酒，还吵嚷着要去唱歌，巧颜站起，细声道：“我先回去了。”兄 3 / 4 弟已经醉得七颠八倒，闻此像被木槌狠命一击，醒了七分，沉吟一下：“你自己 回去吧。”径直而去。是深海黑珍珠离开蚌，从此不能睡在爱情腹内，无论多少 撕扯的痛，都不回头。 丁康道：“我还要清点东西，我也不去了。” 也没说送她。巧颜在前头走，丁康默默跟在身后，一前一后，恰如当年他 们在火车上，这一遭，他们互知名姓，反而远了。他甚至不敢踏在她的影子上， 怕踩痛她。 经过一堵人家的高墙，巧颜忽然站住，抬头，月色明如细玉，照见有树高 高地从墙里探出来，树上挂了青绿圆果，像梨也像苹果。他靠前，辨认了一会 儿，道：“是柿。” 巧颜没应声，一张脸忽明忽暗，明知是叶影，也陡地错觉是泪痕。风一吹， 树叶扑簌摇，在她脸上，刻出痛楚的线条。 他不忍，没话找话：“我们家种过柿树，就在晒场上，所以我认识，小时候， 常常在树下玩……” 巧颜忽然问：“你说他……究竟有没有爱过我？”城市夜空，原来没有星事。 他一怔，还没回答，巧颜已经道：“我去还朋友一本书，你不用送了。”白 裙上的酒痕，分外刺眼；恰如他的那件旧 T 恤，印过她的汗迹。 这也就是，爱情所能剩下的痕迹了。 “巧颜，你永远不会知道，我有多想跟你说：每年秋天，柿果在秋风里慢 慢转红，红到不可收拾，就会坠落，一地殷红的甜蜜。我乡旧俗，用柿酿酒， 每逢嫁娶，必拿出以飨新妇。巧颜，跟我走吧，我会饮你以柿酒，味道甘美如 酸奶酪，千杯不醉。” 再见巧颜，是六七年以后的事了。 那时，他开一家小装修公司，常自嘲：就赚一马桶钱。统共没几个伙计， 凡有单子，他能跟就跟。七月，有幢复式住宅要装修，他和同事开辆小货车就 去了。 多日不雨，红土地裂开无数饥渴的嘴。保姆来开门，他一坐定便道：“能给 我一杯冰水吗？” 才捧了一杯冰可乐，就看见楼梯上，有一截素白小腿，一步步下楼来，接 着是暗绿真丝裙，渐及腰间的细蝴蝶结，再看见尖尖下颏。忽然他的心如拴在 蜘蛛丝的一端，遇风摇摆不定…… “巧颜？”他脱口道。 手仍然很稳，可乐纹丝不洒。可见年近三十，他也成一个稳重男子。 巧颜丝毫不变，一样清瘦，微带怯意，笑起来，眉目静如雨后。他却看见 她眼角细纹，如工笔白菊，千花万瓣。她是时间之坐标，注了他自己的年纪与 心境。 看过房子，一一谈妥细节，明天来签。窗外黄昏渐墨，夜空之蓝一星 一星展开，他轻轻咳了一声：“请你吃个饭吧？老同学叙个旧。” 将车交同事开回公司。他们搭的士去，巧颜只换了一件简单的黑吊带裙， 十分家常。他不知是该爱还是恨这份家常：他们如此之亲，但什么都不曾发生 过。 边吃边聊，谈一些闲人闲事，说到兄弟，那小子 MAIL 回来的照片上，胖了， 几块腹肌全变成肚腩，两个儿子，抱一个挽一个。巧颜笑，是真的不在乎。餐 桌一角，红莲花杯里点了蜡烛，火舌魅惑地，在夜色里一舐一舐，非常撩人。 4 / 4 火意停在巧颜脸上，她低低道：“我们的青春岁月，都哪里去了？” 夜色渐深，他不得不起身。出门想招的士，她却说：“好久没搭地铁了。” 他随巧颜，下长长久久的台阶去搭地铁。她在车厢里，扶着栏杆站着，又 一次，他站在她身后，禁不住细细看她，忽然发现巧颜右肩头，有一个模糊的、 深粉红印记，窄窄的半圆，如贝壳，或者天使之翼。若将脸颊贴上去，会听见 伊甸园的声音。 巧颜没有回头，却淡淡道：“胎记。” 他不由得伸出手，搭在那块胎记上，食指轻轻勾勒它的线条，像轻触荷花 瓣上的那一抹胭脂红，红花莲子白花藕。 地铁一站一站停，如生命周而复始，如果他们愿意，可以永不下车…… 巧颜忽地轻笑一声：“丁康，你还记得吗？那一年我上大学，人那么多，我 就被挤在你身前。” 原来她什么都知道。 “巧颜，那一刻，我几乎有想死的心情。像小时候看过的小精灵电影，心 愿已了，这世上再无可眷恋。 “原来我要的，并非拥有；而只是，你明白。” 良久，他问：“你……先生呢？你跟他说你晚归了吗？” 她抬眼看窗外，是千篇一律呼啸而过的黑，静静道：“我离婚了。”非常平 板简单，在叙述一桩与她无关的事。她生命的暗礁跌宕，全在这四个字里面。 他一震，刹那大地浮动，星月有失。却突然，他手机响了。 接起，是女友清脆嗓声，说起话来，炒螺蛳般噼里啪啦不绝。“我今天看到 一条好漂亮的婚纱，我就买了，是小蓬裙，绣银花，络金网子，你呆会来不来 看？” 她在说：“我离婚了。” 她在说：“你来不来看婚纱？” 他不知该回答哪一句，他不知该如何回答，地铁停下来，巧颜半旋身：“我 到站了。”惯性地一低头。门在她身后合拢。 他甚至来不及说一句：“巧颜，再见。” 而再见，或者永不再见，其实都不重要了。 “巧颜，自火车始，又至火车终。这也是一种圆满吧，命运给我们最大的 恩典。 “我们不是没有机会的，却是我们自己，错失它们，如放飞群蝶。 “这一生，我们都在马不停蹄地错过。”