名家陈丹青：怎么看懂毕加索的画

名家陈丹青：怎么看懂毕加索的画 毕加索大展的主办方告诉我，大家看了毕加索的作品后还是不太懂。毕加 索为什么不好懂，怎么看懂毕加索的画，这牵涉到一个知识准备，一个眼界。 知识准备对于绘画来说跟文本不太一样，我读不懂法文，也差不多不能直接读 英文书籍，但是我不怕，我可以看视觉艺术。 国人认识毕加索的百年演变 毕加索是1881年生的，跟鲁迅同年，1973年去世的，我们有幸跟毕加索生 活在同一个时代，1973年他去世的时候我在江西农村，我知道世界上有一个人 叫毕加索，但是我看不到他的画。毕加索的名字，上世纪二三十年代就传到中 国来了，那时候中国正在战乱当中，没有可能邀请欧洲的展览来中国。但已经 有中国的画家知道毕加索，像徐悲鸿在法国留学，他不但不懂毕加索还讨厌毕 加索，他也不喜欢印象派;刘海粟是另外一种画家，他觉得毕加索的画跟中国画 文化相同。他们成了两个阵营，一个是北方的现实主义阵营，一个是以刘海粟 为主的现代主义阵营。1949年以后，北方的现实主义阵营取得了政治上的地位。 基本上毕加索的立体主义就销声匿迹了。 文革结束后的1978年，中国恢复了正常的国家生活，包括文化生活。第一 件事情就是跟法国商量，请来了法国乡村画展。我第一次看到了19世纪的一些 现实主义画家、印象派画家，像米勒。直接影响到后面画的东西。在北京、上 海、重庆、东北等地都出现了很多的艺术活动，他们有一个共同的纲领，就是 超越古典主义、超越现实主义，超越早期现代主义，甚至超越毕加索这一代人， 直接进入第二次世界大战以后西方的现代主义，所以很快，1985年出现了美术 新潮运动。 上世纪80年代，大部分中国美术界比较有主见的人，其实对毕加索已经不 再感兴趣了。从民国到1949年，从70年代末到80年代，中国接受西方的现代 主义，以毕加索为例，出现了很多波折。他曾经被民国的留法生喜欢或者不喜 欢，解放后一度在中国消失，文革后又以一种迟到的方式成为被模仿的权威和 超越的对象。在小圈子里，年轻人已经不太看得起他了，大家开始关注二战后， 被称之为后现代的新兴艺术，开始关心像杜尚、路易斯这些人。 1982年我第一次到纽约，进入大都会美术馆，进入现代美术馆，我发现毕 加索在西方早就过时了。或者说，毕加索不是过时了，而是进入了历史的背景， 变成了一个山峰，变成了一个记忆。他不再是一个问题。从时间脉络看，毕加 索相当于中国的齐白石和吴昌硕的年代。 又过了将近 30年，绘画界差不多要忘记毕加索了，毕加索来了，平心而论， 这是我们国家引进的展览当中，相对来说比较严肃，比较完整的一个。第一， 从他小时候一直到他去世时的画都包括了，虽然数量不是很多;第二，虽然他经 典的画没有来，但是有1/4都是非常重要的。比如他画儿子的作品，这些是毕 加索重要时期的作品，还是来了。还有他晚期的涂鸦作品也来了不少。更珍贵 的是他早年画一个女孩子和流浪汉，在西方的博物馆，这些画都是非常珍贵的， 能够到中国来不容易。这么不容易的一个展览来了，我非常高兴公众来看，公 众会不会有困扰?毕加索有什么好的，他为什么这样画?怎么看懂毕加索的画是 摆在公众面前的一个问题。 这里面牵涉到一个问题，就是中国的现代化进程和西方有一个错位或者说 时差。这个错位和时差造成我们对西方认知上的一个困境。我们不能说这个困 境一定是负面的，因为机会同时也来了。 理解毕加索的时间和空间脉络 话说回来，西方绝大部分民众对毕加索未必喜欢，在他那个时代大家也是 看不懂。塞尚是1906年去世的，1907年左右毕加索推出了《亚维侬少女》。今 天的《亚维侬少女》被收藏在博物馆，它使美术史有一个大转弯。但是当时画 完以后，除了毕加索的几个老朋友喜欢，公众都不喜欢，这个画到十几年以后 才被人所认知。《亚维侬少女》是他立体主义实验的一个先身，此后毕加索进 入到严谨的立体主义时期。《亚维侬少女》跟非洲雕刻做了一个交融。像《亚 维侬少女》这样的作品如果今天能够过来，把毕加索同时代正在发生的其他事 情放在一起看，可能要比单独做这么一个毕加索的展览，对我们有更多的启示。 也许还是不懂，但是我们要的不是懂而是启示。艺术的懂是没有穷尽的。我们 认知一个艺术家，比如说像毕加索这么一个丰富的矛盾的艺术家，其实是需要 时间的，并不只是我们的问题，西方人也一样。 我很想知道是哪些观众在毕加索哪些作品面前觉得不懂，他想知道怎么看 懂毕加索的画，他为什么要懂，如果懂了对他有什么影响，因为艺术是跟每个 人的视觉，每个人的内心在沟通。这个沟通如果被所谓的不懂所阻断是什么意 思?这对我们的文化是什么意思?这是很有意义的一个话题。 在我居住美国的18年，包括这些年我每年都回去，关于毕加索的研究，毕 加索的展览，毕加索的画册，毕加索的专题从来没有中断过。这些展览综合起 来才构成一个完整的毕加索，这样的条件我们这里也会具备。 比方说在毕加索的时代，产生了很多流派。从19世纪末 20世纪初一直到 二次世界大战，这是西方现代主义的黄金时代。同时有很多事情在发生，巴黎 之外，意大利有超现实主义。西班牙的米罗和达利这两位大师虽然都跑到巴黎 去了，但是他们做的事情跟毕加索非常不一样。年轻的达利第一次到巴黎，一 早就去找毕加索。他说我今天刚到巴黎，我没有到卢浮宫去，我先到你这里。 毕加索说，你做得对，这个就是当时毕加索的气魄。德国有另外一个运动，所 谓的新现主义，这些人当时不是很主流，可是从上世纪90年代到今天整个欧 洲的美术圈越来越重视新表现主义的画家。在一部分的荷兰和大部分的比利时， 还有一个流派是属于超现实主义的一个支流，里面最著名的代表画家是玛格丽 特，还有南欧的吉利科遥相呼应。这些人做的事情跟毕加索都不一样，同时在 俄罗斯和苏联还有一批人遥远地回应毕加索。回到巴黎，单单在巴黎就有很多 流派，当时最大的一个和古典主义相对应的流派就是野兽派，以马蒂斯为代表。 另外还有一派后来被称之为巴黎画派，里面有很多人，跟毕加索很要好。我的 意思是什么?就是我们要知道毕加索活着的时候，他那个年代还有多少流派跟他 不一样，同时又是和他呼应的。毕加索过来了，我们不懂。为什么不懂有种种 原因。其中一个原因就是他的生态没有过来，只有他一个人过来。等于只过来 一幅画是没有上下文的，这句话讲得再精彩没有上下文你真的没有办法理解。 刚才讲的是空间的脉络，回到时间的脉络，我们不得不讲塞尚。西方人喜 欢认爹，什么意思呢，就是说我们的血脉，我们的资源，我们今天做这个事情， 都是“其来有自”。塞尚从哪里来?表面上他从印象派来;印象派又从哪里来?印 象派其实是从巴比松过来的，包括一部分英国过来的。此外刺激印象派的还有 一个原因，就是石油已经发现了，整个资产阶级时代和现代文明开始了。18世 纪末19世纪初的古典主义已经无法满足了，画得像不像美不美已经不是画家关 心的了，画家注意到有很多的事情可以做，用颜料、用笔触、用光线，用温度 表达不同的世界，而不是像从前一样模拟现实世界。资产阶级时代开始了，这 才会有印象派。这个仍然没有说明塞尚从哪里来，塞尚的理想是我要回到图桑 的时代。图桑是17世纪的人，跟塞尚相差 200多年。图桑一辈子待在意大利， 他的理想是什么，他的理想是文艺复兴，而且真正的理想来自希腊。我们想一 想这个问题，塞尚是现代主义之父，马蒂斯说我们都从这里来。从塞尚回到图 桑，图桑回到希腊，这样的时间纬度对以后中国引进展览就是一个漫长的名单， 可以把西方的整个文脉带进来。这不一定是奢望，这个名单应该在我们期望邀 请的当中。 修补粘连认知的碎片 我们今天有钱了，尤其是欧洲和美国遇到了经济萧条，他们非常渴望到中 国来，明年、后年甚至会有更好的作品到这里展览，今后有的是这样的机会。 这个机会意味着什么?具体来说，就是我们会不会邀请展览。我关心的是年轻人、 小孩子和所谓的普通老百姓，也就是大街上的人会不会都能进来看。但是大街 上的人一旦进来又说不懂怎么办?这些责任在中国的策展人，挑选作品也要有能 力，好东西人家不给，大东西给的话我们也不好运。我们可以做一些小范围的、 不必花这么多钱，但是把文脉理得很清楚的展览引进来。可以借鉴欧洲人、美 国人办展览的。比方说仅仅关于印象派，我就看过好几个不同版本的展览; 关于梵高我也至少看过四个以上他的专题展览，每个展览的主题都不一样。不 管你懂不懂，四个展览看下来，你对这个人，对这个人的画一定跟你只看他一 个展览的效果是不一样的。 回到毕加索，怎么看懂毕加索的画，如果真的要懂毕加索，我相信你大约 要看一下非洲艺术，看一下塞尚的艺术，看一下新古典主义也就是安格尔的艺 术，当然还要看一下希腊的艺术。当你了解这些艺术以后再来看毕加索可能情 况会不太一样。一个人物过来，一件作品过来缺乏上下文，缺乏它周围的对照 和前后的脉络，难免会产生认知上的迷失。我们经常会看到对艺术家单一的崇 拜、模仿某一个画家或是某一个流派，而缺少一个全景观。今天终于我们有机 会，不让这个情况再延续下去，所以我们至少要修补、粘连支离破碎的历史记 忆和常识。 怎么看懂毕加索的画，懂不懂的问题其实是一个永远的问题。我出国这么 多年，从这么多的眼界当中学会了一件事情，就是如果想懂，前提就是要有一 个相对完整的文脉。你一定要认识很多的艺术家，才会好好地爱其中的一位艺 术家。懂到什么程度是每个人自己的造化。当然这里面又牵出很多的问题，我 非常渴望回到像小孩一样，像乡下人一样非常质朴地面对一件作品的状态。有 时候看到不懂的东西，我会非常喜欢，这个不懂本身就是一种状态，一种非常 质朴的、原始的状态。所以我觉得如果有人在乎懂或者不懂这件事，第一你不 要自卑，第二如果你真的想懂，知道有怎样的途径可走。 作者：陈丹青 月雅书画中国网编辑整理推荐