【爱尔兰】威廉•巴特勒•叶芝：胡里痕的凯瑟琳

胡里痕的凯瑟琳 【独幕话剧】 胡里痕的凯瑟琳 【爱尔兰】威廉·巴特勒·叶芝 格利高里夫人 译者：孙柏 人物：彼得·吉兰布里奇特·吉兰，他的妻子 米歇尔·吉兰，他的长子德莉亚·卡赫尔，米歇尔的未婚妻 帕特里克·吉兰，他的次子老妇人 邻居们 时间地点：喀拉剌[1]乡下一间茅屋的内室，1798年。 [布里奇特正站在一张桌子旁解一个包裹。彼得坐在炉火的一边，帕特里克坐在另一边。 彼 得：我听见什么声响？ 帕特里克：我什么也没听见。（他仔细听）这回我听见了，象是有人在欢呼。（他走到窗户旁边向外望）我不知道他们在庆祝什么。我什么人也没看见。 彼 得：也许是曲棍球赛。 帕特里克：今天没有曲棍球赛。欢呼声一定是从下边镇上传来的。 布里奇特：我猜是那些男孩子们在搞什么体育活动吧。到这里来，彼得，看看米歇尔的结婚礼服。 彼 得：（把他的椅子挪到桌旁）这套衣裳可真不赖，说真的。 布里奇特：你娶我的时候可没有这样的衣裳，就算到了礼拜天穿的也和平常没什么两样。 彼 得：可不说是。咱们从没想过咱们的儿子会穿上专为他的婚礼而做的礼服。还有这么好的一间房子可以把媳妇娶进来。 帕特里克：（他一直站在窗前）那儿有一个老婆婆从大路上下来了。我不知道她是不是要往这里来。 布里奇特：一定是邻居听说了米歇尔的婚礼。你瞧一眼那是谁？ 帕特里克：我想是一个陌生人。可她没朝咱家过来。她转过那道沟，往莫尔丁家去了——他正跟他的儿子们剪羊毛呢。（他转过身来对布里奇特）你还记得吗？家住岔路口的温妮有一天晚上说过，不管什么时候打起仗来，或是有了麻烦，就会有陌生的女人从村子里走过。 布里奇特：别拿温妮说的什么烦我了。去给你哥哥开开门，我听见他从小路上回来了。 彼 得：我希望他把德莉亚的嫁妆完好地带回来了。我担心那边的人又要反悔，我可费了不少劲才跟他们说成的买卖。 [帕特里克开门，米歇尔进来。 布里奇特：什么事把你给绊住了，米歇尔？让我们等你这么长时间。 米 歇 尔：我绕了个弯儿去了趟神甫家，叮嘱他准备好明天我们的婚礼。 布里奇特：他说什么了？ 米 歇 尔：他说我们是天作之合，他给咱们教区那么多对儿主持过婚礼，也没象给我和德莉亚主持婚礼这么高兴呢。 彼 得：你把嫁妆拿回来了，米歇尔？ 米 歇 尔：这不是吗？ [米歇尔把包放在桌上，走开去靠在烟囱上。布里奇特一直在仔细地检查礼服，扯一扯接缝儿，探一探兜的衬里等等，然后把衣服挂在碗柜上。 彼 得：（站起身来拿过包，把钱都掏了出来）瞧啊，米歇尔，我可给你做了笔不错的买卖。老约翰·卡赫尔总想把这钱能多扣一部分就扣一部分，能多揣一会儿就多揣一会儿。他说：“让我先拿着这一半儿，直到他们生下第一个男孩儿。”我说：“那可不行。甭管是不是男孩儿，在他把你闺女娶回我们家以前，这整一百磅钱都应该交给米歇尔手里。”他老婆跟他嘀咕了什么，到了他还是答应了。 布里奇特：你这个人就爱打理钱的事儿，彼得。 彼 得：没错儿。我当年娶亲时，巴不得能有这样的好运，也赚来它一百磅钱——哪怕二十磅也行啊。 布里奇特：好吧，就算我没带来那么多，可我也同样没得着什么呀。我嫁你那会儿，你有什么呀？只有一群老母鸡，你成天地喂它们；还有几只羊，你把它们赶到巴利拿[2]市上去给卖了。（她不高兴地摔了一下碗柜上的一只罐子。）虽然我没带来嫁妆，可我是用自己的双手挣出来的。我还给你生儿子，喏，米歇尔不就站在跟前儿呢吗？我就在草垫子上生的他，当时我还在刨土豆儿呢。我只知道干活儿，从没要过鲜亮的衣裳或什么别的东西吧。 彼 得：这倒是真的。（他拍拍她的胳膊。） 布里奇特：别来烦我。我得给要进门儿的新媳妇收拾好屋子。 彼 得：你是爱尔兰最好的女人。但是钱嘛，也不赖。（他坐下接着数钱。）我从没在咱家里瞧见过这么多钱。有了这些钱我们可以干大买卖了。眼下正有个机会，杰姆西·邓普希死了，我们正可以把那十亩地买过来，再赁出去。我们可以去巴利拿的市上买点儿股。德莉亚自己对这笔钱没什么打算吧，米歇尔？ 米 歇 尔：她可没有。她才不是那种特别看重钱的人呢，她连看都不看一眼。 布里奇特：这没什么可奇怪的。有你这么个精壮的棒小伙儿看着，她自己干吗还要看着它呢？得到了你她一定非常自豪：你这样一个塌实稳重的孩子，是会好好利用这笔钱的，不会把它很快就挥霍一空，不会花费在喝酒或其它什么事情上。 彼 得：好象米歇尔自己也并不怎么关心这笔嫁妆，倒挺在乎那女孩儿怎么看这些钱。 米 歇 尔：（走到桌旁）好了，你们会喜欢一个漂亮、恬静的姑娘陪伴在你们身边、和你们一起散步的。嫁妆总有一天要花光，可是女人还在那儿。 帕特里克：（从窗前转过身来）他们又在下边镇上欢呼了。也许他们刚从恩尼斯克龙[3]运了马来。看到马从水上过来，他们就欢呼了。 米 歇 尔：那儿根本就没有马。要是附近原本就没有集市，他们能把马运到哪儿去？到下面镇上去看看，帕特里克，看看到底怎么回事。 帕特里克：（打开门正要出去，但在门口停了一下）你说德莉亚会记得吧？她答应我只要到家来，就会给我带小灰狗来的。 米 歇 尔：她肯定会记得的。 [帕特里克出去，并没有把门带上。] 彼 得：下次该轮到帕特里克为咱们挣一笔嫁妆来啦。但他没有自己的屋子，恐怕没那么容易找了。 布里奇特：有时候我就想，这会儿我们这么顺，在这地界上又有卡赫尔这么好的人家跟咱们结亲，德莉亚的舅舅也是一位神甫，我们哪天也应该让帕特里克走这条路去当神甫，他又那么好读书。 彼 得：日子还长久着呢。你的脑袋里总是装满了这样那样的打算，布里奇特。 布里奇特：我们可以送他去上学，但不能让他变成那种在村里游荡、靠施舍过活的破落学究[4]。 米 歇 尔：他们又没动静了。（他走到门口站了一会儿，手搭凉棚向外望去。） 布里奇特：你看见什么了？ 米 歇 尔：我看见一位老婆婆正沿着小路上来。 布里奇特：那是谁呀，我说？肯定是刚才帕特里克看见的那个陌生女人。 米 歇 尔：我想她不会是哪家的邻居，不过她的斗篷把她的脸给遮住了。 布里奇特：说不定是哪儿的苦命女人听说我们在准备婚礼，来讨一点喜钱。 彼 得：我还是把钱给收起来吧，没必要把它这么亮着，让每个陌生人都看到。 [他走到角落里，打开一只大盒子的盖子，把钱放进去，再笨手笨脚地把它锁上。 米 歇 尔：她来了，爹！ [一位老妇人从窗外慢慢地走过，经过时她看着米歇尔。 米 歇 尔：我可不愿意在我结婚的头天晚上家里来个陌生人。 布里奇特：开开门，米歇尔，别让老婆婆在门外等着。 [老妇人走了进来。米歇尔闪到一旁，给她让路。] 老 妇 人：上帝保佑这里所有的人！ 彼 得：上帝保佑你！ 老 妇 人：你们倒有个不错的避风所。 彼 得：甭管什么样的避风所吧，我们都欢迎你。 布里奇特：是啊，喏，坐下烤烤火。 老 妇 人：（暖她的手）外面的风可真大。 [米歇尔站在门边，好奇地看着她。彼得走到桌子这边来。] 彼 得：今天你走了很远的路吧？ 老妇人：我走了很远，很远；从没有人象我走得这样远。很多人都不欢迎我，下面那户人家有几个壮实的儿子，我以为他们会是我的朋友，但是他们只顾剪他们的羊毛，不肯听我说话。 彼 得：那些没有自己家的人可真是可怜。 老 妇 人：你说的不错。从我第一次上路，已经很久了。 布里奇特：你走了这么远还没累垮，可真是奇迹。 老 妇 人：有时我的双脚累得要命，双手也动弹不得，但我的心却无法平静。当人们看到我静静的，以为年老已经打垮了我，身体里的精气神都流走了。但是只要有了麻烦，我必须向我的朋友诉说。 布里奇特：是什么使你流浪？ 老 妇 人：家里有太多的陌生人。 布里奇特：看上去你是真的有了麻烦。 老 妇 人：我是真的有了麻烦。 布里奇特：是什么事给你带来了麻烦？ 老 妇 人：我的土地被人夺走了。 彼 得：你被夺走的土地多吗？ 老 妇 人：我的四块美丽的绿色田地。[5] 彼 得：（低声对布里奇特）你看她是不是就是前不久基尔格拉斯[6]那个被人从自己的土地上赶出去的寡妇凯希？ 布里奇特：那不是她。我有一回在巴利拿市上见过寡妇凯希，那是一个又胖又壮的女人。 彼 得：（对老妇人）你上山来的时候，听见欢呼的喧闹声了吗？ 老 妇 人：我想我听到的，就是每次我的朋友来找我时的那种喧闹声。（她开始自顾自地唱起歌来。） 我要去和那女人一同哭泣， 因为“黄毛儿”多诺夫[7]已死去， 脖子上套着一根绞索， 一块白布盖在头上—— 米 歇 尔：（从门边走过来）你在唱什么，夫人？ 老 妇 人：我在唱我曾经认识的一个人，在高尔韦被吊死的“黄毛儿”多诺夫。（她继续唱着，声音更大了些。） 我来和你一起哭泣，女人， 我披头又散发 我还记得他在耕种他的土地 翻开红色的土壤， 用裹着灰泥的石头， 在山上建起他的谷仓， 噢！要是在恩尼斯克龙， 我们就会拆毁绞架！ 米 歇 尔：是什么事叫他去赴死？ 老 妇 人：他是为了爱我而死，很多人都是为了爱我而死。 彼 得：（低声对布里奇特）她的麻烦让她有点神智不正常。 米 歇 尔：这首歌流传很久了吗？他死去很久了吗？ 老 妇 人：不久，不久。但是很长时间以来，还有很多人为了爱我而死。 米 歇 尔：他们都是你的邻居吗，夫人？ 老 妇 人：来，坐在我旁边，我会给你说一说他们。 [米歇尔坐到她身边的炉台上。] 老 妇 人：这其中有北方奥当奈尔家的红脸汉，南方奥苏利文家的一个男人，还有在海边的克龙塔尔夫丧命的一个叫布里安的人，还有很多来自西部——有些已经死了几百年，有些会死在明天。 米 歇 尔：明天有人会死，是在西部吗？ 老 妇 人：离我近些，近些。 布里奇特：你觉得她正常吗？或许她是从另一个世界来的女人？ 彼 得：她都不清楚自己说的是什么，太多的麻烦和希望让她掉了魂。 布里奇特：可怜的人，我们该好好待她。 彼 得：给她一口牛奶和一块燕麦糕吧。 布里奇特：也许我们应该再给她点儿什么，让她带了走。一个便士、一个先令都行，反正我们家里有这么多钱。 彼 得：要是我们有富余的话，我不会吝啬这几个钱给她；可是如果我们把现钱都花光了，我们很快就得破那一百磅——那可就不妙了。 布里奇特：你也不觉得害臊，彼得。给她几个先令和你的祝福吧，否则好运气会离开我们的。 [彼得走到盒子那儿去取出一先令。] 布里奇特：（对老妇人）你要不要喝口牛奶，夫人？ 老 妇 人：我要的不是吃的或喝的。 彼 得：（递过先令）这也给你。 老 妇 人：我要的也不是这个。我要的不是钱。 彼 得：那你想要的是什么？ 老 妇 人：如果谁想给我帮助，他必须给我他自己，他必须给我全部。 [彼得走到桌前，迷惑不解地盯着手里的先令，低声对布里奇特叨咕着什么。 米 歇 尔：你这么大年纪，没有人照顾你吗，夫人？ 老 妇 人：没有，那些给我带来他们的爱的情人们，我从没给谁铺过床叠过被。 米 歇 尔：你是独自上路的吗，夫人？ 老 妇 人：我有我的梦想，我的希望。 米 歇 尔：你要实现什么样的希望呢？ 老 妇 人：我希望把我失去的美丽田地再夺回来；我希望把闯入我家里的陌生人都赶出去。 米 歇 尔：你打算怎么办呢，夫人？ 老 妇 人：我有要好的朋友会来帮助我的。他们正聚集在一起来帮助我。他们今天被压下去了，明天会以更强的势头起来。（她站起来。）我必须去会我那些朋友了，他们正赶来帮助我，我得去迎接他们。我要叫邻居们一起去迎接他们。 米 歇 尔：我要跟你一起去。 布里奇特：你要去接的可不是她的朋友们，米歇尔；你要去接进家里来的是那姑娘。你还有很多事要做呢。你得买些吃的、喝的回家来。要进门子的女人不是空手来的，你也不能家里空荡荡什么也没有就迎娶她。（对老妇人）你还不知道吧，夫人，我儿子明天要结婚了。 老 妇 人：我要找他帮忙的，可不能是要结婚的人。 彼 得：（对布里奇特）你觉得，她到底是谁呀？ 布里奇特：你还没告诉我们你的名字呢，夫人。 老 妇 人：人们叫我可怜的老婆婆，也有人叫我胡里痕的女儿——凯瑟琳。 彼 得：我好象听说过这个名字。是谁来着，我想想？一定是在我还是个孩子的时候，听说过这么一个人。不，不对；我想起来了，我是在一首歌里听到过。 老 妇 人：（站在门口）他们想不到有歌是为我而唱；有很多歌是为我而唱的；今天早晨，我就在凛冽的风中听见了这么一首。（她唱起来。） 不要唱一首沉痛的哀歌 当明天坟墓挖好的时候。 不要叫穿白袍的神甫， 明天去参加葬礼。 不要摊开吃的 叫陌生人去守灵； 不要给祈祷者付钱 他们为明天将要死去的死者祈祷。 他们用不着祈祷，他们用不着祈祷。 米 歇 尔：我听不懂这首歌的意思，但是告诉我，我能为你做点什么。 彼 得：到我这儿来，米歇尔。 米 歇 尔：嘘，爹，听她说。 老 妇 人：他们来帮助我，那可不是件轻松的差事。很多人现在脸色红润，将会变得脸色苍白；很多人现在还能自由地在山坡、沼泽和树丛间穿行，将会被遣往遥远村镇难走的街上；很多人攒了钱，却来不及花了。很多孩子出生，在他受洗被命名的时候，却没了父亲。很多人现在脸色红润，将为我而变得脸色苍白。但这一切，他们都会认为值得。（她走出门去，歌声仍从门外传来。） 他们将永远被铭记， 他们将得到永生， 他们将永远在诉说， 人们将永远倾听。 布里奇特：（对彼得）你看他呀，彼得；他象是动了心。（提高嗓门）看这儿，米歇尔，瞧瞧你的礼服。多好的衣裳啊！你现在就可以试试。孩子们会笑你的。穿上它，米歇尔，去进屋里试一下。（她把礼服搭在他的胳臂上。） 米 歇 尔：你说什么婚礼？我明天要穿什么衣裳？ 布里奇特：这是你明天跟德莉亚·卡赫尔结婚时要穿的礼服呀。 米 歇 尔：我给忘了。（他盯着礼服，转身要进里屋；但是听到外面的欢呼声他又停住了。） 彼 得：喊声传到咱家门口儿了。发生了什么事？ [邻居们拥了进来，帕特里克和德莉亚跟他们一起进来。 帕特里克：海湾里有好多船；法国军队在喀拉剌登陆了！ [彼得放下嘴里叼着的烟袋，摘下帽子，站了起来。礼服从米歇尔的胳臂上滑落。 德 莉 亚：米歇尔！ [他毫无反应。 德 莉 亚：米歇尔！ [他转向她。 德 莉 亚：为什么你看我象是看着一个陌生人？ [她放开他的胳膊，布里奇特走到她的身边。 帕特里克：很多小伙子冲下山去加入法国军队了。 德 莉 亚：米歇尔不会去参加法国军队的。 布里奇特：（对彼得）告诉他别去，彼得。 彼 得：没用的。我们说的他一个字也听不进去。 布里奇特：试着哄他到炉子那边去。 德 莉 亚：米歇尔，米歇尔！你不能离开我！你不能参加法国军队，我们还要结婚呢！ [她伸出胳膊搂住他，他转过身来好象就要听从她了。 [门外又传来老妇人的歌声：“他们将永远在诉说，人们将永远倾听。” [米歇尔挣脱开德莉亚，在门口站了一会儿，然后便追随着老妇人的歌声冲了出去。 [德莉亚默默地哭泣；布里奇特把她搂在怀里。 彼 得：（对帕特里克，把手搭在他的肩上）你看见一个老婆婆顺着小路下去吗？ 帕特里克：没看见。我只看到一个年轻姑娘，她走路的样子好象一位女王。 [剧终。