孩子-作者宋静茹

孩子 文/宋静茹 熟识却不了解我的人认为我是一个单纯的乖女孩——整齐油亮的学生头好 好地挂在耳后，小声说话，用词委婉，替人着想。可以安静地坐在咖啡屋里目光 婉和地听她们的心情或感情经历，在适当的时候叹息或是微笑。我的一个女 友对她的男友说她不知道喜欢和爱有多远，另一个女友对苦追她的英俊男生说： “我是不信缘的，也请你不要用‘缘’这个浪漫而又有诱惑力的字眼掩饰你的怯 懦”。末了她们总会看破红尘似地注视着我，用大姐姐的声调告诉我，说我不懂 爱情。真的，我不懂。我不懂女孩子为什么一定要在不恰当的时间、地点去找一 个不恰当的人来完成一场不恰当的爱情游戏，然后还要不甘心地看着那个人，告 诉他：我想你还是不了解我。我宁愿就这么孤单地坐在这样漂亮的女孩子对面， 看着她们精致的困惑，自信的执着，手里轻巧地拿着吃冷饮的小勺子笑得一脸沉 默。 了解却不熟识我的人认为我是一个叛逆的复杂女孩——一个人的时候我常 会穿简单的衣服复杂的鞋，抹蓝色指甲擦紫色眼影画莫名其妙的画，写乱七八糟 的诗，背着古怪的背包穿梭于行色匆匆的人群中像头鹿一样优雅，像只老鼠一样 匆忙，笑得一脸寂寞。我漠视生活，痛恨政治，嘲笑社会，远远地避开人群，唯 一相信爱情却没有爱情，用我自己的方式告别平凡却并不出色。 我有一件半红半黑的双面羽绒服，漂亮的颜色漂亮的款式，可惜常会有整根 整根洁白的鸭毛从密实的线的缝隙中伸出头来，现在这件衣服就平躺在我的膝盖 上，喵喵一面和我有一搭没一搭地聊着，一面就用手去拔那探出头的羽茎。 ——安安，开心点儿。 ——什么？ ——刚才迟到，老师说你什么了？别太当回事。 ——没事儿。 ——真的？ ——真的没什么，中午没睡觉，所以精力不集中，总是木木的。她跟我说话 ， 我不是点头就是摇头。后来好像说到一模的成绩不理想什么的时候我就盯着她的 鞋，忽然很想笑又不敢，一个嘴角就弯上去了，她大概也觉得滑稽就一挥手放我 回来了。 我说着话，看见喵喵用指甲掐住一根羽毛的头，接着向后一拽，那羽毛就飘 飘荡荡地落在了地上，满好看的。 ——安安，别总是愁眉苦脸的，财大气粗有产有业的又不是无处可逃，小姑 娘活得轻松一些好不好…… 心口凛然一动，一种类似痛的感觉传遍全身，我把右手在膝盖上慢慢伸平， 很兴奋地想，算了，我又不是无处可逃。 我 19岁，临近高考，在离学校不远的花园小区有一套房子——真正自己的 房子，二室一厅，爸妈留给我的，完全的私人天地——别误会，爸妈不是大款， 我也不是烈士遗孤，不过他们现在有了各自的家，就将我们曾经共同住过的房子 买下来留给了我作为补偿，我是他们爱情的结晶，老屋是他们失败婚姻的见证， 两不误的。 爸妈常来，救济灾民似的送钱送物，看我的眼神总是很内疚的样子——我想 ， 他们是想向我证明抑或是补偿些什么。可是，证明什么呢？比如，比如说他们爱 我？可这我早就知道啊！如果他们不爱我，他们就不会有我，我也就不会有老屋 ， 也就不会有我住在老屋里过着这种舒服的寄生生活。至于补偿，我发誓：出落成 今天这副精灵古怪的德性真的不是由于他们的离婚造成的，我天生如此。所以在 十五岁那年，当我发现他们的关系已令我不自由的时候就决定给他们自由。所以 我会平静地对他们说：“你们分手吧。”然后缓缓地走进自己的房间，关上门， 很懂事的样子。可是我想，我真的不是他们所想象的那种冷漠自闭的孩子，我只 是觉得：爸妈真心相爱，才有了我，小小的我一出现在这个世界上就代表爱，这 已经足够好了。后来，他们不爱彼此，去寻找新的幸福去了，这并没有什么错， 谁能保证爱一个人就会安安定定地爱一辈子呢？他们并没有伤害我，起码没有存 心伤害我。我这种人，似乎一生下来就是个很麻烦的人，又何苦累着他们同我一 起受罪呢？所以我叫妈的新老公大伯，爸那个温柔却不美丽的小妻子本该是叫梅 姐的，我就乖巧地叫她梅姨。无所谓的，他们都是很好的人，倒是他们很感动， 受宠若惊的样子，只要不是钱，其他的礼物我照单全收。 一模的单子发下来了，不好，反正也不坏。我的成绩一向上窜下跳的，吃不 饱也饿不死。政治、历史一般，语文意料之中地 down到谷底，数学倒是出乎意 料地冲到 120分，很圆满的样子，不过得分没失分多，排到中上却也合情合理。 刚开完家长会的妈小心翼翼地向我传达：“老师说，成绩介于本科和重点之间， 很有希望的。”才怪！老师一定说的是——很危险的！ 今年的情人节就在春节前两天，喵喵她们卖剩下的玫瑰，回头就塞给了我。 于是，就在情人节的第二天我拿着一束鲜艳的玫瑰走在通往医院的路上——妇产 科，有一个叫晋逸的男孩出世了——他是我弟弟。小逸一副乖巧的清秀模样，将 来是一个漂亮男孩子总不会错，情人节出生的小逸，大家都说很像我。这样一个 像我的小逸，这样一个可人的小弟是值得我用全部幸福去换取他的快乐的。可是 ， 他怎么会不快乐呢？他有个温柔可亲的小妈妈，有个成熟干练的爸爸，还有我这 样一个姐姐，使他收到了生命中第一束玫瑰花，也是我送出的第一束玫瑰。梅姨 注视小逸的眼神使我不由去想象，不，是想起了十九年前，在某间产房的某块洁 白的床单上，也曾躺着这样一个清秀的孩子，她身旁也有这样一位温柔疲惫的母 亲，有着一位这样幸福安静的父亲，可是，排山倒海，排山倒海啊！十九年前某 个产房某块洁白的床单上，锁着我最初的幸福，一生的幸福啊！一小时后，我转 身走出这个房间，将最最亲爱的小逸和已略显憔悴的父亲留给白色床单上那个捧 着大把玫瑰的苍白而柔弱的女人。 回到家里，屋子很冷，胃很疼，于是就将暖水袋直接凑到热水管下接水，水 并不热。明明已经灌满的样子，用手一按，“扑”，一口被水压着的气就出来了 ， 再按，又一口。 再按！ 再按！ 怎么存了这么许多气呢？胃里肿胀的疼痛消失了，可是，是哪儿又在疼呢？ 想哭的感觉像那支进口的水笔，本来写得好好的，流畅的，颜色也是好的，可是 ， 毫无征兆地，没水了，再写，再甩；可是，没水了——我哭不出来。 打了个电话给佳言，我手握听筒，一字一顿说得清清楚楚：“三年前，有个 人承诺我，给我三年的时间，如果我快乐，他给我祝福，如果我寂寞，他给我幸 福。三年过去了，那个人，他还在不在！” 大年初一，佳言带着他的女友孟来看我。孟是一个矮而且胖的女孩子。已是 某名校大二学生的佳言如旧，一副被孟惯坏了的样子。除了外貌，孟是我所见过 的最女孩的女孩子。而佳言，一直是很男孩的男孩子。我一直想，孟不是太单纯 ， 就是太有心机，因为她一定要我和佳言单独呆在大屋，要我们聊。如果换我，一 定不会让我的男友和他的有复杂友谊的女友独处，更何况是那么写意的屋子，爸 妈搬走后，爸的一位朋友将压在手里的十几匹花布寄放在大屋，后来就统统送给 了我。我于是将形形色色的花布拼在一起，挂在墙上，还做了许多别致的小垫子 ， 没事的时候就在这间屋子画画，听音乐。那天其实我们什么也没说，只是临走时 ， 佳言拿走了我一张抽象画——一纸深深浅浅的红色和黄色，画面太满，笔触又太 着力，并不值得收藏。 后来，他们走了。 佳言是一个很会笑的男孩，是那种包容的洞悉一切的笑。三年前的某天，当 他还是个孩子，不对，当我们还都是名正言顺的孩子的时候，我一直在说在说， 可他却只是安静地笑，一种被拒绝后仍甜美的明媚的笑，我不敢直视那张笑脸， 因为我知道，自己会沉到那笑中的。如果那样，我就安全了，可是同时，我也沦 陷了。 算了，算了吧，眼角眉梢不过是一场误会。 晚上，电话打过来，是佳言。 ——那张画，谢谢你，画的是我，对吗？ 沉默。 ——安安，你不快乐。佳言的声音好好的，柔软的，完整的。 ——有的时候，当我想事情，想得很投入，别人就会说我不快乐，其实不是 。 可是，许多事情，我还是想不明白。 ——算了吧，安安，真实点儿！你一直那么不真实。其实你，既不温柔，也 不另类，你只是个孩子，一个孩子罢了，我一直想给你讲一个故事，里面的孩子 都不会受伤，大家彼此相亲相爱的互相支撑着活着…… 佳言的声音长长久久地响下去，我轻轻放下听筒，走进画室。可是，错了， 一定有什么东西错了，一定是错了的！我应该快乐，应该哭泣的——孤单的女主 角终于等到了男主角一生一世的承诺，不是该微笑哭泣吗，不是吗？不是吗？ 可是，是吗？有个人自怜自恋地度过了三年的时光，难道就是为了句承诺 吗？一个十九岁的女孩该有九十岁的等候吗？ 我拣起一个淡蓝色的靠垫，把脸贴到上面——小时候最快乐的事，就是在周 日，早早地从小床上爬起来，跑进这个房间，钻到爸妈的被子里，然后，安静地 、 甜美地睡去。醒来后，爸妈都不在身旁了，可我依然觉得安全，一颗心，满满的 ， 全部是想哭的温柔。我要好好睡去，好好睡去，一直睡到醒来后憔悴的爸，小心 的妈，苍白的梅姨，包括将至的高考，包括心爱的小逸，包括佳言的笑脸都能通 通消失不见；一直睡到一个人也可以坚强地、好好地活下去；一直睡到我可以真 心地微笑，然后，再哭泣得像个孩子。