《张艺谋的艺谋》张晓春导演

《张艺谋的‘艺’‘谋’》 张晓春导演 现在想来，九三年对于我来说，应该是极端幸运的。 九三年我中央戏剧学院导演系毕业之际，进入了张艺谋的电影《活着》的拍摄工作。 头一次和老谋在一起吃饭，我有些诧异，老谋根本就不像个顶级艺术家，一个光头，一双布鞋。一大碗拉面，一小碗大蒜。我一下子松弛下来。 看老谋给演员拍戏，我内心平静如水。看上去老谋实在是不怎么懂演，一个镜头往往拍十七八遍，害的我们每次看样片都不得不在影院睡觉。我愈加松弛。 每天拍完戏，主演葛优，巩俐，编剧芦苇，摄影吕乐，美术曹久平和我们导演部门讨论第二天的拍摄，一直到深夜，一直到老谋还在滔滔不绝，蓦然发现所有人都躺倒。天天如此，天天如此。我彻底松弛。松弛之后，内心渐渐升起一丝狂妄，老谋不过如此，没看出有什么‘艺’‘谋’。 后来，我也干了十几年的导演，从实践的摸爬滚打中，我逐渐悟到了张艺谋的‘艺’‘谋’。 后来，我读了台湾诗人余光中的《乡愁 》，我赫然顿悟了张艺谋的‘艺’‘谋’！ 小时候/ 乡愁是一枚小小的邮票 /我在这头/ 母亲在那头； 长大后/ 乡愁是一张窄窄的船票 /我在这头/ 新娘在那头； 后来呵/ 乡愁是一方矮矮的坟墓 /我在外头/ 母亲在里头； 而现在/ 乡愁是一湾浅浅的海峡 /我在这头/ 大陆在那头。 余先生的诗简单吗？ 余先生的诗太简单了。 简单的下至五六岁的孩子，上至古稀老人无不为之动容！ 中国传统变戏法的，一般都拿着一块布，俗语：蒙着、盖着，变的快。布，是干这行的行头。 大内高手，从来都是两手空空。 老谋拍一个镜头十七八遍，是为了让演员在行动中，洗去浮华，忘掉表演，回归简单。 老谋从众人繁杂的思考中发现了事物内在的本质，找到了简单的表达方式。 中国画家石涛说：无法之法乃为上法。 这就是张艺谋的‘艺’‘谋’。 2009年10月28日北京