奔天桥

奔 天 桥 姜德明 一 老舍先生整天被他那小院里的花儿包围着。花香袭入他的书斋，沁入他的心房，他是对生活怀着陶醉的心情写作的。 对于编辑部的要求，一般说他从不拒绝。人们都称道他有求必应，好说话，能体谅当编辑的苦衷，此之谓乐天承命吧。 人们都知道，平时他总是在上午写作。我听他的夫人胡絜青同志说过：“一清早儿，老舍起来以后先在小院里看看花，有时松松土，然后练练拳，接着就吃早点。完事儿就进他那耳房[1]了，一直写到吃中午饭。可以说见天如此，年年如此。有时吃完午饭，点上一支香烟，坐在那儿一句也不吭。您可千万别打搅他，最好就让他在那儿呆着。您猜怎么着，他不是在那儿白坐着，脑子里又在构思哩，或是觉乎着刚才写的哪点儿还不对劲，再琢磨琢磨。 “下午，一般就写不了啦。有时得出门，开会呀，座谈呀，看个展览会什么的。朋友们也都摸透了他的脾气，上午都不来找他，这会儿都来串门了。有的还给他带几个扇面来瞧瞧，有的给他带个小磁罐什么的。赶巧了，不是给朋友写字，要不就带着外孙女到筒子河那儿去绕个弯儿。 “那些来串门的人，可就五行八作喽，什么说书的，唱戏的，穿绿军装的，当工人的，医生、教授、店员，街道上的全都有。有一条，他的人缘可真好……” 是的，谁也不愿意在上午去惊动老舍先生，人们都希望他多写几部《龙须沟》那样的好戏。但是，那些年国际国内政治运动多，报纸工作又过分强调及时配合，有时就不得不冲破这个规矩，上午也得给老舍先生家里挂电话，还要求下午按时去取稿，好在第二天一早见报。这时候，老舍先生一不着急，二不生气，连忙放下全神贯注写的大戏，为报纸赶零活儿。编辑表示歉意，老舍反来安慰编辑：“没事儿，我就不怕半路杀出个程咬金来。”这种情形也真多，有点近于强加于人，一位作家如果不是打心眼儿里拥护党，热爱新社会，是不会有这种政治热情的。 不管时间多么紧迫，编辑的要求多么苛刻，老舍先生总是欣然命笔，原稿也永远是用毛笔写得一笔一划，方方正正。个别写错的字，还用剪刀和浆糊重新贴补过，不仔细的话，看不出是改过的。所以每当老舍先生的原稿一送到排字房，排字的师傅就乐了：“瞧人家这稿子，没的说！瞅瞅你们那稿子乱批乱划的，字都没魂儿了。”有的还说：“老舍，够意思！冲着人家这字儿，对咱排字工人就仗义。” 二 一九六0年秋天，国庆节快到了，我奉命去约请老舍先生写稿，无非请他不拘形式地写点表示喜庆的短文，哪怕是两首旧体诗词也好。但是，老舍先生有点面带难色。他表示，这种逢年过节的文章好写也难写，因为总不能年年一个样儿，没有一点新鲜的。他抽着烟，眼睛瞅着院子里的花慢悠悠地说：“奔[2]天桥吧，怎么样？看看去。”话虽不多，可透着一股干脆劲儿。我们当然同意。于是在第二天，我便一个人先跑了一趟天桥，找到街道办事处，请他们介绍了一位对新旧天桥都有感受的街道妇女，作为我们的采访对象。 按照约定的时间，在一个秋阳暖人的上午，我们从老舍先生家出发了。他随手带了一个黄皮的小笔记本，提着手杖上了吉普车。 一到天桥，老舍先生用手杖指点着说：“瞧见了没有？原来这块儿都是撂地[3]卖艺的，说大鼓的，变戏法的，拉洋片[4]的，现在可都盖了房喽！”那口气，不知是赞美天桥的变化呢，还是有点惋惜现在失去了天桥的特点。 走到街道居民委员会的服务站，很多天桥的老住户都出来了。他们都熟悉老舍，因为当年他在写《龙须沟》时到过这里，而天桥的人，不分男女老幼，又有谁没看过《龙须沟》呢？ 上了年岁的老大爷冲着老舍说：“您过来啦！这程子身子骨可硬朗？” “挺结实，就是两条腿不利落。老毛病啦。”我简直分不清他们原来是相识呢，还是不相识。总之，老舍一两句话便能同对方谈得入港[5]，一点也不见外，不生硬，不俗套，就象是多年的老哥儿们。 就在不大的一间平房里，老舍同我们的采访对象、当时的市人民代表、共产党员王大娘见面了。老舍坐在桌旁的矮木柜上，玻璃窗上洒满了阳光，阳光也洒满他的全身。老舍衣着整齐，态度安详，两手朝前撑住那根手杖，同王大娘扯起了家常。 我至今记得，这位王大娘不属于那种能说会道、性格泼辣的街道妇女，我见过不少这样能干的街道干部。她似乎不愿多说话，只能一问一答。我真有点担心，怕影响了这次采访。而老舍先生呢？他倒很自然，很随便，既不多追问，也不掏出小本子来记，有时只说上一句：“懂了，我懂了。” 王大娘要领我们去参观家庭妇女们组织起来的生产小组，这时候老舍才从口袋里掏出那个黄皮小笔记本，用圆珠笔写了几行什么才动身。我当然看不清他写的是什么，我猜可能是备忘的提纲吧。 我们一连看了好几个组，老舍走得很慢，看得挺认真。他似乎对做布鞋的那个组很感兴趣，后来又到了洗衣组。一位老大娘正在干活儿，占着手不好同老舍握手，正为难时，老舍走上前去：“大娘，今年多大岁数了？”等老大娘回答以后，老舍回过头来冲着我们说：“真棒，真棒！”我们都笑了。我觉得，他非常善于接近普通的群众，而他用的语言也都是“老北京”们常用的语言。我简直想象不出，这就是四海闻名的老舍，还是在英国、美国转悠过多年的大作家！ 这次采访，我既吃惊于老舍先生的质朴，也吃惊于他对劳动人民具有的那股强烈的吸引力。老舍的心里挂记着天桥，天桥的人又怎么能忘记描写过他们命运的老舍呢！临离开天桥的时候，人们热情地出来送他。确实是男女老幼都有。不知从哪儿跑来一堆孩子，有个娃娃还捧看一个热腾腾的菜饽饽[6]，一边吃一边用大舌头嚷着：“老舍，老舍！……” 三 过了几天，我从老舍先生家里取回了稿子。我原来担心王大娘不爱多说话，又觉得采访时间短，难说深入，可是看完稿子，便感到这些想法都是多余的了。 老舍热爱北京，熟悉天桥，他的思想感情同天桥的劳动人民是相通的。尽管当时谈话不多，但在他的笔下倾泻了对一个普通劳动妇女的感情。可以说，那是一幅动人的素描。 “今天，天桥的声音已不是当年恶霸、流氓的呼杀喝打，不是卖假药、估衣[7]、破表的天花乱坠的欺哄，不是饥寒交迫的垂死呻吟与诅咒…… “我访问了王大娘。她已快五十岁，身体不大壮实，可是精神很好。在她不说话的时候，她是那么稳重，用不着她说，谁都可以看出来她当初必是忍饥受冻，经常受委屈的家庭妇女。及至她一开口，她又是那么亲切、爽朗、自信……她默然时的一点晦暗，忽然从脸上消失，露出爽朗亲切的笑容。她的一默一动，一晦一明，反映着一部辛酸到幸福的生活史。” 老舍当时问过王大娘，当初娘家是干什么的？大娘回答：她爸爸在天桥摆摊做小买卖，还卖过爆肚。我记得她当时并未讲太多的细节。老舍点头说：“明白了。”待到写成文字时就变成这样：“她没法子忘记她那以卖爆肚为业的父亲，怎样满脸陪笑给恶霸爆羊肚子的最好的部分，一杯又一杯斟上最好的酒，虽然明知道恶霸吃完喝完，抹抹[8]嘴就走，绝对不会给钱。不，恶霸有时候不止抹抹嘴就走，还下令叫把最大最厚的肚子送到家里去——当然也不给钱！答应迟了一点，就有踢了摊子的危险。踢了摊子，把家伙打碎，就无法再作生意。这就是王大娘幼年时代的天桥……”老舍是写王大娘的父亲，也是在写天桥所有小贩们的命运。深厚的生活积累，丰富的社会知识，在这儿补充了王大娘简略的叙述。不是老舍，行吗？ 当然，老舍并没有杜撰[9]，那是不真实的。他还写到王大娘头生女儿只活到六岁，又病又俄，死在妈妈的怀里。老舍也用了比较形象的语言：“她仿佛晓得将与父母永别，用小手摸着他们的脸，要点东西吃，但得到的只是一点水。她闭上了眼，永不再看黑暗的天桥。”这可怜的小生命，让我们想起《龙须沟》里那惨死的可爱的小妞子。老舍在告诉我们：旧天桥该有多少这样可爱的生命，早死了！ 还有王大娘的丈夫，我们都未能见到他。老舍只淡淡地用了几笔，交代得也很生动，完全是白描手法。她丈夫在旧天桥是个卖报的，警察老爷们白拿报，给迟了还得挨嘴巴。老舍是这样写那个卖报的：“他心里伸出一千只手，想回击白要报看的警察一千个嘴巴！可是，谁敢呢！”采访当时，王大娘的丈夫已是一个工厂的副厂长了。老舍连连点头说：“好，好！”面上闪出了笑意。 当这篇题名《人的跃进》的散文，国庆前夕在报上发表的时候，我似乎懂得了为什么老舍的作品能够赢得那么多的读者，能够那么深深地打动人们的心！老舍的心里装着人民，老舍永远是属于我们的。 老舍先生院子里的花已经荒废了十几年。如今再走进那小院里，又已是繁花照眼、花香袭人了。墙根下还摆着两个新的瓦缸，那是准备夏天养荷花的。面色红润起来的胡絜青同志正在北房里作秋菊图呢。如果你同她谈起院里的花，她会兴致勃勃地说：“快要恢复到老舍在世的那个样儿了！”她还会找出几张最近在院子里刚拍的照片给你看，那是在昙花怒放的时刻，家里人赶忙推她坐在花旁拍的。多么高兴啊，花为人开，人在花间笑。我数了数，那洁白而坚贞的花朵不是一朵两朵，而是十朵八朵；不，足有十几朵；不，是数不清的呢…… [1] 耳房：跟正房相连的两侧的小屋。也指厢房两旁的小屋。 [2] 奔（ben去声）：直向目的地走去。 [3] 撂（liao去声）地：指艺人在庙会、集市、街头空地上演出。也说撂地摊。 [4] 拉洋片：一种民间文娱活动，在装有凸透镜的木箱中挂各种画片，，表演者一面拉换画片，一面说唱画片的内容。观众从透镜里可以看到放大的画面。也叫拉大片。 [5] 入港：交谈投机。 [6] 饽饽（bo阴平）：北方方言，用以称面制的饼或类似的糕点。 [7] 估（gu去声）衣：出售的旧衣服或原料较次、加工较粗的新衣服。 [8] 抹（ma阴平）：擦。 [9] 杜撰：没有根据地编造；虚构。