我们该如何阅读莫言

我们该如何阅读莫言 2012年11月09日 来源：解放日报 曹静 　　获得诺贝尔文学奖之后，莫言的作品迅速登上了全国各地的图书畅销榜，一直高居不下。对普通读者而言，究竟该如何阅读莫言，如何阅读优秀的现当代小说？ 《解放周末》日前采访了复旦大学中文系教授栾梅健。 　　解放周末：莫言获奖后，一时洛阳纸贵，人人争读。 　　栾梅健：作为现当代文学的研究者，我还是很高兴看到这股“莫言热”的。当前的读者，尤其是青年读者，往往会选择一些实用、但人文底蕴相对较弱的书籍来阅读，这对中华民族的文化心理建构是不利的。莫言获奖，令人们重拾对当代文学的信心，“莫言热”带动更多人阅读优秀的文学作品。我甚至在想，假如一个人每个月能抽出一两天时间，阅读一两部长篇小说，一年下来也能阅读十多部小说，其收获是相当可观的。 　　解放周末：莫言创作丰赡，仅长篇小说就有11部之多。普通读者阅读莫言，从哪部小说“入眼”比较好？ 　　栾梅健：莫言自己向大家推荐了《生死疲劳》，他认为它比较全面地代表了他的写作风格以及艺术探索。如果我推荐，则会推荐《蛙》。这部小说22万字，并非长篇巨制，但它的艺术魅力是十分震撼人的。莫言展现的精准程度和老道程度远远超出一些批评家的想象。《蛙》写的是一个很难把握的题材，而莫言能够辩证对待，既展现了历史之痛，也阐发了忏悔之思。他之前的小说是一种恣意的狂欢，一场文字的盛宴，但到了《蛙》，则是冷静的、内敛的，展现了一种疼痛和慈悲。 　　解放周末：但大多数读者同样会被莫言小说中恣意狂欢的魔幻色彩所吸引。 　　栾梅健：魔幻是西方的一个。莫言的小说令人联想到福克纳和马尔克斯，拉美文学中的魔幻元素也确实对莫言有很大影响，但我认为对莫言产生最主要影响的不是这个，而是山东的民间传统。比如《齐东野语》这样的笔记小说、志怪。莫言从中吸收了养分，写出荒诞不经的故事，西方人认为是魔幻，但其实是对本土文学的继承。 　　解放周末：莫言有一本短篇小说集，就叫《学习蒲松龄》。 　　栾梅健：是的。蒲松龄的家乡淄博和莫言的家乡高密离得非常近。莫言小时候就是听蒲氏故事长大的，天天站在门槛上读各种故事书。 　　从文学性来讲，莫言回归了中国小说的传统。中国古代小说从三言二拍到四大名著，都是传奇的、志怪的。近代中国小说的转变是从梁启超开始的。他提出“新小说”，认为小说应该成为改良社会的工具。这种“文以载道”式的转变，发展到后来，视文学为附庸，令小说远离了趣味性，越来越不好看了。事实上，小说就是小说，不能变成“大说”。莫言就找回了“小说”这个传统，他会编出非常摇曳多姿的故事，非常精巧，又有情节性。 　　解放周末：但也有批评者指出，莫言小说的故事性强，思想性弱，是其不足。 　　栾梅健：文学不是用来讲道理的。我觉得莫言之所以成为莫言，就是因为他把鲜活的生命展示出来，让读者从中体会人性的拷问、救赎和放归。 　　事实上，作家的使命是通过艺术来打动人，而不是通过理论来启发人。郑振铎先生就曾经批评一些小说 “骨头太多肉太少”——理论、思想太多，太想把所有东西都包在里面，结果“瘦骨嶙峋”，不好看。而莫言就是反过来的，有鲜活的灵魂在小说里，是亲切的而不是冰冷的。 　　我觉得小说家就是小说家，不要把自己作为思想家来看待。小说还是要写得“软”，写得好看。从这个意义上说，我觉得莫言的这个路子是对的。 　　解放周末：从另一个角度来说，读者阅读小说的目的也不是为了获得某种理性的指导。 　　栾梅健：当然有人会强调，读一本小说总要有所收获。在阅读的过程中，精神碰撞心灵，与小说中的人物同喜同悲，甚至有一种荡气回肠的感受。阅读一部小说，和欣赏一幅画、一段音乐一样，得到一种愉悦感，这就足够了。 　　解放周末：而小说家的功能就是带领读者进入他虚构的世界中，享受这次愉悦的旅行。 　　栾梅健：莫言是这方面的天才。他的语言汪洋恣肆，想象力驰骋万里。这和他没有受过多少正规的教育有关，他的文字是野生的、天然的，有天才的闪光，个别时候就感觉铺张了点，浪费了才情，但是气势十足。 　　解放周末：除了莫言外，您还欣赏哪位当代作家？ 　　栾梅健：我觉得当代作家中有两位是天才，一位是莫言，一位是余华。他俩的小说元气充沛，仿佛不经过思考似的，写到哪里就是哪里，天马行空。而有的作家写得比较干涩，有些笨拙、沉重。 　　解放周末：现当代文学中，还有哪些优秀作品值得阅读？ 　　栾梅健：比如余华的《兄弟》、王安忆的《天香》、贾平凹的《古炉》、刘震云的《一句顶一万句》等等。 　　像《天香》，虽然不如《长恨歌》名气响，但我认为已经超过了《长恨歌》。王安忆对人情练达写得很通透，艺术上非常细致；贾平凹的《古炉》，对“文革”十年的残酷和疯狂有很清醒的认识，我认为是他最好的作品。 　　其实，优秀的现当代文学作品非常多。我曾写过一篇文章提出，上世纪90年代到现在是中国小说创作的黄金时期，是一百多年来从未有过的高峰——改革开放初期虽然出了很多好小说，但当时潮流太多，“伤痕”、“先锋”、“反思”、“寻根”，是“文革”解禁后的躁动期。进入90年代，从贾平凹的《废都》开始，陈忠实的《白鹿原》、王安忆的《长恨歌》等一批优秀的长篇小说涌现出来。 　　这批上世纪五六十年代出生的小说家，早年有着丰富的生活经历、强烈的生命体验；在上世纪70年代末80年代初的“全民阅读狂欢”中，他们又从古今中外的优秀作品中补充了学养；1990年后，既有相对宽松平静的氛围，也有一定的经济保障，他们进入了创作的爆发期，一个文学的黄金时代诞生了。 　　解放周末：身处文学黄金时代，对读者而言是一件莫大的幸事。 　　栾梅健：是绝对值得我们珍惜的。坦白讲，随着当下生活节奏越来越快，其他艺术、娱乐形式日益普及，文学势必越来越小众，这样的黄金时代不太可能再出现了。 　　尽管这样，也不必太悲观。只要心底有情感存在，就会自然而然地有对文学的喜爱。正如有句话说的：只要玫瑰花还会芬芳，只要百灵鸟还会歌唱，只要男女还会相爱，文学总不会消亡。