定居

“一座靠风力磨粉的磨坊，座落在罗讷河的山谷中，位于普罗旺斯省的中心区，在丛生着杉树和终年常绿的橡树的山岗上；上述磨坊业已荒废二十多年，不能磨粉了，因此布满了野葡萄藤、苔藓、迷迭香以及一直爬上风车叶子的一些绿色的寄生植物； “尽管就象现在这个样子，加上它的大车轮已破损，平台上的砖缝已长满了青草，但都德先生觉得这磨坊合他的心意，可以用作从事诗篇创作之处，自愿承担一切后果，对卖方无任何要求，当然，维修也自行解决。”…… 《磨坊书简》前言 定 居 [法] 都 德 感到惊奇的是一些野兔啊！……很长时间以来，它们看见磨坊的大门老是关着，墙壁和露台都长满了青草，后来它们终于认定这家磨坊老板是断绝了后代，觉得这个地方真好，就将它布置得如同一个总司令部，一个战略的中心：兔子们的冉马普磨坊[1]……我来到这里的那天晚上，说真的，足足有二十来只兔子，围成一圈坐在露台上，借着月光烘烤它们的脚爪……天窗刚打开半扇，呼噜一声！这一露营部队立即逃散，所有这些兔子全露出小而白的臀部，翘着尾巴，溜到丛林中去了。我迫切盼望它们能回到这儿来。 另一个，当它一眼望见我的时候，也感到非常惊讶，这便是第一层楼上的那位房客，一只老奸巨滑头脑不简单的猫头鹰，它寄居磨坊已二十多年了。我在楼上的房间里发现了它，它一动也不动端端正正地蹲在风车的横轴上，在一大堆泥土和瓦砾中间。它鼓着圆圆的眼睛瞟了我一眼；接着，由于不认识我而感到十分惊慌，于是发出声来：“呜！呜！”并且很吃力地抖动抖动它那带着灰尘的灰色翅膀——这些惯于沉思的家伙啊！从不刷刷自己的羽毛……这也无关紧要！象它这副模样，眨着眼睛，又皱起眉头，同别的相比，这个沉默寡言的房客仍然使我更加喜欢，我立即和它重新签订了它的租房契约，它一如既往地占有磨坊的最高一层，从房顶上进出；而我呢，我住在下面一间屋子里，一间小的刷了石灰的屋子，屋顶低，又呈拱形，俨如修道院的饭厅。 我正是坐在这间屋里给你写信，我的房门敞开着，阳光非常充足。 一片郁郁苍苍的松树林，从我面前一直向下伸展到山麓。天际，阿尔比列斯群峰勾划出它们纤细的山脊……没有一点声响……只是偶尔传来一声笛音，薰草丛中的一声鸟语，或者大路上骡子的一声铃响……普罗旺斯省的一切秀丽景色只有在晴天才能见到。 现在，你要我怎样来对你那喧闹而昏暗的巴黎，表示我对它的厌恶呢？我住在我的磨坊里是何等舒适啊！这是我找到的如此舒适的一个角落，一个小小的馨香而温暖的角落，它远离一切人世信息、车马喧阗和乌烟瘴气！在我周围有着很多美妙的东西！我定居这里才八天！在我脑子里就塞满了种种印象和回忆……你看！正是昨天黄昏时刻，我看见了很多羊群回到山脚下的农庄里来，我向你发誓，我绝不会拿这幅景色来同你交换一周内你在巴黎首次演出中见到的情景。你该认真地评价一下。 必需告诉你，这在普罗旺斯已成为一种常规，每年到了夏天，就把牲畜赶进阿尔卑斯山。牲畜和人要在高山上生活五或六个月，在灿烂的星光下，在齐腰的草丛中露宿；这以后。直到秋风送爽，人们又从山上回到农庄，让牲畜悠闲自在地在一些散发出迷迭香气味的绿色小山岗上啃吃嫩草……请看昨天傍晚羊群归来的情景。从清早起，牲畜棚就敞开双扇大门等待着，每个羊舍都铺满了新鲜的稻草。每隔一小时，人们就猜测：“此刻它们是在埃居叶尔，此刻到了巴尔都。”后来，临近黄昏，突然传来一声大叫：“那是羊群啊！”于是远望前方，我们看到羊群在一团飞扬的尘土中跑动着。整个一条大路似乎在随着它们移动……老公羊走在前面，两只角伸向前方，样子显得很威武；跟在它们后边的是大绵羊，母羊显得有些疲乏，小羊儿被夹在它们蹄子的中间；——一些头上系着红球，背上驮着装有新生羊羔的竹篮的母骡，摇摇摆摆地走着；再后面是一群浑身淌汗的牧犬，舌头几乎垂到地面；两个身材高大嬉皮笑脸的牧羊人，披着赭红色粗呢外衣，象是祭司的披风，一直垂到脚后跟。 整个纵队欢乐地从我们面前走过，响着暴雨般的脚步声，涌进了大门……现在应该看看屋子里又是何等热闹。长着美丽羽冠的翠绿色和金黄色的几只大孔雀，在它们的栖架上，同这些归来者再次见面，从喉咙发出巨大的叫声欢迎它们。睡熟了的家畜也突然惊醒了。所有的生物全都站了起来：鸽子，鸭子，火鸡，非洲产的珠鸡。整个家禽饲养场象发了狂似的；母鸡们在述说过夜的事……伴随着高山牧场的芳香，好象每只绵羊在它的绒毛中带回来一点山上的活泼气氛，这使得它们感到陶醉，并高兴得跳起舞来。 在一片闹嚷声中，羊群都各自找到了它们住宿的地方。没有比这住所更舒适的了。老山羊见到了它们的食槽都非常激动。所有那些很小很小的羊羔，都是在这次旅游中生出来的，它们不曾见过农村，因此带着惊奇的神色望望它们的四周。 但是，更加动人的却是那些狗，那些牧羊人的忠于职守的狗，它们忙忙碌碌地跟着羊群，它们在农庄要看守的就是羊群。在羊进入羊舍，大门闩插上方格子门，以及那个牧羊人去饭厅用餐之前，哪怕看门的狗从狗窝里呼唤它们，哪怕满满一桶清澈的水在向它们招手，它们既不看，也不听。只有当诸事完毕，它们才心满意足地回到住所去，在那儿，一边舐[2]食自己的一碟菜汤，一边对庄上的同伴讲述在高山上的生活情景，一个昏暗的地方，那里有狼，还有高大深红的盛满了露珠的毛地黄[3]。 [1] 冉马普：比利时小村镇。一七九二年十一月，法国杜木里厄将军率军在此击溃了奥地利军队。 [2] 舐（shi去声）：舔。 [3] 毛地黄：即“洋地黄”，别称“紫花洋地黄”。玄参科，二年生或多年生草本，全株被短毛。叶互生，卵形至卵状披针形。初夏开花，花多数，成顶生的长总状花序，花冠钟状唇形，上唇紫红色，下唇内部白色，有紫色斑点。原产欧洲西部，我国各地均有栽培。为观赏和药用植物。 龚龚灿光 译