永存

永存 一 小时候并不是喜欢看“书”的孩子——“书”在这里指代经典名著。 我不明白那些读遍《三国演义》《水浒传》《史记》《上下五千年》的孩子究竟拥有怎样的耐心和毅力，或者说他们的父母有多么执着，才使得他们从各式各样的动画片中抽身，强迫自己以面对一排又一排的方块字为乐趣，度过与众不同的童年。 记得小时候的那些儿童版名著，拼音和无数插图似乎透着一股亲切，文字简单易懂，故事缩了又缩，但我依旧生不出半点好感，通常读完第一章或第二章，便将其扔进书柜的高层，任其积满时光的尘埃。原因再简单不过，对于一个涉世未深的孩子来说，他的心灵负荷不了名家写进名著里的沧桑、人情世故和社会现实。无法理解，无法感同身受，无法触及到内心的某个异常柔软的角落，即使再伪装成简单的样子，也注定无法沉溺。 孩子就应该阅读孩子应该阅读的书。 回忆中的儿童文学作品依旧是那时亲切的模样。文字里没有丝毫晦涩的暗示、苦涩的经历，构造出一个个真正单纯的世界。在大人们眼中，它浅显、对课业没有意义；在孩子眼中，它却有难以言表的趣味等待他们去挖掘。什么是责任，什么是勇气，什么是爱，在大人们的言传身教过后，是那些被多数大人定义为“浪费时间”的儿童文学作品，将它们教给了我。 它们在我童年的时光中永存。 二 每个人都有选择自己偏好的权利。 并不只有那些被列进教科书必读书目的名著才是值得翻阅的。列进必读书目的名著往往歌颂人性的闪光点，引导人们走向正确的道路——这些是我们需要摄入的，却不是我们唯一需要摄入的。一些作家或许在成名后会感到自己肩负重责，又或许经历了时光的历练，总之，他们在作品中开始追求单纯的美好和高尚，试图用主人公的崇高品质拯救误入歧途的读者，相比这些，我更喜欢他们在早期作品中揭露的人性的真实和弱点。海明威的《太阳照常升起》便是这样。 有些书，不管你怎样逼迫自己，都无法让那些字在你的心中停留片刻。而有些书，只要你微微沉静下来，便可以感受到作者渴望传达的情感。这种情感，无法言喻，甚至你无法完全理解它的含义，但你的的确确、真真切切地感受得到。 或许这也是由一个人的阅历所的。不知等到我经历了时光的打磨后，等到我的心随时光沉淀后，是否会觉得，那些在现在的我眼中“一味追求高尚”的无趣经典，开始变得亲切和温暖，终于拥有足够的分量敲开我的心扉。 至少现在，我愿意偏执地仅仅为符合自己偏好的书籍留出大把时光。倾听。思索。沉溺。凭借那些我热爱着的文字，窥探世界表面之下的真实。 它们在我年少的时光中永存。 三 终于有一天，我们会感到疲倦。 我们会不愿为了自己的欲望而厮杀。我们会不愿为了爱恨对错而争执。 波澜不惊。我们不再随时表露情绪。云淡风清。很多事情都变得犹如浮世的尘埃，挥一挥手，便消失不见。 我曾经不喜欢的书，我曾经没有时间了解的书，或许会在那段时光静静等待，等待我去了解它们真正的价值，等待我让它们在那段时光中，成为永恒的存在。 它们在我未来的时光中永存。 四 感谢那些书籍，以它们各自独特的价值，在我的生命中筑起一座城。 那是一座永存的城。