老舍：有了小孩以后

老舍：有了小孩以后 图/丰子恺 1936年发于谈风杂志 艺术家应以艺术为妻，实际上就是当一辈子光棍儿 在下闲暇无事，往往写些小说，虽一回还没自居过文艺家，却也感觉到家庭的累赘每逢困于油盐酱醋的灾难中，就想到独人一身，自己吃饱便天下太平，岂不妙哉 家庭之累，大半由儿女造成先不用提教养的花费，只就淘气哭闹而言，已足使人心慌意乱小女三岁，专会等我不在屋中，在我的稿子上画圈拉杠，且美其名曰小济会写字！把人要气没了脉，她到底还是有理！ 再不然，我刚想起一句好的，在脑中盘旋，自信足以愧死莎士比亚，假若能写出来的话当是时也，小济拉拉我的肘，低声说：上公园看猴？于是我至今还未成莎士比亚 小儿一岁整，还不会写字，也不晓得去看猴，但善亲亲，闭眼，张口展览上下四个小牙我若没事，请求他闭眼，露牙，小胖子总会东指西指的打岔赶到我拿起笔来，他那一套全来了，不但亲脸，闭眼，还指令我也得表演这几招有什么办法呢？！ 这还算好的赶到小济午后不睡，按着也不睡，那才难办到这么四点来钟吧，她的困闹开始，到五点钟我已没有人味什么也不对，连公园的猴都变成了臭的，而且猴之所以臭，也应当由我负责小胖子也有这种困而不睡的时候，大概多数是与小济同时发难 两位小醉鬼一齐找毛病，我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计，一点办法没有！在这种干等束手被擒的时候，偏偏会来一两封快信催稿子！我也只好闹脾气了不大一会儿，把太太也闹急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其热闹至为惊人 大人声言离婚，小孩怎说怎不是，于离婚的争辩中瞎打混一直到七点后，二位小天使已困得动不的，离婚的宣言才无形的撤销这还算好的遇上小胖子出牙，那才真教厉害，不但白天没有情理，夜里还得上夜班一会儿一醒，若被针扎了似的惊啼，他出牙，谁也不用打算睡他的牙出利落了，大家全成了红眼虎 不过，这一点也不妨碍家庭中爱的发展，人生的巧妙似乎就在这里 记得Frank Harris仿佛有过这么点记载：他说王尔德为那件不名誉的案子过堂被审，一开头他侃侃而谈，语多幽默及至原告提出几个男妓作证人，王尔德没了脉，非失败不可了Harris以为王尔德必会说：我是个戏剧家，为观察人生，什么样的人都当交往假若我不和这些人接触，我从哪里去找戏剧中的人物呢？可是，王尔德竟自没这么答辩，官司就算输了！ 把王尔德且放在一边；艺术家得多去经验，Harris的意见，假若不是特为王尔德而发的，的确是不错连家庭之累也是如此还拿小孩们说吧这才来到正题爱他们吧，嫌他们吧，无论怎说，也是极可宝贵的经验 在没有小孩的时候，一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的小孩是科仑布，把人带到新大陆去这个新大陆并不很远，就在熟**的街道上和家里 你看，街市上给我预备的，在没有小孩的时候，似乎只有理发馆，饭铺，店，邮政局等我想不出婴儿医院，糖食店，玩具铺等等的意义连药房里的许许多多婴儿用的药和粉，报纸上婴儿自己药片的广告，百货店里的小袜子小鞋，都显着多此一举，劳而无功 及至小天使自天飞降，我的眼睛似乎戴上了一双放大镜，街市依然那样，跟我有关系的东西可是不知增加了多少倍！婴儿医院不但挂着牌子，敢情里边还有医生呢不但有医生，还是挺神气，一点也得罪不得 拿着医生所给的神符，到药房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用不但要买瓶子里的白汁黄面和各色的药饼，还得买瓶子罐子，轧粉的钵，量奶的漏斗，乳头，卫生尿布，玩艺多多了！ 百货店里那些小衣帽，小家具，也都有了意义；原先以为多此一举的东西，如今都成了非它不行；有时候铺中缺乏了我所要的那一件小物品，我还大有看不起他们的意思：既是百货店，怎能不预备这件东西呢？！ 慢慢的，全街上的铺子，除了金店与古玩铺，都有了我的足迹；连当铺也走得怪熟铺中人也渐渐熟识了，甚至可以随便闲谈，以小孩为中心，谈得颇有味儿 伙计们，掌柜们，原来不仅是站柜作买卖，家中还有小孩呢！有的铺子，竟自敢允许我欠账，仿佛一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信任三节的账条来得很踊跃，使我明白了过节过年的时候怎样出汗 小孩使世界扩大，使隐藏着的东西都显露出来非有小孩不能明白这个看着别人家的孩子，肥肥胖胖，整整齐齐，你总觉得小孩们理应如此，一生下来就戴着小帽，穿着小袄，好象小雏鸡生下来就披着一身黄绒似的 赶到自己有了小孩，才能晓得事情并不这么简单一个小娃娃身上穿戴着全世界的工商业所能供给的，给全家人以一切啼笑爱怨的经验，小孩的确是位小活神仙！ 有了小活神仙，家里才会热闹窗台上，我一向认为是摆花的地方夏天呢，开着窗，风儿轻轻吹动花与叶，屋中一阵阵的清香冬天呢，阳光射到花上，使全屋中有些颜色与生气 后来，有了小孩，那些花盆很神秘的都不见了，窗台上满是瓶子罐子，数不清有多少尿布有时候上了写字台，奶瓶倒在书架上大扫除才有了意义，是的，到时候非痛痛快快的收拾一顿不可了，要不然东西就有把人埋起来的危险 上次大扫除的时候，我由床底下找到了但丁的神曲不知道这老家伙干吗在那里藏着玩呢！ 人的数目也增多了，而且有很多问题在没有小孩的时候，用一个仆人就够了，现在至少得用俩以前，仆人拿糖，满可以暂时不用；没人作饭，就外边去吃，谁也不用拿捏谁 有了小孩，这点豪气乘早收起去三天没人洗尿布，屋里就不要再进来人牛奶等项是非有人管理不可，有儿方知卫生难，奶瓶子一天就得烫五六次；没仆人简直不行！有仆人就得捣乱，没办法！ 好多没办法的事都得马上有办法，小孩子不会等着国联慢慢解决儿童问题这就长了经验半夜里去买药，药铺的门上原来有个小口，可以交钱拿药，早先我就不晓得这一招西药房里敢情也打价钱，不等他开口，我就提出：还是四毛五？ 这个还是使我省五分钱，而且落个行家这又是一招找老妈子有作坊，当票儿到期还可以入利延期，也都被我学会没功夫细想，大概自从有了儿女以后，我所得的经验至少比一张大学文凭所能给我的多着许多大学文凭是由课本里掏出来的，现在我却念着一本活书，没有头儿 连我自己的身体现在都会变形，经小孩们的指挥，我得去装马装牛，还须装得像个样儿不但装牛像牛，我也学会牛的忍性，小胖子觉得开步走有意思，我就得百走不厌；只作一回，绝对不行多咱他改了主意，多咱我才能立正在这里，我体验出母性的伟大，觉得打老婆的人们满该下狱 中秋节前来了个老道，不要米，不要钱，只问有小孩没有？看见了小胖子，老道高了兴，说十四那天早晨须给小胖子左腕上系一根红线备清水一碗，烧高香三炷，必能消灾除难右邻家的老太太也出来看，老道问她有小孩没有，她惨淡的摇了摇头 到了十四那天，倒是这位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈红线小孩子征服了老道与邻家老太太一看胖手腕的红线，我觉得比写完一本伟大的作品还骄傲，于是上街买了两尊兔子王，感到老道，红线，兔子王，都有绝大的意义！ 觉得不错，请点赞