读《百年孤独》

读《百年孤独》        《百年孤独》是一本厚重，潮湿的。文学评论界把它归类为魔幻现实主义题材，相比于其他类型的小说，这本书的晦涩难懂化成了一个“累”字。 　　有人把这个难题归结为——大师都喜欢淡化情节。这么一扩展，不仅是马尔克斯，昆德拉、卡夫卡、福克纳纷纷中枪。这大概只是部分事实，同一个家族的七代人，人名重复度之高，足以让人眼发晕头发花，知乎上更有人大开脑洞，提出需要把部分人名换成“刘能”“赵四”之类，提高阅读兴趣。 　　然而，我们不得不承认，从家族史到民族史，直至今天都是文学创作的难题。 　　不论用何种方式阅读，这本拉丁美洲百年变迁史，最让人无法阅读下去的，是它给读者营造的压抑、郁闷和无奈。跨越历史百年的家族里，人们不管如何迁徙，如何回归，都无法摆脱孤独的诅咒，父子、母女、夫妻、手足，无论采取怎样的沟通方式，都无法摆脱被误读而无限迈近孤独的命运。 　　我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇;我们苦，却无法回避。 　　“孤独”无疑是包括马尔克斯在内的，许多小说家创作和反思的核心标签。 　　于是，究竟是因为缺乏文明而使得拉丁美洲的百年的抗争史痛苦不堪，还是因为被贴上不文明的标签使得拉丁美洲不得不为此痛苦抗争? 　　“标签”的危害性有多大?人究竟是因为不善于表达而被贴标签，还是因为被贴了标签而无法表达? 　　举例来说，前一阵，柳岩伴娘事件引得女权主义者发雷霆之怒。一时间，类似“这个世界对女性满满恶意”的各种文章和评论铺天盖地而来。有朋友来问我对这件事情的看法，我怀着一种无奈，认真想了一下：这件事情如果和女权主义者议论的关于性别歧视这一话题挂钩的话，难道关注点不应该是“为什么扔柳岩而不扔贾玲”或者“如果扔的是贾玲会如何”吗?换言之，(此处纯粹为了批评所谓的女权主义者)我们连性别内的歧视问题都无法正视，还谈什么追求两性平等! 　　我们更关注扔柳岩下水，并不是关注这件事情的本身，而是在关注柳岩多年以来被贴上的标签，凡柳岩出席的活动、参演的电影，无一不在身材比例上做文章。我们对传统东方审美(林妹妹式)的皈依，容忍自己将柳岩定义为“可侵犯者”，恐怕是加以类似柳岩一样的女性最鲜血淋漓的标签。 　　《百年孤独》中的人物，无论外貌如何，鲜有寻常，透过凄凉的命运，点燃“孤独”这一共同的标签，炸裂成斑斓无比的烟花。 　　当事人的苦笑取代了旁观者的眼泪，“愚者”自我表达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析，更能收到唤起被愚弄者群体深刻反省的客观效果。 　　我确信，能在这个世界上与自己和睦相处的人，是值得尊敬的。因为我们每个人都是标签制造者，在一片虚幻的想象之中，用自己的方式定义这个世界。 　　如果我们都抛弃了自己与世界相交集的公共区域里的道德约束，我们会变成什么样的人?我们能不能接受这样或者那样的自己? 　　马尔克斯给我们提供了一个相反的，布恩迪亚家族的第四代，阿尔卡蒂奥第二，在美国人办的香蕉公司里当了个小小监工，他鼓动工人罢工，同他一起揭竿而起的三千多工人兄弟全被镇压遭难，只有他活了下来。作为唯一的目击证人，他像祥林嫂一样逢人便讲屠杀是如何进行的，尸体是如何被火车运走的，可是没有人相信。他成了一个“疯子”，孤独的把自己锁在家里，逃避来自自身道德感和羞耻心的折磨。 　　如何洒脱的做人，是人类社会面临的永恒难题，这个追求个人自由的过程，需要一次次扯下自己身上的标签，坦诚自在的学着和自己和解。 　　应该感谢现代科技带给我们互联网，它扯下了许多遮羞布，让你看看自己是如何对待素未蒙面的人，如何暴露，如何发泄，又如何突破底线。 　　刨除一个人的幼稚和自大，与自己和睦相处会是哪一天能够降临的事情? 　　忘记在哪里遇见一篇网络文章，题目好像叫“你未必是好人，你只是没有机会作恶”内容几何已经不重要了，只是感怀于“没有机会作恶”这几个字的真实画面。我们无法探底自己的阴暗面，却放肆的评价他人的阴暗，不知道是可笑还是可悲呢? 　　《百年孤独》怕是当下我们所能读到的小说中，最难被改编成电影的作品了，我也就借此吐槽一下，阅读这本书，的的确确是个力气活儿，这篇文章，也权且当作缅怀大师时的一点点思考。