同志小说丨《楼台》•末篇

同志小说丨《楼台》•末篇 ______________________ 这两年，在北京生活，写了许多随笔、短文，关于来历、过往、观察、沉思、自省，将它们全整理成文，三四万字，取名叫《楼台》。 接下一年，打算在上海度过，用更多时间独处、阅读、写作，日常生活与内心。八月起，发在公号第二栏，希望也能积累成篇，暂时叫它《佘山筆記》。 昨天，读朱淑真的《断肠集》，一两万字的古诗，辞句微妙，有一首是《游旷写亭》，“旷写亭高四望中，楼台城郭正春风；凭栏忽念非吾土，目断白云愁莫穷”。 上周，在上海佘山边，租了一套高楼公寓，接近顶层，周围草木遍野，四顾荒幽，曾在那里住过一年，离开后，常常怀念，想回到那种平和宁静。 2016.7.14 因字数限制，分上、中、下、末四篇 《楼台》•上丨《楼台》•中丨《楼台》•下【点击标题可读】 六五丨还乡 图丨一家旅馆，外面是鼓楼 乘高铁，回家乡参加少年朋友婚礼，北京，济南，南京，杭州，浙南，匆匆赶赴，当天去，次日回，未告诉任何人。 冬季，北方的河道，流水成冰，过了江南，水岸边有芦苇摇荡，到家乡时，有连绵的丘陵山脉，一个接连一个的隧道，列车穿过黝黑、明光，山树、裸露山石、青翠竹篁、田野里的嫩弱冬草，突现眼前。 一些事命有定数，离开家近十年，穿南行北，注定与成长的地方缘薄，看着窗外的山水、雾色、落日、暗夜，内心不再波动，只觉得安静无声。 与他，一旦各自远去，世事巨变，某天，曾经的枷锁、欠缺就算消失，也难再回头。当时告别，就是永诀，所谓破镜重圆，只是少数人的故事。 读戏剧剧本，一些凄美唱辞，过目难忘，越剧《红楼梦》的元妃省亲，“离家七载省亲归，千言万语，化作辛酸泪；金衣玉食枉自多，倒不如田舍之家，父母爱，天伦乐”，京剧《春闺怨》里，“可怜负弩充前阵，历尽风霜万苦辛；饥寒饱暖无人问，独自眠餐独自行”。 常会收到一些留言，有些轻率，最常见的，如“情深不寿”；我不喜欢说丧话，但生命的本质本来就是无常，年轻时，见些世事，衰老后，衣骨还乡，胜过年年月月的庸庸碌碌。 我也艳羡一段平淡如水、长相厮守的关系，只是世事难预料，否则，何至于成为今日的你我。 六六丨一饭一饱 图丨新租的佘山公寓，厨房的一些摆件，每个都有故事：左侧台灯，一个朋友赠送，说底座像笼子，仿佛每人的处境；灯边青花瓷碗，一个读者赠送的祖母的旧物；竹编鱼篓，从上海城郊古镇朱家角买到，老手艺人编织，售价15元；花草刚从佘山底摘到；右侧双耳陶罐，从大理买到，很便宜 童年时，还是上世纪九十年代，那时作息与现在完全不同。晚上九点，会被催促睡觉，早晨五点就醒来，天才朦朦亮。 海边的平原，地势低矮，夜晚时，却能看见满天星斗，不是零零星星，有成千上万那么多。世界的改变，抬头间就会发觉，银暗的天空，现在只剩下几颗最亮的星，有时只孤星赶月，像某种信念的一日日衰减。 家乡常见的一种糕点，用糯米、白糖、芝麻切成薄片，叠累成一块长方形，本名应是“云片糕”，一直被叫作“状元糕”，已不知由来。但那时，家家户户对读书仍有格外的好感与期待，见面总会问，“小孩读书好吗”。 人们不再说无用的话。读很多书，大多只是工具用途，内心未必变得细微怜悯，更难获得世俗物质回报；书也难教会你世间游戏规则，比如：对一人的感情如被忽视，最好不再多问，当看完一部催泪电影，虚言假意，看朱成碧，感动是自己的事。 早起，与弟弟一起去上学，天色露白，空气中还有清冽的味道。父母会每人给一块钱，足够一小碗清甜的豆腐脑，和一份鲜炸油条，材料来自邻家一户手工磨房、一家面粉糕点店。 我对世界的**，大概从始至终仍如那样，一人同行，一饭一饱。 六七丨阅人 图丨旧樟木乡，草编摆件，宜家的仿古灯笼，玻璃灯罩前几天被打破 朋友玩笑说，不要轻易讲感情私事，说得多了，别人以为你阅人太多，肯定也是滥情的人。一开始，我们都怀着最好的愿望，最好与他在人海中一见钟情，无惊无险度过时间。 与她闲聊，说，把内心示于人前，常常是冒险，只能尽力站在远处，讲完一件事，是恶是丑，止于事实真相本身，而非自己的立场，就像饮酒，喝到醺然，内心仍是冷静清醒。 又聊到一件停留脑海的新闻。多年前，一对年轻情侣，在上海一条地铁卧轨殉情，每个人的故事，外人只看见蛛丝马迹，永远无法猜测，他人在感情中的处境与损伤。 除非现世安稳，所爱即父母亲人所爱，所求也有人代为担忧绸缪，免受人世一点风霜；否则，谁愿在感情中以身试险，像只倦鸟，过完一山又一山。 如果某天，我信你眼里只剩我，一定不会再追问往事。的确有人，繁花看尽，才得到一双清明的眼。 六八丨瘦减 图丨早起，骑行去松江大学城，经过佘山边一处莲花田，远处是东佘山、西佘山 四年前，住在上海松江大学城边，一个花木森然的小区，叫檀香花苑，步行三百米，进入一座大学侧门，走到主街道上，去一家杂志店，买一份十块钱的刊物，店名叫“有闲”。 拖一双平底木屐，穿无印良品的浅棕色中裤，轻薄麻质纯白T恤衫，罩一件素色夏衣，前面有一排木质盘扣，迎面是汹涌的人潮；现在回想，难得那样闲散游逸。 那大约是华东最青春洋溢的地方，年轻的生命按捺不住，自由自在的绽放几年，越惊世骇俗越好；有时会察觉，有惊异目光投来，大多是看去年纪较小的学生；不太在意他人瞬间心绪，倒担心，我好像比他们老了。 与人吃饭，他说，“你最近眼圈重，没睡好吗”，又重复一遍，“哦，对，你说过睡不太好”；再不相爱就老了，但强行匆促的相遇，没有足够爱意，相守如宾客相待，难道不比老去更可怕。 一个人，对镜容光惊瘦减，两个人，又看见对方的面貌从年轻到衰败；也只有足够丰盛的内心，愿意共度，才不会被时间消耗殆尽。 六九丨邯郸 图丨前年，与他与她去西藏，身后是那名意大利男子 清晨出门，与一名外籍女记者同行，去河北采访冥婚**俗，持续两天，她的摄影师男友也去，三十出头的意大利男子，话很少。 在火车站见面，列车从上海开往邯郸。去餐车坐下，对他们说，“喜欢邯郸这两个字，听着有诗意，是中国古时的都城名”。 将去一个不为人知的偏僻村落。两家人，为过世的男女举行阴婚，他们生前从不相识，被埋葬在一起。千年风俗，盛行不衰，女子的尸体又被偷盗，卖给了临县一户人家，那户人家报案，侦破后，她又被改葬回来。听着像毛骨悚然的影片。 男子突然说，“好久不见，是第二次见到你”，不知该说什么，停顿一会，问他，“你会长居中国吗，还是打算离开”，因听她讲过，将在近两年回伦敦；“我不知道，你知道，回欧洲一时难找到合适工作”。 入住当地一家便宜连锁酒店，将行李放进客房，出门雇司机，前往目的地，想找到那块墓地；靠一篇新闻的零星线索，最终找到坟头。 田野中，垒起一座座土坡，有的插着细长枝干，悬一条白幡，在风中悬垂飘荡。“为什么挂这条幡布”，她问，“人们担心魂魄无主，我猜是招魂的意思”。 变得沉默，无可言说，看似贫瘠单薄的土地，深埋无所靠傍的灵魂与过去，又去临近村落，草草采访一些人，驱车回旅馆。 第二天，开始轻微咳嗽，坐在高铁餐车里，她起身离开；男子问，“你昨晚睡得好吗？听说你外出时常睡不好”，“不是很好”，“我也是”。 在火车上有点脸酣耳热，到家时，昏昏沉沉，翻找出温度计，量了一**温，是39℃。 七十丨雷峰塔 图丨为佘山公寓新买的一些竹家具，猫身后是个大书橱；站着的小立柜，打算放在玄关，上面放陶瓶花朵；它身边的小竹箱，可当电脑桌或枕头 微信上收到信息，一个男孩说，两年前见过一面。已完全忘记，细想，真的匆匆见过。 那时住在佘山，为外媒做报道，类似自由职业，一人在家，呆到情绪低落、力气全无时，骑车去不远的松江大学城。去一家咖啡店，马路边一栋显得衰败的临街建筑二楼，叫Mini Park。 也会一时兴起，打开手机软件，科技仿佛让人可迅速找到类似的人，但在危机四伏的处境，人心距离不会因此接近。一共见过三个男孩。 与一个青涩学生，在夜色黯淡的校园里走，他开始动作亲密，只好停下来，对他说，“我们去喝点什么”，进入一家店铺，点了两杯热饮，泡着微甜梨片，然后离开。 另一个男孩，是附近艺术院校的学生，长像清秀，看着他抽烟，像有无法一一说明的心事。分别时，在街头拥抱，是唯一见了两面的人。 那时我将去北京，见第二面，从家中书架，随意抽出一本书，是张爱玲的《雷峰塔》，从未读过，包装完好，送给他，夜深，接吻，分开，再无联系。 最后一次见的男孩，是正要从咖啡馆回家时，他匆匆过来，随意闲聊几句，大约只二十分钟；只模糊记得长得好看，节制有礼，甚至忘记是否留过联系方式，不知他怎么突然找到我。 我以为一旦在人群中分开，就形同云散。 七一丨朝昏 图丨前天；在公寓阳台，拍到落霞满天 一人在家，从早到晚，看着玻璃窗外的不同色调渐变。天光微明时，远方的天际线，尘雾茫茫，再往上，一层暗色浓云，接着是微薄雾色，最后才是青碧天空。黄昏时，对面高楼的玻璃幕墙，反**溶化了一样的落日。 有一年，在上海，住的公寓接近顶楼，上边的天台，平时几乎无人。有竖排的铁质栏杆，手脚并用爬上去，是另一个狭小天台。一张宜家买的打折单人沙发，折叠后，放在肩上，扛着搬上去，长年累月放在那里，坚实的革布质地，不怕风吹雨淋。 那里大概是航线的必经之路，一人坐在高处，一架架的航班，从头顶低垂着飞过，圆形巨大天空笼罩，风在耳边吹拂，自得其乐的一种安然。 多年前，还在昆明，喜欢骑着单车，去一个不远处的机场。尘土飞扬的马路，空阔杂乱，喇叭、车辆、人流，街边是五金、配件、装饰材料店铺。站在航班降落处的外墙，抬头，看着巨大的飞行物，在眼前轰鸣落下。 生人，归客，一场场不期而至的的离别与抵达。 新的离开，常陷入下一个困守，周而复始，生命像一道圆弧，一直在挣脱，少有人可以救拔。外力的突然闯入，会令人惊惧，你不知道那是一场破坏或成就。 收到一句留言，你为何这样孤独，犹豫一会，没有回复，孤独再正常不过，如同饮水，不必觉得羞耻诧异。多数时候，人是孤单的，寂寞度朝昏。 只是在孤独中逐渐变得平静。 七二丨老去 图丨北京，办公室，步行十分钟，能到达央视边的地铁站：金台夕照，随意拍的照 他说，我最终会离开北京，无论是三年四年五年后，或者更久，如果不是必须要留在这座城，才能继续工作，我一定是要走的”。 年轻的时候，可以一座座城走下去，不必回头，北京，上海，其他城市，或国外，我对具体的地方没有留恋之心。决心在一处安居，生活，不是因为一座城本身精细或粗砺，而是心是否能停留。 再老一些，就不必在意了。找到一个偏远地方，比如一座海边城镇、远方有居民的岛屿、树木繁盛的幽僻乡间，盖一座楼阁，看雪积竹林，听雨打芭蕉，一个人离开人群，老去。 他突然中断对话，不再讲下去，我以为他会说，除非遇到某人，为他留下，在时光轮回后，这样的话变得吞吐迟疑，需斟酌掂量。 自给自足的决断，一开始谁也想不到，只等心头划过一刀，所谓孤独终老，已是惧无所惧。 七三丨牡丹 图丨前年夏天，也在佘山边住过，从同一处莲花田里盗摘了一朵莲花；左边是《易经》，未读过 带一个酒吧认识的男孩回家，对他说，“就只抱着，什么也别做”，那听着像自欺欺人，我们果然这样度过一夜。 占有即失去，这种道理多年前就懂。毫无顾虑，一蹴而就，身体、外物、俗世网罗都放下，什么也可做，眼里只认对方，那除非是从未被咬噬过的两人，天命般遇见。 “以后要少去酒吧”，他说；停顿半霎，最终未说，“你以为我去做什么”。 有所感应，不必把话说尽，掏出心肝得到的默契，总不会持久；怕表白即告别，对你讲了太多的话，也只剩无话可说。 在空房间里，听一首老歌，正好是林忆莲的《夜太黑》，躺下，轻微抽搐颤抖，又睁开眼，像经历完了种种的梦境，爱意的转瞬即逝。 想像他正好发来短讯，问，“你还好吗”，会回答，“在听一首歌”；“是什么”，“久不见莲花，方觉得牡丹美” 七四丨客边 图丨找不到更合适配图，这张是在上海地铁九号线上 城市地铁加价，少了许多人，刚来北京时，车厢永远满满当当，某刻，甚至喜欢过那种感觉，人山人海，狭小空间里与陌生人接近。直到那种感觉过去，几乎只搭顺风车去办公室。 对多年的朋友说，有时想像自己孤身老去，在一座不知何处的城，一生过完，这样的话听着太绝望，我们陷入沉默。 内心的孤单伶仃，大概无处不在，像是困在空房间里，呼吸也觉困难，这是对纤微心绪的承认；一人说，“我喜欢李叔同，前半生鲜衣怒马，忽然有一天出家了，当什么都无法安放自己时，皈依律宗，苦到自虐，在戒刀下获得自由，添了金刚之力，这才是今宵别梦寒，夕阳山外山”。 一念三千。 多年前，仍年少，对一个喜欢的人轻易表露，他说，“这种亲近关系，有什么意思，我都经历过的”，后来我也与人说同样的话。 去年元旦，与一群不太熟的人去喝酒，出门前，看到一句戏文，“常如春蚕自作茧，说不定，几根白骨要葬客边”，后来查了查，客边是他乡的意思。 七五丨运命 图丨前年，在首尔闲逛，景福宫，明成皇后被刺杀时的居处：秋水芙蓉楼 天气预报说，将有寒潮过境，玻璃窗外，雪下了一天，一片白茫，街边的高大槐树，残叶还未掉落，积起薄雪。 六年前，在河南过冬，一座座古城相连，有长久历史。春节，在商丘，忽然下起大雪，漫天漫地，雪停后，走上街道，两只脚都沉陷下去，那是第一次在北方过冬。 又去开封，从火车站出来，城市有杂乱流离的气息，大多古建筑，近年仿盖，一涌而上，已无法看清它的原貌。 三年前，独自在北京度过一个春节，连续住了一周酒店，整座城像被倾空，**约少了一半，融化后的积雪，露出一块块污痕。离开一座城市后，才会去怀念它，真正生活时，才有日复一日的单调。 在公寓，看完一部台湾老电影，是出生的那年拍摄。那个年代的事物，仿佛都正式用心一些，结尾时，应声响起末尾曲： “想我一生的运命, 这山飘荡过彼山”。 七六丨止 图丨北京，在北海公园，拍到的一张月升图 夜里，一人去家边公园，天暗夜冷，看风过处，树影幢幢，一派萧索景象。 随意光脚穿一双帆布板鞋，不顾寒意，出门，抬头，落红雾气中悬一轮满月，颜色昏黄，身体有点僵冷，脚步凝滞。 一池湖水，已全结成冰，走过上边的木桥，脚下发出铮然的声音，空寂无人时，格外留意一点回音。 突然想起，戏剧中的常见步履，叫云步，一种细碎的步伐，有点腾云而行的样子。随兴加快步调，碎步而行，又瞬间止住，觉得无趣。 一些古诗词，**悱恻，现代对白中难有的意境；比如写月，《红楼梦》里，“药催灵兔捣，人向广寒奔”，“耿耿不寐兮银河渺茫，薄衣不奈风露凉”，昆曲《玉簪记》里，“烟淡兮轻云，香霭霭兮桂荫，叹长宵兮孤冷，抱玉兔兮自温”。 一种寡清感，月圆，月缺，悄无声息的生活；发信息给一个认识不久的人，问，“过年留京吗”，“是，很多年了，每年在北京过”。 没再追问，对话停止，**惯了浅显的关系，三言两语，戛然而止。 七七丨安眠 图丨也在北海，夜深人稀，从一个圆拱形宫门拍远处的白塔 睡眠时间变短，凌晨去入睡，清晨醒来，晨曦中一点微光发亮，常用的安眠药物渐渐失去效果。 远处一座乳白色楼房，四四方方，一格一格形状的水泥窗户，上世纪末苏式风格，一种暗哑无声的沉寂感，形如牢狱。 二零零三年，失去睡眠，那时刚进入一所高中，日复一日的繁重课业，突然在某天无法入睡。一夜，又一夜，第三夜，焦虑不安，那时住宿在学校，在狭窄木床板上翻覆，直到天色亮起。 给**电话，她说，“你要放心，如果真的无法入睡，可以向左边侧过身，让身体微压心脏，那样你会觉得心安”。 那周末，没有回家，去一个最亲近的朋友家，他父母那时在省外做生意，那里是我觉得安心的地方，但仍无法入睡，开始陷入恐惧。 现在回头想，如果一开始就吃些药，有一段时间去缓和，大约也能很快复元。就算内心一无依靠，也不至于陷入惊慌，后来一年一年的成了痼疾。 但无人代替做出正确的判断，尤其在你需要它们的年纪。最初一年，只两晚安睡过，学校带一群人去不远的一座海岛，扑面刮来的，是微腥味的海风，夜里入睡，一阵一阵的海浪声，在耳边回响。 多年后，独自去东海的一座佛岛道场，舟山普陀山。在沙滩上，安静看着碧海青空，有孩童穿着泳衣，在面前奔跑，忽然一道彩虹出来，悬在天水海山之间。 一直对感情有纯真向往，但知道路途艰难，就算我们都为对方放下过脚步。 既然各自翻越了山丘，独自回首如梦渺，又怎么再等候。 __________ 投稿•赠书•微信群 公众号正建立一些读者群，请长按/扫描上图二维码识别加入；如显示人满，请加一位读者的私人微信号Damon3824并备注“加群”，即可加入。 “留言评论”排第一位的读者，将获赠我近期读过的一本书，(顺序以明早10:00为准)，到时请在后台留言即可(联系人、地址、电话)。 欢迎来稿，请寄至邮箱，我将把它们放在第二、第三栏**，如一些质量不错、有关或无关同志主题的小说、随笔、散文、画作等。 __________ 陈十四/“陈十四”是家乡一个海神的名字 ☞☞☞☞长按下图二维码可识别关注公众号 公众号:chenshisi95丨合作：x***@gmail.com