梁实秋：沉思录

目录 1编者序 3译序 3闪耀在私人生活圈的品质(1) 3做每一件事都像做最后一件事 3人唯一能被剥夺的只有现在 3灵魂不能为肉体奴役 3简单朴素而愉快地生活 3想要心中宁静，只做必须之事 3不朽之誉不过一时虚幻 3不断地用思想去熏陶心灵 3灵魂先于肉体屈服是可耻的 3爱你命中注定所要遭遇的人 3幸福就是按照本性生活 编者序 梁实秋译本 作者：马可·奥勒留 　　本书系梁实秋于1958年翻译的《沉思录》中文译本——也是华语世界最早的《沉思录》经典版本。此译本《沉思录》插图导读本因种种历史原因，现首次在中国大陆地区出版，太多的意义包含其中；玛克斯R26;奥勒留和梁实秋，同样是具有传奇性的人物，也有太多的故事引人追思。归根结底，玛克斯R26;奥勒留何尝是只属于西方文化，梁实秋又何尝只属于中国文化呢？他们精神上的交会，展现了一个完整版本的《沉思录》，我们将之呈现于读者面前，真是幸事！ 　　关于这个译本 　　说到出版梁实秋先生的译文，缘起于一次偶然听到一位香港友人提起：“你们为什么不读读梁实秋版的《沉思录》呢？”我情大窘。有这个译本吗？难道我竟无知至此？后来一问周围，竟然个个茫然，原来这个经典版本，竟被历史“集体遗忘”了。 　　1958年，著述等身的大师梁实秋受林挺生嘱托，开始翻译罗马哲人皇帝玛克斯R26;奥勒留的《沉思录》，次年得以出版。当时还有一个不大不小的风波：由于梁实秋将《沉思录》作者名译作玛克斯，竟被国民党官方认为是19世纪的马克思而历经波折，李敖的作品里就曾经提到过梁这段尴尬的经历，梁实秋女儿梁文蔷的《梁实秋与程季淑：我的父亲母亲》一书中也提到过这场风波。 　　大陆读者因历史原因，竟是一直无福得观。 　　回到译本本身，梁实秋的译本比较其他《沉思录》译本，更加简洁古朴、措辞优美、考据严谨，力图保持原作风格——梁自称所选择的译本最忠于原作，而他在翻译方面也力求将奥勒留原稿那种质拙朴实的风格体现出来——这本书本就是皇帝不完整的草稿，时有矛盾难圆的词句，但为了完美地体现原貌，梁先生坚持不用修饰笔法改动原意。 　　梁实秋是翻译大家，是世界上完整翻译《莎士比亚全集》（40个剧本）的第一人，他的莎士比亚作品译本，和朱生豪译本各有千秋，均被誉为经典译本。如果说朱生豪在文化气质上更贴近莎翁，所以他的《莎士比亚全集》译文语言生动胜于梁，那么就《沉思录》而言，却是精神内核上最贴近梁实秋的作品——“耗时逾年始克竣事，平生翻译此书最为吃力，亦以此书为受益最多。”梁如是说。 　　“本书如此深邃的内蕴，诚世所罕见，至感作者屈忍内敛的心性，才能流溢出如此收摄整肃心灵的嘉言……”台湾的吴重德先生如此推崇梁实秋译本的《沉思录》，而这样一个经典译本，却几乎被历史遗忘了，何等不幸，直到21世纪的今天，我们才得以重见其真貌——当我们拿到台湾版《沉思录》的时候，心情一度难以平复。 　　后来，为这部书收集书稿资料、联系版权事宜的时候，我们多次走访了梁实秋的长女梁文茜，老人已经80岁了，但还是矍铄健谈，关于梁老先生一度如何为《沉思录》和奥勒留所感动，出版前后经历了如何的风波……她娓娓道来，夕阳余晖下，微黄的阳光映在她的身上，那一刻依稀觉得，面前是一扇门，一扇最后的通向过去的门，门后面藏着我们即将遗忘却永远不该遗忘的林林总总…… 　　抬头三尺有神明啊，编辑此书时，仿佛觉得梁老先生正在不远处遥望吾等，始终不敢松懈。 　　关于《沉思录》 　　《沉思录》是当下国人很关注的一部作品，我们的身边也有很多人在读，阅读反应差别却很大，有的人觉得直指本心，是本能时不时警醒自己的不朽经典；有的人却失望地认为“满篇无谓的呓语，倒是可以催眠”；甚至更极端的说法也有：“我们为什么要看一个失败者的管理经验？”天，难道这本书的目的是教我们成功？同样一本书，意见竟差别如斯。我们到底忽略了什么？ 　　我们或许可以从梁实秋先生对《沉思录》的态度揣测一二——《沉思录》一直是梁实秋最推崇的作品，早年曾在许多场合向大众推介它，在《了生死》、《怒》、《养成好习惯》等散文中一再提到，并在《影响我最深的几本书》中，以最大的篇幅重点提到这本书。梁实际上是《沉思录》的中国最早的推荐者，他这样说： 　　“自古以来，有操守、有修养的哲学家历代都不乏其人，位居至尊、叱咤风云的皇帝也是史不绝书的，但是以一世英主而身兼苦修哲学家者则除了玛克斯R26;奥勒留外恐怕没有第二人。这位一千八百年前的旷代奇人于无意中给我们留下了这一部《沉思录》，我们藉此可以想见其为人，窥察其内心，从而对于为人处世律己待人之道有所领悟，这部书不能不说是人间至宝之一。” “想见其为人，窥察其内心。”我们读史读文，常常在品文之外，更多的试图贴近作者的内心，将自己沉浸于当时的历史或者情感语境中。有些不朽的作品，作者隐然于作品之外；而有些作品，作者诗性的人生轨迹，也是文本不可缺少的一部分。如果《出师表》并非诸葛亮所作，后来者会否感泣不已？为什么《沉思录》在西方如此被推崇，奥勒留如此被怀恋？因为他是如此的独一无二：他是世间唯一存在过的“哲人皇帝”，是西方历史中“贤帝”的代表形象，善良与道德的象征；他是罗马文明的最后集大成者，他的死亡甚至标志着人类逐渐不可逆转地走向了蒙昧时代（对西方人而言）。熟悉了他的故事，你很难不被他的“呓语”所深深吸引；了解了《沉思录》之外的人物的悲怆与历史的无奈，体会了作者高贵的内心，自然也就读懂《沉思录》这本“黄金之书”…… 　　所以，在此版本《沉思录》插图导读本中，除了含梁实秋译序、梁实秋各种评述《沉思录》的文字，我们还添加了各种插图、罗马历史、人物介绍等各种资料，力图较详细地解读《沉思录》的历史背景，虽有画蛇添足之嫌，但用意也在于帮助读者企及奥勒留的精神世界……不过，一个新版本的推出毕竟要经历一些繁复的过程，在资料的收集处理，包括各种文稿的核对时，难免有一些不当乃至错讹之处，切盼读者指正。 　　限于历史环境，梁先生的译和注，也存在一些错漏——比如他对奥勒留亲属间的姻亲关系，一直有些困惑，但为了体现梁先生的译本的完整性，我们也尽力不加删改，一些较准确的的历史资料，会在后附的资料中体现，亦望读者理解。 　　今天，我们或许比其他时候更需要《沉思录》——在这本书编辑成型的末期，一场巨大的地震，震动了所有中国人的心灵。或许在此之前，我们无法理解奥勒留为何在《沉思录》中总不停地讨论、思索死亡，讨论不要无谓的工作，而该为公益去做有意义的事情……但现在，相信我们比昨天更了解这些词句的意义了。这本书不需要哲学基础就可以轻易读懂，但要擦拭出它的光辉，需要我们更加沉静，甚至用我们心灵的力量。 　　正如梁实秋曾经说过的： 　　“历史通常保持沉睡的姿态，探询者的目光唤醒它的生命。只有正确理解了生命的意义，才能正确地面对死亡，反之亦然。但是，灵魂永远是醒着的。进入时间的深层，生命便会呈现它的全部生动。在精神的连接中，生存和死亡的转换、时间与空间的过渡，变得自然而从容。” 　　本书由梁实秋长女、梁著版权大陆继承人梁文茜女士授权出版 译序 　　自古以来，有操守有修养的哲学家历代都不乏其人，位居至尊、叱咤风云的皇帝也是史不绝书的，但是以一世英主而身兼苦修哲学家者则除了玛克斯R26;奥勒留外恐怕没有第二人。这位1800年前的旷代奇人于无意中给我们留下了这一部《沉思录》，我们借此可以想见其为人，窥察其内心，从而对于为人处世律己待人之道有所领悟，这部书不能不说是人间至宝之一。与这部书同一类型差可比拟的应推15世纪德国僧侣学者托马斯R26;坎佩斯Thomas Kempis所著之《效法基督》，但是以文笔之亲切动人和对人影响之深巨而论，后者与前者仍不能同日而语。我们中国的民族性，以笃行实践的孔门哲学为其根基，益以佛学的图通深邃和理学的玄妙超绝，可以说是把宗教与伦理融于一炉。这样的民族性应该使我们容易接受这一部斯多亚派哲学最后一部杰作的启示。译者对于此书夙有偏好，常常觉得这一位古罗马的哲人，虽然和我们隔有18个世纪之久，但开卷辄觉其音容宛在栩栩如生，Renan于1881年所说：“我们人人心中为玛克斯R26;奥瑞利斯之死而悲戚，好像他是昨天才死一般（Tous，tant que nous sommes，nous portonsau coeur le deuil de Marc Anrele comme s'if etait mort.）。”确是大家共有的感想。民国四十七年（公元1958年）受林挺生先生嘱，移此书，耗时逾年始克竣事，平生翻译以此书最为吃力，亦以此书为受益最多。今将付梓，爰将作者生平及有关资料略为叙述，以为读者之参考。 　　一、玛克斯的生平 　　玛克斯R26;奥勒留R26;安东耐诺斯（Marcous Aurellus Antoninus）于西历公元121年4月（26日，或6日，或21日）生于罗马。他的本来的姓名是Marcus Aurelius Verus，出自贵族家庭据说是罗马第二任国王Numa Pompilius（715～672 B．C．）之后裔。他的父亲Annius Verus是罗马的显宦，祖父（亦名Annius Verus）曾三度任执政官。玛克斯不幸父母早故，由祖父抚养长大。幼时颖悟过人，深得当时皇帝Hadrian（76～138）之赏识，曾不呼之为Verus而昵称之为Verissimus（most truthful）。6岁时获骑士衔，8岁时为古罗马战神祭司。姑母Annia Galeria Faustina嫁给皇帝Hadrian的义子Titus Antoninus Pius，这一位姑父后即于138年继位为帝。姑父Antoninus无子，便以玛克斯为义子，使改姓名为Marcus Aurelius Antoninus。这是他改名换姓之由来。 　　玛克斯15岁时与姑父另一义子Commodus之姊Fabia订婚，至是解除婚约，与姑父母之女Faustina订婚。玛克斯所受的教育不是学校教育，而是分别由私聘教师指导授业。他主要的训练是斯多亚派哲学，所以他自幼即学习着过一种简单朴素的生活，习惯于吃苦耐劳，锻练筋骨。他体质夙弱，但勇气过人，狩猎时擒杀野猪无惧色。对于骄奢逸荡之事则避之唯恐若浼。当时罗马最时髦之娱乐为赛车竞技，每逢竞技，朝野哄动，趋之若狂，甚至观众激动，各依好恶演成门户(Factione），因仇恨而厮杀打斗，对于此种放肆过分之行迳玛克斯不以为然，他轻易不现身于竞技场内，有时为环境所迫不能免俗，他往往故意藉端于竞技不加正视，因此而备受讥评。 　　140年，19岁，擢升为执政官；145年，24岁，结婚；两年后，生一女。护民官之职位，及其他国家荣誉，相继而来。162年，40岁，Antonious Pins卒，玛克斯即帝位。他的第一件就是邀他姑父另一义子L.Ceionius Commodus（后改名为Lucius Aurelius Verus）与他共理国事，虽然这一举措是很受元老院反对的。玛克斯的用意是训练他为将来继承大位的准备。 　　玛克斯即位后就遭遇到战端四起的威胁。首先是162年战云起自东方。Parthia的Vologesses倡乱，击溃了一整个罗马军团，侵入了叙利亚。Lucius Verus奉命率军征讨，乱虽平而Verus酗酒荒淫大失风度。在北方的边境亦复不靖，Marcomanni或Marchmen，以及Quadi，Sarmatians，Catti，Jazyges诸族皆叛。在罗马本境，由于Verus所部自东方带来疾病及洪水泛滥，疫疠饥馑蔓延不休，民穷财尽，局势日非。玛克斯被迫出售私人所藏珠宝，筹款赈灾。此种困窘情形，在玛克斯在位之日，一直继续存在。内忧外患，交相煎迫。Verus卒于169年。玛克斯率军亲征，北部诸族均被制服，其统军有方固足称道，而知人善任亦是他迭奏肤功的一大原由。其间战果辉煌，最能彪炳史册的是174年与Quadi族作战时几濒于危赖雷雨大作使敌人惊散转败为胜之一役，史称其军队为“Thunderiug Legion”，云。玛克斯率军深入日耳曼时，东方又起变化，东部诸省总督Avidius Cassius自恃战功，阴萌异志，175年误信玛克斯病死之讯，遂自立为帝。玛克斯甚为痛心，不欲引起内战，表示深愿让位以谢，和平解决。玛克斯尚在人间之消息传到东方，局势突变，叛军将领纷纷倒戈，不出三月Cassius竟被部下刺死。玛克斯亲至东方，叛军献Cassius之头?玛克斯怒，不予接受，并拒见其使者。玛克斯说：“我很遗憾，竟不得饶恕他的机会。”并赦免其遗族不究。宽宏大量，有如是者。行军途中，妻死。176年，凯旋还都。未几又赴日耳曼作战，虽然所向皆克，体力已不能支，180年3月17日逝于多瑙河边之Pannonia省，享年59岁。 　　作为一个军人，玛克斯是干练的，武功赫赫，可为佐证。作为一个政治家，玛克斯是实际的，他虽然醉心于哲学，并不怀有任何改造世界的雄图，他承袭先人余烈，尽力守成，防止腐化。他也作过蠢事，例如提携Verus共理国事便是一个行不通的办法。他在统治期间权力稍嫌过于集中，其长处是为政力求持平，他用法律保护弱者，改善奴隶生活，蔼然仁者之所用心。在他任内，普建慈善机关，救护灾苦民众深得人民爱戴。论者尝以压迫基督教徒一事短之。迫害耶教之事，确曾数见不鲜，而且显然不是未得玛克斯之默许，如Justin之在罗马，Polycarp之在Smyrna以及各省之若干笃信耶教者，皆壮烈殉教。近人尝喜多方为之开脱，不是说玛克斯误信谗言，便是说玛克斯中心思想实与耶教异曲同工，其实这都是不必要的。在他那时代，他的地位，他压迫异教是正常的态度，不是罪恶，思之似不必更下转语。 　　二、玛克斯的哲学思想 　　玛克斯的《沉思录》是古罗马斯多亚派哲学最后一部重要典籍。于此我们有对斯多亚派哲学（Stoicism）的纲要及玛克斯的思想略加关阐述之必要。 　　斯多亚派哲学的始祖是希腊的季诺（Zeno），他的生卒年月不明，大概是公元前350年至250年之际。他生于塞普洛斯岛，这岛位于东西交通线上，也可说是一个东西文化的接触点。东方的热情，西方的理智，无形中汇集于他一身。他受业于犬儒学派的Crates of Thebes，又复潜心于其他学派的研究。旋于雅典市场的书廊（Stoa）上设帐教学，故称为斯多亚派哲学之鼻祖。此派哲学之集大成者为Chrysippus（280～207B．C．） 　　斯多亚派哲学特别适合于罗马人的性格。罗马人是特别注重实践的，而且性格坚强，崇尚理性。Seneca、Epictetus与玛克斯是此派哲学最杰出的三个人。玛克斯受EPiCtus的影响甚大，从这部《沉思录》可以看出来。斯多亚派哲学可以分为三个部门：物理学、论理学、伦理学。这一派物理学的，简言之，即是唯物主义加上泛神论。与柏拉图之以理性概念为唯一的真实存在的看法正相反，斯多亚派哲学家认为只有物质的事物才是真实的存在，但是在物质的宇宙之中遍存着一股精神力量，此力量以不同的形式而出现，如火，如气，如精神，如灵魂，如理性，如主宰一切的原理皆是。宇宙是神，人民所崇奉的神只是神的显示，神话传说全是寓言。人的灵魂也是从神那里放射出来的，而且早晚还要回到那里去。主宰一切的神圣原则即是使一切事物为了全体的利益而合作。人的至善的理想即是有意识地为了共同利益而与天神合作，讲到这一派的理则学，又含有两部门，一是辩证法，一是修辞学，二者都是一切思考的工具。玛克斯对于这二者都不感兴趣，犹之对于物理学部门中之气象学不感兴趣一般，他感兴趣的是伦理学方面。据斯多亚派哲学，人生最高理想即是按照宇宙自然之道去生活。所谓“自然”，不是任性放肆之意，而是上面所说的“宇宙自然”。人生中除了美德便无所谓善，除了罪恶之外便无所谓恶。所谓美德，主要有四：一是智慧，所以辨识善恶，二是公道，以便应付悉合分际，三是勇敢，藉以终止苦痛，四是节制，不为物欲所役。外界之事物，如健康与疾病，财富与贫穷，快乐与苦痛，全是些无关轻重之事，全是些供人发挥美德的场合。凡事有属于吾人能力控制范围之内者，有属于吾人不能加以控制者，例如爱憎之类即属于前者，富贵尊荣即属于后者，总之在可能范围之内须要克制自己。人是宇宙的一部分，所以对宇宙整体负有义务，应随时不忘自己的本分，致力于整体的利益。有时自杀也是正当的，如果生存下去无法尽到做人的责任。 　　玛克斯并不曾努力建立哲学体系，所以在《沉思录》里我们也不必寻求一套完整的哲学。他不是在作哲学的探讨，他是在反省，他是在表现一种道德的热诚。他的这部著作不是准备藏诸名山传之后人的，甚至根本没有预备供人阅览。不过这部书的第一卷，却很像有意后加上去的。 　　斯多亚派哲学最近于宗教。罗马的宗教是简陋的、世俗的，人民有所祈求则陈设牺牲匍匐祷祝，神喜则降福，神怒者祸殃。真正的宗教信仰与热情，应求之于哲学。玛克斯于书中对于生死大事反复叮咛，与佛家所谓“死生事大，命在须臾”之说若合符节。不过玛克斯不信轮回不信往生，不但与佛说殊，抑且与基督教回异其趣。 三、关于沉思录的版本 　　这部作品当初如何流传下来的，已不可考。从引证看，可以确知其作者为罗马皇帝玛克斯R26;奥勒留。稿本可能是他的女婿Pompeianus或他的好友Victorinus所保藏起来的。在历史上可考的最先述及此书的记录见于350年哲学家Themistius的讲演录。此后550年间此书默默无闻，直到900年左右一位署名Suidas编的字典从《沉思录》取用了约30条引录，这才证实原稿尚在人间。同时一位小亚细亚Callpadocia地方的主教Arethas提到此书，并且以其抄本送给他的大主教。此后250年又趋沉寂，后君士坦丁的一位父法学者Tzetzes曾加引录。再过150年（1300年）教会史家Nicephorus Cllistus提到玛克斯“曾给他的儿子留下一部书，充满了世故智慧”。（参看本书卷三第14节）同时君士坦丁一僧人编历代作家选集，内含44段引录沉思录的文字。现在的主要抄本，一是宫廷本（Codex Palatianus），于1558年由Xylandor刊印，钞本已轶；一是教廷本（Codex Vaticanus1950），这都是完整的，后者仅缺42行。此外尚有数种残缺钞本，没有多大用处。 　　译本甚多，曾译成拉丁文、英文、法文、意大利文、德文、西班牙文、挪威文、俄文、捷克文、波兰文、波斯文等。在英国一处，17世纪时刊行了26种版本，18世纪时58种，19世纪时82种，20世纪截至1908年已有30种。（参看1908年J．W．Legg．A Bibliography of Marcus Aurelius．）英文译本主要的如下： 　　（一）Meric Casaubon译本，刊于1634年。Everyman’s Library即后用此译本。这是最初的译本，文笔繁复，近于意译。1900年W．H．Q．Rouse重编本，附加玛克斯与Fronto信函若干通。 　　（二）Jeremy Collier译本，刊于1701年。近Camelot Series采用此译本。文笔嫌过于俗鄙，一般批评均贬多于褒，惟Matthew Arnold为文介绍玛克斯时对此译本颇加誉扬，以为其文笔活泼有力。 　　（三）James Moor and Thomas Hutcheson合译本，刊于1742年。近于直译，信而不雅。1902年，G．W．Chrystal刊有修订本，颇佳。 　　（四）Richard Graves译本，刊于1792年，无特长。 　　（五）George Long译本，刊于1862年，常被誉为“译本”，流通最广，在40年间独步一时。文笔近于拙朴，是译者故意模仿玛克斯原文作风所致。 　　（六）Hastinss Crossley译本，刊于1882年，仅刊第四卷，余稿未刊行。 　　（七）G．H．Rendall译本，刊于1898年。许多批评家认为是最佳译本，信雅兼备。 　　（八）John Jackson译本，刊于1906年，牛津大学出版。译笔极佳，惜有大胆窜改处。 　　（九）C．R．Haines译本，刊于1916年，有希腊原文对照，收入Loeb Classical Library。 　　以上九种译本，译者手边仅有四种，即一、五、八、九共四种。经参阅后，决定选用Haines的对照本为根据，因为这一译本是比较最忠于原文，最能保持原文的面貌。可能Lons和Jackson译笔较为流畅，但是翻译古典作品还是应以忠实为第一义。Haines自己说：“我情愿犯错，如果算是错，错在过于忠实方面。因为此书之面貌大部分是由于其文笔所造成。”玛克斯的文笔确实是相当朴拙。书中前后重复之处甚多，句法有时奇简，意义有时不甚清晰。此中文译本亦曾妄想努力保持原作风格，但由英文转译，与“含饭哺人”犹有一间，能存几许原作风味，殊不可知，译成重校，不禁汗颜。幸原书价值具在，过去曾感动无数读者，如Frederick the Great，Maximilian of Bavaria，Cap．John Smith，General Gordon均曾受其影响甚巨。此中文译本如能引起读者兴趣，成为人格修养之借镜，则是我所企望的。 闪耀在私人生活圈的品质(1) 　　1.从我的祖父维勒斯（Verus）我学习了和蔼待人之道，以及如何控制自己的情感。 　　2.从别人对我父亲的称赞和我自己对他的回忆中①，我学习了谦逊和勇敢。 　　3.从我的母亲我学习了敬畏上帝，慷慨；不仅是不肯为恶，甚至不起为恶的念头；并且进一步，过朴实的生活，摒绝一切富贵之家的恶习。 　　4.是我的曾祖送我进了公立学校，给我延请优秀的家庭教师，并且指示我在求学方面不惜斥用巨资。 　　5.我的教师训导我②：不要在竞车场中参加拥护蓝背心一派或绿背心一派，也不要在比武场中参加拥护那轻盾武士或重盾武士；不要避免劳苦，要减少欲望，凡事要自己动手做，少管别人的闲事，不可听信流言。 　　6.戴奥格奈特斯（Diognetus）训导我：不要关心琐细的事情；不要听信奇迹贩子与巫师们所说的有关驱鬼符咒的话，以及类似的怪话；不要养鹌鹑，不要对类似的游戏发生兴趣；听了别人的直言不要愠怒，要勤修哲学，先研读 Baccheius再诵习Tandasis与Marchinus；从幼时即练习写对话；并且喜欢小木床、羊皮以及其他一切与希腊苦攻哲学有关的事物。 　　7.由于拉斯蒂克斯（Rusticus），我才注意到我的品格有改进与锻炼的必要；不要误入诡辩的邪途；不要写空疏的文字，不要作老生常谈，不要装作为一个健者或无私的人；要避免修辞、诗歌与绮丽的文辞；不要穿着长袍在屋里踱 来踱去，以及类似的荒谬举动；写信不要装腔作势，要写得像他自己从Sinuessa写给我的母亲的那封信的样子；对于那些容易发脾气冒犯人的人们，要随时准备和平相处，并且如果他们有意悔过知返，要半路迎上去；读书要细心，不可 粗枝大叶不求甚解；对于每一个鼓舌如簧的人，不可太快地表示同意；最后，由于他，我才得读到埃皮克提图的《回忆录》，这本书是他从私人庋藏中拿出来借给我的。 　　8.从阿波娄尼阿斯（Apollonius）我学习了自恃自立的精神和坚定不移的决心，任何事都不听从运气；除了理性之外，绝不仰仗任何东西；在急剧的苦痛中，纵然是一个孩子的夭殇③，或是疾病缠身，也永不改变常态；我看出他本 身就是一个活的榜样，一个人可以是很威严猛厉，同时也是很柔和，诲人从不知倦；我还看出，他有实际经验，讲起道来从容不迫，但他从不认为这是他的特长；我还学得了如何接受朋友们的恩惠，既不可因此而丧失自尊，亦不可漠然 地视为事之当然。 　　9.从塞克斯特斯（Sextus）④我体会到一个和善的性格，一个家长控制下的家庭；合于自然之道的人生观；严肃而不虚矫；随时小心照顾到朋友们的利益；对于没有知识的人和不讲理的人能够容忍。 　　他善于适应，和他在一起比听受阿谀还令人愉快，同时与他交往接触的人无不对他极度钦仰；对于人生的基本原则之如何发掘、如何安排，他有把握，他有办法。 　　他从不表现出愠怒或其他的情绪，而是完全超出情绪的影响之外，永远是和蔼可亲；对人赞美而不誉扬过分，饱学而不炫弄。 　　10.从文法家亚历山大（Alexander）⑤我学习了避免挑剔别人的错；别人谈吐中用了粗鄙的字眼,或不合文法,或发音错误，都不要公然指责，要在回答的时候巧妙地正确地使用那个词句，或是作为同意他的意见而重复使用一次那个 词句，或是作为共同研究那一件事而不是推敲某一个字，或是采用其他的委婉而不伤人的来提醒他。 　　11.从佛朗图，我注意到一个暴君所惯有的猜忌、狡诈与虚伪；并且一般讲来，我们所谓贵族阶级都缺乏慈爱的天性。 　　12.从柏拉图主义者亚历山大，我学习到——在不必要时不可常对任何人说，或在信里说：“我太忙了！”也不可以此为借口而逃避我们对人应尽的义务。 　　13.从卡特勒斯（Catulus）⑥，我学习到——一个朋友若是对你有怨言，纵然是无理取闹，亦不可忽视，要使他回复平素的友谊；提起别人的师长，要怀有衷心的敬意，就像Domitius当年提起Athenodotus时那样；看见别人的孩子时 ，由衷地喜爱。 　　14.从我的兄弟塞佛勒斯（Severus），我学习到对家庭的爱，对真理的爱，对公道的爱，并且（多亏了他!）得以结识Thrasea，Helvidius,Cato，Dion，Brutue；我从他学习到所谓一个国家，即是根据个人平等与言论自由以制定一 套法律，适用于所有的人；所谓君主，其最高理想乃是人民的自由。我从他还学习到对于哲学能坚定不移地加以尊重；随时帮助别人，热心施舍，保持乐观，信任朋友的善意，有人前来请益，他是绝对的坦白直言；他之所好所恶，他的 朋友们无需猜测，他说得明明白白。 15.从玛克斯R26;西摩斯（Maximus），我学习到自制和立志坚定；在病中，以及在其他一切情况中，保持愉快的心境；要有一个严肃与和蔼妥为配合的性格；做点什么事情不要口出怨言。 　　他使得人人都相信他是心口如一，他是无论做什么事都非出自恶意。他遇事不慌，临事不惧，从容不迫但亦不拖延，从不手足失措，从不沮丧，从不强做笑容，更从不发脾气或是猜疑。 　　他为善不倦，慈悲为怀，诚实无欺；他给人一个印象，他是一个根本不会旁出斜逸的人，也不是一个被强纳入正轨的人；在他面前没有人会觉得自己被他藐视，甚至会觉得自己比他还强；在适当范围内他和人谈笑风生。 　　【注释】 　　①：其父死于136年之前。其祖父死于138年，近90岁。 　　②：教师姓名脱落。可能即是下面第10节中之亚历山大Alexander of Cotiaeum。 　　③：M．Anniuss Verus在169年夭折，年7岁，长子在147年生后不久即殇。奥勒留处之泰然。 　　④：系普鲁塔克之孙。 　　⑤：Alexander of Cotiaeum享高年，145年在罗马，曾下榻宫中。 　　⑥：一位斯多亚派的苦修者。 16.从我的父亲，我学习到一团和气；主意打定之前仔细考虑，主意打定之后坚决不移，对于一般人所谓的尊荣并不妄求，但爱实事求是的工作；为了公共的利益，虚心听取别人的意见，毫不迟疑地给每个人应得的报酬；靠经验，他知道 什么时候该坚持，什么时候该放松，他压抑了一切的青春的欲望。 　　他待人的精神也是可称道的——从不强邀他的朋友们陪他吃晚饭，也不强邀他们陪他出去旅行，凡因故不能陪他的人，在他归来之后都觉得他并未稍存芥蒂；在会议中他总是殚思竭虑，负责认真；他遇事追根到底，从不以肤浅的印 象为满足；与朋友交，既不厌倦亦不狎昵；应付任何事变，均能镇定自持不改平常的风度；他对事有远见，最琐细处亦照顾周到而不故作夸耀。 　　他在位时不准人对他公开赞扬或作任何阿谀；处理国事，忘寝废食；公事支出则力求撙节，因此而蒙受指责亦所甘愿。在宗教上他不迷信，对人他不沽名钓誉，更不媚世取容：是的，他对一切都是冷静而坚定，从无失态之处，亦不 喜花样翻新。 　　命运之神赐给他的生活上的享受，他一概接受，既不得意洋洋，亦不觉受之有愧，有的享受的时候尽量享受，视为当然，没的享受的时候亦不觉得遗憾；没有人能訾评他犯有诡辩、戏谑或卖弄学问的毛病，他之为人是成熟的、完善 的、不受阿谀的，能自治亦能治人。 　　此外，他对真正的哲学家有高度的敬爱，对冒牌的哲学家亦不加谴责，不过慎防被他们诱入歧途；他不拒人于千里之外，言谈自如而不令人生厌；他合理地注意身体健康，并不是过度地贪生，也不是过分地注重外表，不过是不肯过 于忽略身体，所以他很少时候需要乞灵于医药。 　　对于有特殊才能的人，例如擅长雄辩、精通法律伦理等等的人才，他一律推许，毫不嫉妒，并且积极支持他们，使他们能获得其应得的荣誉；他忠于国家的传统体制，但不矫揉造作，令人感觉他是在遵守古法。 　　他不善变，更无举棋不定的毛病，而是专心致志，绝不旁骛；他于剧烈头痛发作之后，立刻照常工作，而且是格外勤奋努力；他事无不可对人言，很少有秘密，亦不常有秘密，偶然保持秘密也只是政治方面的秘密；他对于公共娱乐 、公用建筑以及公款的分配，都处理得头头是道，做该做的事而并不顾到虚名。 　　他并不随时沐浴；他不喜欢大兴土木；对于他的饮食、他的服装的质料与颜色，以及他的奴仆是否面貌姣好，他都不大理会；他的长袍是在他的海滨别墅Lorium做的，他的大部分供应是来自Lanuvium。我们知道，在Tusculum税吏向 他道歉时他的态度是什么样子，他的日常行径大抵如是。 　　他既不鲁莽亦不骄横，做事从容不迫，永无汗流浃背的狼狈之状；每件事都是一人独处考虑，好整以暇、平心静气、有条不紊，勇敢而坚定。人们评价苏格拉底的话同样地可以适用于他，那便是：有许多事他可以享受亦可以禁绝， 但一般普通人则只是贪求而不能禁绝。“享受而不逾度，禁绝而不以为苦”，正是完美的坚强的意志之表现，在玛克斯R26;西摩斯病时他所表现的亦正是如此。 　　17.感谢上天，给了我好的祖父们①，好的父母、好的姐姐、好的教师、好的伴侣、亲戚、朋友——几乎全都好，我从没有冒犯过他们任何人，虽然我的天性也很乖张，遇到机会也难免于这种过失，但是上天安排得好，我从未遭遇这 种考验的机会。 　　由我的祖父的妃子养育我的时间幸而不算太久，我长久地保持了我的青春的节操；在未到适当时间之前未曾试过女色，实际上是向后展延。 　　我幸而有严父督责，使我免于一切的虚骄，教导我住在宫廷里面可以屏除卫士、灿烂的服装、执火炬者、雕像及其他类似的铺张，一个国王也可以屈尊纡贵，降到几乎和普通平民平等的地步，在执行政务的时候，并不至于因此而有 失尊严体统。 　　我又幸而有这样的一个弟弟，他的品行足以提醒我随时检点自己，同时他对我的敬爱也使我甚为愉快，我的孩子们也都不愚笨，体格也没有缺陷。在修辞、诗歌及其他各科，我没有较大的成就，如果在这一方面获有长足进展，很可 能我会沉溺其中；我很迅速地把我的教师们擢升到他们所希冀的高位，并不曾因为他们年事尚轻便加以推托，徒使他们空怀希望。我又幸而获识阿波娄尼阿斯、拉斯蒂克斯、玛克斯R26;西摩斯。 　　合于自然之道的生活，其真义所在，我常能清晰的领悟；所以讲到神以及他们的福佑、暗助与意响，均不阻碍我立即实行合于自然之道的生活；我如今未能达到这个理想，是由于我自己的错误，也是由于没有听取神的提醒，不，几 乎是告诫。 我的躯体幸而能维持我的生存如是之久；我从没有接触过Benedicta或Theodotus②，以后有过一次陷入情网，但是我又得到了解脱；我和罗斯蒂斯克常有龃龉，但是我从没有做下什么日后悔恨的事；我的母亲③，虽然死得早，她最后的 几年是和我在一起的。 　　凡是有人发生经济困难，或需要其他的帮助，我总是不吝予以援手，从没有一次发觉手边没有钱；我自己也从来没有接受别人帮助的需要。我幸而有一个贤妻④，如此的柔顺，如此的亲爱，如此的朴素，我的孩子们也不缺乏良好的 教师。 　　靠了梦中的指示我治愈了吐血、头眩的毛病，就像解决了其他的疑难一般；在Caieta也有过这种灵验，“你须要如此做”。我要攻读哲学的时候，我没有落在一个诡辩者的手里，也没有只是坐在书桌旁边变成为一个分析三段论的人 ，也没有忙着研究自然界现象。上述的这一切，若没有神眷顾或命运亨通，是不可能办到的。 　　作于阿奎肯（Aquincum），时正在与夸地族人争战中。⑤ 　　【注释】 　　①：指MAnnius Verus及P．Calvisius Tullus。 　　②：Benedicta是Hadrian的妃子，Theodotus是Hadrian的宠仆。 　　③：奥勒留的母亲Domita Lucilla乃P.Calvisius Tullus之女，卒于156年，约50岁。当时奥勒留刚35岁。 　　④：Fanstina。 　　⑤：这一行字表示卷一终，不是卷二始。 做每一件事都像做最后一件事 　1.每日清晨对你自己说：我将要遇到好管闲事的人、忘恩负义的人、狂妄无礼的人、欺骗的人、嫉妒的人、孤傲的人。他们所以如此，乃是因为他们不能分辨善与恶。但是我，只因我已了悟那美丽的“善”的性质，那丑陋的“恶” 的性质，那和我很接近的行恶者本身的性质——他不仅与我在血统上同一来源，而且具有同样的理性与神圣的本质，所以我既不会受他们任何一个的伤害（因为没人能把我拖累到堕落里去），亦不会对我的同胞发怒而恨他；我们生来是 为合作的，如双足、两手、上下眼皮、上下排的牙齿。所以彼此冲突乃是违反自然的，表示反感和厌恶便是冲突。 　　2.我之所以为我，不过是一堆肉、一口气和一股控制一切的理性。丢开你的书本！不要再被书本所困惑，那是不可以的。要像一个垂死的人一般，轻视那肉体——那不过是一汪子血、几根骨头、神经和血管组成的网架。再看看那一 口气，究竟是什么东西——空气而已，还不是固定的一口气，每分钟都要呼出去，再吸进来，剩下来的是理性；要这样想：你是个老年人了，不要再做奴隶，不要再做被各种私欲所牵扯的傀儡，不要再令他怨恨现世的命运，并且恐惧未 来的命运。 　　3.神的安排都是充满了神意的，就是命运的播弄也不是脱离自然的，也不能脱离由神意支配着的安排与编插。一切都是由神意而来；不过“必然性”以及“整个宇宙的福利”（而你只是其中的一小部分），也是有其作用的。整个的 自然之所产生的，整个的自然之所进行维系的，对于自然之各个部分亦必有利。但是宇宙之保全则有赖于变化，不仅是元素的变化，且扩及于由元素复合而成的事物之变化。这样的想法对你是很充分足够的了，如果你引为原则来看待。 放弃对书本所抱的渴望吧，以便死时了无遗憾，而能从容不迫从心底里感谢天神。 　　4.要记取，你已经拖延了多么久，神多少次给你宽限，而你并未加以利用。现在可该明白了，你不过是其中一部分的那个宇宙究竟是怎样的一个东西，你不过是赖其普护而始获得生存的那个宇宙之主宰究竟是怎样的一个东西，你的 时间是有限期的，如果你不用以照耀你的心灵，时间便要逝去——你也要跟着逝去——良机一去不可复回。 　　5.随时下决心，像一个罗马人、像一个大丈夫似的那样坚定，无论做什么事，都要小心翼翼，严肃而不虚矫，要怀着慈悲、自由与公道，不可稍存其他的念头。你可以做到这一点，如果你在一生中做每一件事都像是做最后一件事一 般，避免一切粗心大意，避免一切违反理性的感情激动，避免一切虚伪、自私，以及对自己一份命运的抱怨。你要知道，为了度过平静的一生——和神一般的一生，一个人需要具备的条件是如何的少；只要他遵守这些条件，神对他也不 会再多所要求。 　　6.身外的事烦扰你吗？忙里偷闲去再学习一些好的事物吧，不要再被外物牵惹得团团转。不过要当心别陷入另一错误，终生苦苦追求而漫无目标，每一个冲动甚至每一个念头都茫无指归，那些人也是儿戏无聊的人。 　　7.如果不管别人心灵里进行着的是什么事，一个人便很难得不快乐；但是如果不密切注意自己心灵的起动，则必定是不快乐的。 　　8.这一点必须要记住，整个宇宙的性质是什么？我的性质是什么？二者之间有何关系？我是怎样的一个整体中的一个怎样的部分？没有人能妨碍你，令你在“言与行”方面不与自然协调，而你正是那自然的一部分。 　　9.提欧弗拉斯特斯在作恶行的比较时——就一般通俗的说法，此种比较是可以作的——曾按真正的哲学的精神说，由于欲望而产生的过错比由于愤怒而产生的过错更为可厌。因为激于愤怒的人之违反理性，好像是很苦痛的，不自觉 地良心不安；但是由欲望而犯过错的人，被快感所挟持，好像是在做错事之际有一点较为放纵、较为缺乏男子气的样子。他又以哲学家的身份说，很明确的，与快感有关联的过错，比起与苦痛有关联的过错，应受更严厉的谴责；并且， 一般而论，一个人先受了委屈，被苦痛所驱使而生愤怒，总还有一点男子气概，至于由欲望而入邪途的人，则是自作孽了。 　　10.你的每一桩行为、每一句话、每一个念头，都要像是一个立刻就要离开人生的人所发出来的。离开人世，如果是有神，这并不可怕，因为神不会引你入于邪恶。如果根本没有神，或者神不管人间事，那么生存在一个没有神或没有 神意的宇宙又有何益呢？不过神的确是有的，并且他们是管人间事的；他们已经赋给人类以力量，令他不致堕入邪恶。即使死后还有邪恶，他们亦已有所准备，使每一个人都不致堕入邪恶。神不使人变恶，怎会使人的生活变恶呢？整个 宇宙绝不会因愚昧而生疏忽，并且一旦发觉有何疏失，亦必有力量去防御或纠正之；亦不会因蠢笨无能而造成重大过失，以至令善与恶的报应毫无差别地同样落在好人或坏人的头上。不过死亡与生命，尊荣与耻辱，苦痛与快感，财富与 贫穷，的确是无分善恶，是人人所不能免，其本身是既不体面亦不可耻，所以那便无所谓善或恶。 11.一切的事物消逝得多么快，他们的形体消失在这宇宙里，在永恒中他们亦很快地被遗忘，那一切的感官方面的事物，尤其是那些用快感诱惑我们的，或用苦痛威吓我们的，或被虚荣所艳羡的——多么无价值、可鄙、龌龊、短暂、无 实——这都是我们应该运用智慧加以体认的。还有，那些靠着言谈见解而博得声誉的人们究竟算得是什么人？死究竟是怎么回事？如果一个人把死参究一下，靠理性的分析把那虚幻的恐惧撇开，他便会觉得那不过是自然的运行而已。如 果一个人被自然的运行所吓倒，他便是童；须知这不仅是自然之运行，亦正是自然之有益的措施。还要知道，人是如何的与神接触，用他自己的那一部分和神接触，在什么情况之下，人的这一部分才能与神接触。 　　12.世上最可怜的莫过于那种人，苦苦地要研讨一切事物，甚至如诗人①所说，“钻研到土底下的东西”，并且还要猜想别人心里的事。殊不知他们需要的，只是如何体认并且供奉他内心的神明。所谓供奉即是保持其纯洁，勿使沾染 一点“热情”、“轻率”，以及对于从神或人们而来的任何事物的“不满”。因为凡是由神那里来的必是极好的，值得我们尊敬；从人们那里来的谊属同类，值得令我们爱，有时候在某种状态之下，还值得我们同情，由于他们不能分辨 善恶——这是和不能分辨黑白一样严重的缺陷。 　　13.纵使你的生命可以延展到3千年，甚至3万年，要知道一个人只能死一次，也只能活一回；所以，顶长的寿命和顶短的都是一个样。因为所谓“现在”，对大家是一样长的，我们所丧失的根本便不是我们的，所以我们所放弃的显然 只是很短暂的一段时间而已。所以有两件事要记取：第一，自亘古以来一切事物都是在同一模型里铸造出来的，然后一遍一遍地重复翻演，所以一个人在100年间或200年间或永恒不变地看同样的事物演来演去，实在是没有差别的。再一 件事便是：长寿的与夭折的人所放弃的是一样的多；因为一个人所能被剥夺的只有“现今”，事实上只有这个是他所有的，而他所没有的东西，他当然也不会失掉。 　　14.要记取，一切事物均决于我们的看法。犬儒派的蒙尼摩斯（Monimus the Cynic）所说的这句话，其意义是明显的，其效用亦是很明显的，如果我们在其合理范围之内撷取其精华。 　　15.一个人的灵魂之堕落，莫过于把自己尽量变成为宇宙的赘瘤。对任何发生的事情抱怨，便是对于自然的违逆，因为一切的事物都不过是自然的某一部分而已。另一堕落之道便是：对于某人加以嫉视，甚至意欲加害于他，许多愤怒 的人便往往如是。第三个堕落之道便是：被享乐或苦痛所征服。第四：便是戴假面具，在言行上虚伪无诚。第五：行为或意向漫无目标，对任何事都掉以轻心不加考虑，殊不知最琐细的事也应顾虑到其结果。有理性的人应以服从那最原 始的组织形式——即宇宙之理性与法则，为其终极之目标。 　　16.人生之过程不过是一个点，其本质是变动的，其知觉是模糊的，其整个身体之构造是易于腐朽的，其灵魂是一个漩涡，命运是不可测的，名誉是难以断定的。简言之，躯体方面的实物像是一条河之逝水，灵魂方面的事物像是梦、 像是云雾；人生是一场战斗，又是香客的旅途，死后的名誉只是被人遗忘；那么在人生路途中能帮助我们的是什么呢？只有一件东西——哲学；这便是说，把内心的神明保持得纯洁无损，使之成为一切欢乐与苦痛的主宰；做起事来不要 漫无目的，亦不存心作为，不受别人的有为或有所不为之影响，更进一步，要迎受一切发生的或注定的事，因为无论其为何事，都是与我们自己同一来源；最重要的是，以愉快的心情等候死亡，须知一切生物都是几种原质所组成，死亡 不过是那几种原质的解体而已。如果每一件东西不断地变成为另一件东西，其间就并没有什么可怕，那么一个人对于一切事物之变动与解体又何需恐惧？这是合于自然之道的，自然之道是没有恶的。 　　作于卡农图姆②。 人唯一能被剥夺的只有现在 11.一切的事物消逝得多么快，他们的形体消失在这宇宙里，在永恒中他们亦很快地被遗忘，那一切的感官方面的事物，尤其是那些用快感诱惑我们的，或用苦痛威吓我们的，或被虚荣所艳羡的——多么无价值、可鄙、龌龊、短暂、无实 ——这都是我们应该运用智慧加以体认的。还有，那些靠着言谈见解而博得声誉的人们究竟算得是什么人？死究竟是怎么回事？如果一个人把死参究一下，靠理性的分析把那虚幻的恐惧撇开，他便会觉得那不过是自然的运行而已。如果 一个人被自然的运行所吓倒，他便是童；须知这不仅是自然之运行，亦正是自然之有益的措施。还要知道，人是如何的与神接触，用他自己的那一部分和神接触，在什么情况之下，人的这一部分才能与神接触。 　　12.世上最可怜的莫过于那种人，苦苦地要研讨一切事物，甚至如诗人①所说，“钻研到土底下的东西”，并且还要猜想别人心里的事。殊不知他们需要的，只是如何体认并且供奉他内心的神明。所谓供奉即是保持其纯洁，勿使沾染 一点“热情”、“轻率”，以及对于从神或人们而来的任何事物的“不满”。因为凡是由神那里来的必是极好的，值得我们尊敬；从人们那里来的谊属同类，值得令我们爱，有时候在某种状态之下，还值得我们同情，由于他们不能分辨 善恶——这是和不能分辨黑白一样严重的缺陷。 　　13.纵使你的生命可以延展到3千年，甚至3万年，要知道一个人只能死一次，也只能活一回；所以，顶长的寿命和顶短的都是一个样。因为所谓“现在”，对大家是一样长的，我们所丧失的根本便不是我们的，所以我们所放弃的显然 只是很短暂的一段时间而已。所以有两件事要记取：第一，自亘古以来一切事物都是在同一模型里铸造出来的，然后一遍一遍地重复翻演，所以一个人在100年间或200年间或永恒不变地看同样的事物演来演去，实在是没有差别的。再一 件事便是：长寿的与夭折的人所放弃的是一样的多；因为一个人所能被剥夺的只有“现今”，事实上只有这个是他所有的，而他所没有的东西，他当然也不会失掉。 　　14.要记取，一切事物均决于我们的看法。犬儒派的蒙尼摩斯（Monimus the Cynic）所说的这句话，其意义是明显的，其效用亦是很明显的，如果我们在其合理范围之内撷取其精华。 　　15.一个人的灵魂之堕落，莫过于把自己尽量变成为宇宙的赘瘤。对任何发生的事情抱怨，便是对于自然的违逆，因为一切的事物都不过是自然的某一部分而已。另一堕落之道便是：对于某人加以嫉视，甚至意欲加害于他，许多愤怒 的人便往往如是。第三个堕落之道便是：被享乐或苦痛所征服。第四：便是戴假面具，在言行上虚伪无诚。第五：行为或意向漫无目标，对任何事都掉以轻心不加考虑，殊不知最琐细的事也应顾虑到其结果。有理性的人应以服从那最原 始的组织形式——即宇宙之理性与法则，为其终极之目标。 　　16.人生之过程不过是一个点，其本质是变动的，其知觉是模糊的，其整个身体之构造是易于腐朽的，其灵魂是一个漩涡，命运是不可测的，名誉是难以断定的。简言之，躯体方面的实物像是一条河之逝水，灵魂方面的事物像是梦、 像是云雾；人生是一场战斗，又是香客的旅途，死后的名誉只是被人遗忘；那么在人生路途中能帮助我们的是什么呢？只有一件东西——哲学；这便是说，把内心的神明保持得纯洁无损，使之成为一切欢乐与苦痛的主宰；做起事来不要 漫无目的，亦不存心作为，不受别人的有为或有所不为之影响，更进一步，要迎受一切发生的或注定的事，因为无论其为何事，都是与我们自己同一来源；最重要的是，以愉快的心情等候死亡，须知一切生物都是几种原质所组成，死亡 不过是那几种原质的解体而已。如果每一件东西不断地变成为另一件东西，其间就并没有什么可怕，那么一个人对于一切事物之变动与解体又何需恐惧？这是合于自然之道的，自然之道是没有恶的。 　　作于卡农图姆②。 　　【注释】 　　①：此诗人指Pindar。 　　②：卡农图姆Carnuntum即今匈牙利之Haimburg在维也纳附近，奥勒留于日耳曼战争（171～173）中之驻地。 　　【注释】 　　①：此诗人指Pindar。 　　②：卡农图姆Carnuntum即今匈牙利之Haimburg在维也纳附近，奥勒留于日耳曼战争（171～173）中之驻地。 灵魂不能为肉体奴役 　　1.我们不应该只是怀想，生命是一天天地在消逝，来日所余无多；我们也要想一想，假使寿命可以延长，我们的心灵将来是否仍可同样的适宜于了解事实以及对于与人的事物之沉思冥想，恐怕是个疑问吧？因为如果一个人寿至期颐 ，呼吸的能力、消化、思虑、欲望，以及其他类似的能力，当然他还是有的，但是，一身精力之全部的使用，确切的克尽厥职，详细地分辨感官所接触的一切，清楚地判断结束自己生命的时机是否业已来临，以及其他类似的决定，都是 极需要训练良好的思考能力的——这些本领在他身上早已灭绝了。所以我们亟需努力向前，不仅是因为我们时刻在接近死亡，也是因为在死以前，我们的了解力与知觉已经在逐渐消失了。 　　2.还有一件事我们要注意：在自然运行中有些附带现象其本身是颇为美妙而富诱惑力的。例如：烤面包的时候，面包上有些地方是要裂开的，这些裂缝虽然也可说是破坏了面包师的计划，其本身却并不坏，具有一种奇特的刺激食欲 的力量。再例如，无花果烂熟时也会裂开；橄榄将要烂熟坠地时也有一种特殊的美。低垂的谷穗，狮子的凸出的眉头，野猪嘴边滴下的沫子，还有许多别的事物，如果捡出来单独观察，绝不能说是美，可是由于是自然运行所产生的结果 ，却显得颇为美妙，讨我们的喜欢。 　　同样的，如果一个人有敏锐感觉，深刻的体认宇宙的活动，则任何事物，纵然是间接产生的现象，亦必会令他觉得是可喜的，是整体的一部分。他看野兽张着大嘴，和看画家或雕刻家所表现的，能得到同样多的快感；在老年的男人 或女人身上他会看到成熟的境界，在年青人身上他会用纯洁的眼光看到诱人的可爱处。许多类似的事物，不见得能讨每个人的欢喜，但是一个真正熟悉自然及其一切作品的人是必然能彻底欣赏的。 　　3.希波克拉底治好许多病人之后，自己病倒而死。星相家预言许多人的死，然后他们自己命运把他们带走了。亚历山大①、庞贝②与恺撒③，不知多少次毁掉多少名城，在战场上斩杀过多少骑士与步兵，但是有一天他们也与世长辞 了。希拉克利特斯多少次揣想这世界有一天要被火焚毁，结果是自己体内积满了水，浑身沾上牛粪而亡。德谟克利特④死于虱；苏格拉底（Socrates）死于另一种害虫⑤。 　　这是什么意思呢？你已经动身外出，你已经扬帆，你已经触到陆地⑥，你就上岸罢；如果开始另一生活，在那里不会是没有神的；如果那是一个无知无觉的境地，你便可不再受苦乐的支配，不再给肉体作奴仆，那肉体是比那奴仆卑 贱得多。一个是智慧是神明，另一个是粪土是腐朽的东西。 　　4.不要浪费你的残生去空想别人的事，除非你能把那些空想联系到共同的目标上去，因为那实在是耽误了你做别的事情。如果你竟空想某某人是在做什么、为什么、说的是什么、他心里想的是什么、打算的是什么，以及其他类似的 事情，凡此皆足以把你卷走，使你不能专心守护你自己的主宰