59、大串连（下）

大串联（下）——岁月划痕之五十九1966年11月1日，我俩离开上海市美术学校，去火车站办返回保定的票。找到给学生串连办票的窗口，发现挤满了人，可窗口却关着。怎么回事？挤在窗口的学生说，车站说所有的车票都没了，他们不信，就坚持在窗口等待。于是我们也跟着在那儿等。等了两个来小时，窗口还没有开，窗前的人渐渐散去。眼看到了中午，我们也只好离开，出去找地方吃饭。饭后，我们又回了火车站。办票窗口依然关着。又有许多像我们一样没有办了票的学生在窗口徘徊，我们也决定再观察观察，实在不行就回美术学校。整个下午，我们都和一帮学生在站内游荡。期间我们曾挤在进站的人群中想混入站台，可检票员很认真，没票就是不让进。检票口就设在候车大厅，内外隔着一人高的隔离网栏，透过隔离网栏的网眼，可以看到进站的人群涌进站台的大门，许多和我们命运相同的学生都扒在隔离栏外，眼巴巴地看着别人进站。天渐渐黒下来，候车大厅显得有些昏暗，此时，没有列车检票进站，隔离网栏内也看不到工作人员，突然有学生扒上隔离网栏，翻身跃入，并迅速跑入站台大门。接着又有一些同学如法炮制。我一看机不可失，立即招呼虎同学，赶快翻越。等我们越过隔离网栏跑到站台大门时，隔离网栏上已扒满翻越的学生。我们进入站台不一会儿，身边就站满了人，看来隔离网栏外的学生都进来了。站里停着一列双层列车，这是我第一次见到这种列车，比普通列车高不了多少，却是二层楼。看到前边的学生都往车里钻，我赶忙打听车往哪儿开，什么时间开，被问的人都说不知道。有个学生不耐烦地说：“有地儿歇着就得了，管那么多干吗？”我们一听有道理，也跟着上了车。车上没开灯，人们摸黑找座。由于整个列车都是空的，座位富余，我们占了2个对脸的双人座。坐了一会儿，我就觉得困，于是趴在小桌上休息，不知不觉就睡着了。等我醒来，列车已在高速行驶，但灯还是黑的，只是人多了不少。开往哪儿？还是没人能说清。也不知开了多少时间，车在一个大站停下来，从站牌看是到了杭州。看到有学生下车，我的心也动了，“上有天堂，下有苏杭”，应该到杭州开开眼啊，可一想到在上海办票的遭遇，我又打了退堂鼓。当列车再次开动时，车厢已挤满从杭州上车的学生。从他们口中得知，这列火车在向西开，终点站是与京广线交会的株洲，这下我彻底放了心，回保定方便多了。大约在11月2日傍晚，列车到达株洲，我俩随人群下了车。接待站把我们安排到了一所中学，中学的名字实在想不起来了。第二天上午，转了株洲市区。回来后听说，可以报名到韶山参观毛主席旧居，这让我俩兴奋异常，立即报了名。11月4日早饭后，去韶山的学生被安排上了一辆中型客车。车驶离株洲不久，就下起蒙蒙小雨，透过小雨看车窗外的景色，空蒙而神秘。路边不时有一些低矮的小山，虽有远有近，但都绿得可爱，像童话里的一般，在北方我从来没有见过这么绿的山。路边有时也能看到小河，河水都很清澈。过一条小河时，我还看到同时跃出水面两条大鱼。车行大约一个多小时，就到了毛主席的故乡韶山，我们冒雨参观毛主席旧居。当地人却称那里为韶山冲，我觉得这个“冲”字有些奇怪，可没好意思问个究竟。后来才知道“冲”是当地方言，是山间平地的意思。毛主席旧居就在一座小山中的一小块平地上，屋后是长满树木的小山坡，屋前是一片水塘，可谓山清水秀。房子是瓦顶土坯房，高高大大的，据说一共有十三间半，不过我没有数，只是觉得房子确实不少。屋里很宽敞，有的屋里放着架子床，这种雕花床我只在小人书上看到过。有的屋里则放着农具。总的感觉是毛主席少年时代家境不错。参观了毛主席旧居，我们又参观了陈列馆。我清楚地记得，有一间展馆介绍的是毛主席的6位为革命牺牲的亲人，有毛主席的妻子杨开慧，大弟弟毛泽民，小弟弟毛泽覃，堂妹毛泽健，儿子毛岸英，侄子毛楚雄。另外，在陈列馆还看到一些与毛主席早年革命活动有关的珍贵历史文献。参观结束后，我们又乘来时的汽车返回株洲。这两天，我总觉得身上有时会痒痒，后来看虎同学也总挠，就怀疑长了虱子，因为我听串连回来的同学说过，他们串连时都招了虱子。晚上睡觉，我特意脱下秋衣秋裤检查，还真在衣缝里发现了一些会动的小怪物，我以前没见过这种东西，感觉有些吓人，还有些恶心。虎同学见状，也检查他的衣服，自然也有。于是我俩便一起用指甲挤虱子。睡在我们边上的学生大概嫌我们多事，说：“别拿了，住那儿都有，这是革命虫，长了光荣！”我们只好作罢，无奈地与吸血鬼和平共处。11月5日，我俩去株洲火车站办回保定的车票。办的是第二天上午的。株洲是我国重要的铁路枢纽，我想当然地认为这趟列车是从株洲始发的。可第二天候车时才知道，这趟列车是过路车，始发站是哪儿忘了，终点站是北京。候车的人不少，基本都是串连的学生。列车到站后，人们蜂拥而上，我俩也随着一起往上挤。等我们挤到车厢门口时，已再也无法上人，因为最外边的那个人，是抓着车厢外的两根把手勉强站在那里。跑着看其它车厢，也是这种情况。张望之际，我发现有人从敞开的车窗钻进去，赶紧跑过去想跟着钻，可没想到里边的人把车窗关了。眼看上不去车，我的心里急得像着了火，顺着车厢一个一个地拍车窗，可都没反应。就在我绝望之际，一个车窗打开了，窗内一位大学生模样的姑娘，伸出手把我们拉上了车。上车后我们一再向她致谢。上了车我就理解车上的人为什么不愿开窗户了，车上的人太多了，凡是能站人的地方都站着人，抬起脚就有可能落不回去，那块地儿被别人的脚占了。行李架上躺着人，座位底下钻着人，连座位靠背上都坐着人。厕所的门开着，能看到里面也挤满了人。我俩硬挤到了人堆里，我感觉被压迫得连喘气都费劲。车开动后，随着不停地晃动，我才有了喘息的空间，算是踏实下来。我盼着列车尽快到下一站能有人下车，这样能松快一点儿。可车到了站，却看不到有人下车，只能看到站台上的人又在往上挤，人反倒更多了。由于通道已被人挤满，难以通行，列车员无法送饭，自己也无法去餐车，如果没带吃的就只能饿着。好在我俩买了点儿吃的，就装在随身背着的帆布挎包里。一直到天黑，我们都没有吃饭，我好像就没有想起吃饭这回事。天黑后，我的累劲儿上来了，困劲也上来了，看到坐着人歪着头睡觉，羡慕得不得了。想让别人让座不现实，于是我也想爬上行李架或钻到座位底下，可踅摸了半天，也没有找到空着的地方。观察过程中，我发现有个人蹲在站立人群的腿缝中，就想如法炮制，可试了试，挤得太紧，蹲不下去，最后还得硬撑着。撑到后来，就有些迷糊了，好像站着也能睡觉似的。11月7日天亮后，我感觉嘴唇有些痛，一摸原来已经肿起来了。我觉得可能是一直没吃没喝，上火了，没太在意。列车进入河北之后，车厢内冷了许多，我冻得发抖。虎同学则没有觉得这么冷。他摸了摸我的头说有些热，可能在发烧。我觉得特别无力，恨不能立即躺下。这时有个坐在座位靠背上的学生，要和站着的人换位置，大概是屁股硌得太难受，实在忍受不了了。我抢先答应，和他换了位置。坐上靠背后，我感觉轻松多了。我坐在靠背上，脱了鞋的两只臭脚就夹在座位上的两个学生之间，其中一位还是给我们开窗的女同学，可他们都没有提出抗议。车快到保定时，虎同学说他不下车了，要去北京。其实，我也有这种想法。我知道这一列车的红卫兵，都去北京，大伙目标一致——接受伟大领导毛主席的检阅。我当然也想去，可我实在太累了，太想睡觉了，当时就觉得世界上没有比睡觉更最重要的事情了。我说我不去了。列车到达保定，我自己下了车。从车站往家走的路上，我耳朵中仍有火车轮子撞击铁轨的声音，“哐当哐当——哐当哐当”，没完没了，让人心烦。回到家中，母亲看我发烧，想让我休息。可听说我招了虱子，又让我先到门口的清和园澡堂洗个澡，并嘱咐我要多洗洗头，小心头发里留下虱子。洗澡回来，发现母亲已把我串连穿的衣服，用脸盆泡着在炉子上煮了。衣服煮过后，虱子是死了，可黄色的秋衣秋裤有点串色儿，染上了外衣的绿色。不过我不在乎，照样穿。我吃了些东西，就睡了觉，一睡睡了好几个小时。醒了之后，耳朵中的声音仍没有消失，母亲说，没事，睡一宿觉就好了。第二天，我不发烧了，嘴上的泡也变成黄痂，可耳朵中的声音仍在响。11月9日，母亲带我去了第一医院，耳鼻喉科的大夫给检查之后，说耳朵没事，给我开了一些镇静药。服药一天后，耳鸣声才消失了。大概是11月12日，虎同学从北京回来，说他见到了毛主席，并激动地跟我讲起了毛主席第七次接见红卫兵的情况，听得我也热血沸腾，后悔没有坚持一下，带病前往北京，错失了这千载难逢的机会！这事让我懊悔了好多年。