曾经沧海难为水

曾经沧海难为水 曾经沧海难为水 闲坐悲君亦自悲,百年多是几多时7. 邓攸无子寻知命,潘岳悼亡犹费辞. 同穴官冥何所望.他生缘会更难期. 惟将终夜长开眼,报答平生未展眉. —— 遣悲怀(其三) 这首七律是中唐诗人元稹,为纪念亡妻韦丛而写的悼亡 诗.韦丛是诗人的元配,出身于宰相门第,贤慧美丽,而元 稹虽然于贞元九年(793年)就明经及第,但在时人眼中是狂 猖之士,仕途坎坷,生活清贫.一个小公务员娶了高干的千 金,但韦丛却甘愿与诗人过着清贫的生活.然而,遗憾的 是,元和四年(公元809年),年仅27岁的韦丛就去世了.诗 人怀念亡妻,写了六十三首有关韦丛的悼亡诗(据陈寅恪考 证),然而流传最广,深受广大读者欢迎的当属《遣悲怀》 三首. 这是最后一首,诗的大意是:闲坐着因为思念你又使我 悲伤,人生在世能有多少时日?"邓攸无子"是一个典故, 晋代邓攸在战乱中舍子保侄,后终无子,这里作者用邓攸自 况,也就是说,自己也快五十岁了.晋代诗人潘岳以善作 《悼亡诗》闻名,即便潘岳再世,也难表达我这份悲痛之 心.即使同穴也难望哀情相通,梦想再生之缘更加虚幻无 期,惟有夜夜孤眠,铭心怀念,才能报答你一生辛苦,愁眉未 展."终夜长开眼",指整夜不寐,相传鳏鱼常不闭眼,旧 时有称无妻为"鳏",此处语义双关,说明自己夜里不能成 眠,还表示自己今后终身不娶. 而事实上,也就是在作《遣悲怀》的当年,即元和六 年,元稹便纳妾安氏,元和十年,又续娶裴氏(据刘逸生 《读诗小札》).诗人元稹和喜欢他的读者开了个不大不小 的玩笑,他非但没有践行自己的承诺,且一娶再娶,日子过 得满"滋润".这就带来一个问题:难道作者是虚情假意 吗? 在我们的传统文化中,主张言行一致,也就是人们常说 的"为文先做人",而反对那种"心画心声总失真,文章宁 复见为人"的作派.所以,一般的注解对元稹续妻纳妾之事 要么语焉不详,要么顾左右而言他.但是,清代的选家蘅塘 退士却大胆将这首悼亡之作选入《唐诗三百首》,而未选入 被文学史家公认的代表作《连昌宫词》.不难看出,历代文 人都喜欢这首诗所表现出的情韵,但面对诗人的言行不统 2oo6.12 一 ,是颇有微词的. 那么,今人又该如何看待元镇的作品与情感呢? 据史载,元稹是一个正直的文人,曾赋诗明志:"达则 济亿兆,穷则济毫牦,济人无大小,誓不空济私".(《酬 别致用》)诗人抱着积极的入世态度,在元和五年,由于弹 劾贪客,触怒了宦官,由监察御史贬为江陵司曹.诗人不但 仗义执言,而且重情讲义,元稹与白居易惺惺相惜,更是千 古佳话.当元稹遭贬时,时为左拾遗的白居易上疏救援,为 元稹鸣不平.同样,当白居易遭贬时,时在贬所的元稹也十 分悲伤,写下了感人至深的诗篇:"残灯无焰影憧憧,次夕 闻君谪九江,垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗."(《闻 乐天授江州司马》)因此公允的说,元稹在历史上,是不大 有恶名的,人以文传,文以人贵,人,文相得益彰,这也是 他的作品经久不衰的一个原因吧. 依笔者之陋见,元镇的情是真诚的,是发自内心的,正 如《唐诗三百首》的编者所言:"古今悼亡诗充栋,终无能 出此三首范围者,勿以浅近忽之."虽然诗人生活在不大重 视门第的唐朝,但是,一个贵族小姐肯青睐于一个穷小子, 甘受清贫生活,在夫妻的爱恋之情外,元镇对其应当有更多 的感激之情在内,而"诚之此恨人人有,贫贱夫妻百事哀" (见《遣悲怀(其二)》),更成为千古传颂的名句.没有 真挚情感的牵发,诗人是无法写出此感人之语的. 当然作者在韦丛去世后,似乎没有践行自己的承诺,用 "平生未展眉",但要知道,在韦丛 "终夜长开眼"去报答 去世那年,作者才30岁.在我们今天,30岁还可以算是毛头 小伙子,即使在古代,30岁也算不得什么大岁数.作为有血 肉之躯的元稹,没有必要去殉什么"道",因为这个道,首 先是不人道.倘韦丛有知,通情达理的她,也未必忍心丈夫 "终夜长开眼". 中国的文统与道统历来相互纠缠,正所谓文以载道,但 道有合理之道,也有不通情达理之道,所以,在分析古代文 学作品时,不妨用一些更现代的眼光,用更宽广的心胸,来 评价一些人和事,这样对于史我们可以有多元化的思考,而 且对于当下生活而言也不无现实意义. (本文的翻译参阅了顾复生先生的《唐诗三百首新 注》) (杜凤英,张家1:2市教育学院)