什么是知识分子

什么是知识分子 电影归来,骑车穿过三一巷和Garret14ostel巷,在 陡峭的水泥桥上暂停下来.转头看去,国王学院 的陡峭的曲线,更显气势逼人.而脚下这座没有 名字的石桥,据说由一位早逝的毕业生. 这里崇拜青春,也崇拜死亡,似乎正是死 亡的阴影,才令青春与才华更显灿烂.从火车站 出来,你就可以看到年轻士兵的雕像,他们是在 两次世界大战中丧生的剑桥学生.而格兰切斯特 的果园里,鲁珀特?布鲁克的肖像随处可见. 黑白照片上,他抿着嘴唇,头发蓬松,像是少 年休?格兰特.27岁,他死于一战战场,死前他 写下诗句:IfIshoulddie,thinkonlythisofme: /Thatthere'Ssomecomerofaforeignfield/Thatis foreverEngland,击中了那个时代的情绪,青春, 死亡,国家的荣誉,纠结于他一人. 我喜欢这些往事,15年前在北大的图书馆 里,我不就在到处翻阅那些古老大学的记载吗? 你和历史的隔阂,与杰出头脑的遥远距离,都融 化在那些趣闻中了.或许在潜意识中,我也在暗 暗寻找坐标与指引,未来的生活一团模糊,哪一 条路才通往自己的方向.这不仅是每一代青年共 同的迷惘,也因为中国失败的教育经验.我们切 断了自己的传统,隔绝了和真实历史的联系,还 发明了无穷的方式压制个人意识的觉醒. 赵匡胤在陈桥黄袍加身一百年后,诺曼人才 征服英格兰.那位着名的鸦片吸食者德?昆西不 是说过吗,如果他碰到一个中国人,将不加思考 地服从他,因为他有两千岁了. 如今的剑桥,到处充满了这些两千岁的人, 但对自己的过去所知甚少.他们感慨原来这家 酒吧是18世纪的,学院是14世纪的,而一所大学 竟然可以是八百年.你怎么可以责怪他们的新 奇呢,他们宣称自己漫长的传统,但是每 天所生活的世界,却都是明晃晃的崭新, 很少有什么是稳固不变的.这些崭新和变 动,给他们外在的活力和一种深深的不安 全感.他们像断了线的风筝,有时可以 突然飞得很高,却难保下一分钟不直冲落 地. 世界已经缩小,边界正在消失,陌生文 化带来的冲击也迅速衰落,旅行的意义随之 改变了.1936年夏天,w?H?奥登乘船去 冰岛,之前他和Farber&Farber出版社签订协 议,去写一本关于冰岛的旅行书.但是在五 天后他放弃了这个计划."这封信和冰岛毫 无关系,"他在给朋友里的信写道,"它是 一 次长途旅行给人带来的变化的描述,一个 人将怎样从外部反思自己的过去和文化." 激发奥登转变的是拜伦的《唐璜》.也正是 从拜伦开始,那些异地的旅行,与其说是为 了探索种种未知的世界,不如说是一种内在 的流放,熟悉的感受再度陌生化,重新理解 自身.倘若没有内在的转变,所有外在的体 验,都将仅仅是一种信息,它无法转变为内 在情感和理解力. 在一个充斥着全球旅行家,信息如此通 畅的年代,去描述一个人人皆知的大学,显 得无比愚蠢.但是我也经常碰到这样的年轻 人,他可能知道剑桥的每一段轶事,却对这 里一无所知.这所大学讲述的关于传统与变 革,自由与,青春与死亡,爱与背叛的 故事,我们还没开始真正了解.圜 (康希望摘自《作文与考试》) 什么是知识分子 冰罗安宪 美国史学家霍夫斯塔德认为,知识分子之 为知识分子,固然与他们具有专业知识或技术 分不开,但只具有专业知识或技术,还只是脑 力劳动者,还不是真正意义上的知识分子.知 识分子之为知识分子,在于他不是以知识来谋 求生存,而在于他对自己的专业知识和思想抱 有深深的敬意,具有为真理而献身的精神,还 在于他对人生,对社会,对事业抱有一种使命 感,正义感,具有批判意识. 在西方古代,有为知识而知识者, 有为真理而献身者,中国没有.在古代 中国,知识分子之出路与归宿似乎只有 一 条,就是投身政治,就是逐于仕途. "学而优则仕",优与不优的就是 是否入仕,能否入仕,就是职务的升迁 .社会如是看,知识分子 与地位的高下 本身亦如是看.圜 (彭福平摘自《中国哲学史》) 谁将烟焚散,散了纵横的牵绊. :◎