最慢的是活着

最慢的是活着 《最慢的是活着》是青年作家乔叶的首部中篇小说集。该作品是从一位孙女的视角叙述她的奶奶，依她们的关系与相互感知为叙述经络，展开对人物命运与家庭际遇的书写。2010年10月，《最慢的是活着》获得第五届鲁迅文学奖。 《最慢的是活着》 - 内容简介 最慢的是活着这是青年作家乔叶的首部中篇小说集。乔叶的风格一向轻倩美丽，笔致柔和，能把成年男女的婚外恋情写得旖旎动人，如《打火机》，《那是我写的情书》。即使是写生与死这类沉痛的题材，她也同样纤细而坚定，有分明的女性特色。而她小说情节的奇崛。往往是出乎人的意料的，但是她把它写得很清淡，就像是妙手偶得，浑然天成。这是乔叶小说的男—个特色。 六个中篇是她最近的作品，尤其是《最慢的是活着》和《指甲花开》。看过的读者都不能忘记这两个故事。相信拿到这本书的你也同样如此。 《最慢的是活着》 - 作者介绍 乔叶，河南省文学院专业作家，河南省作协副主席。中围作协会员。著有《我是真的热爱你》等三部长篇小说及中短篇小说集《我承认我最怕天黑》。另有《孤独的纸灯笼》《坐在我的左边》《自己的观音》《天使路过》等多部散文集。 曾获第十二届庄重文文学奖，第一、三届河南省文学奖，第三、四、五届河南省文学艺术成果奖，第五届华学传媒大奖“最具潜力新人奖”。第十二届《小说月报》“百花奖”，第八届《十月》文学奖，首届《人民文学》“新浪潮”小说奖，《上海文学》中篇小说大赛特等奖，《北京文学》中篇小说月报奖。 《最慢的是活着》 - 作品解读 这部中篇从孙女的视角叙写了“我”与祖母错综复杂的爱恨情感，在枝枝蔓蔓的爱意倾诉和精致细节中，作者赋予了祖母这一人物真切的生命质感和典型的性格特征。小说中的祖母曾经饱受沧桑，她身上映现了中国农村传统女性的一些优良品质:耐劳、节俭、顾家等，为了照顾一家的生计，她可以夜以继日地织布，在有限的口粮中使出浑身解数进行调配。祖母的羽翼不仅保护着这个家庭中的母亲、父亲，使得父亲像这个家庭的长兄，母亲像长姊，而且荫及了四个孙子孙女。但是，祖母却是这个家庭中让我颇为记恨的人，祖母重男轻女思想和命硬的说法，直接剥夺了“我”被宠爱的机会，那张大哥、二哥和姐姐都可以睡的豪华大床，永远没有“我”睡的份。 于是，“我”在祖母眼前也学会了以暴抗暴，故意耍坏，将祖母的鞋子放在蒸馍的锅里，将分配给二哥骑的自行车故意骑到河里。“我”与祖母在天长日久的较量中体验着爱的冷漠与热烈。终于，父亲、母亲相继病逝，长大成人的“我”竟然发现身心内外印刻着的都是祖母的影迹。又经历了家庭中几桩灾难，守在祖母的病榻前，“我”终于与操劳一生、命运多舛、没有施于“我”多少宠爱却帮助我早早成熟的老人心灵相憩。 《最慢的是活着》 - 人物 小说讲述的是主人翁二妞的祖母。她终生守寡拉扯大儿子，又操持儿子、孙子的家庭，一生勤劳、节俭、能干、倔强，生命力极其坚韧顽强，为全家人耗尽了自己全部的生命;同时，她又有着那个年代妇女所固有的浓厚的封建意识:重男轻女、迷信命运、保守固执。就是这样一个老人，直接或间接的在二妞的眼中经历了从生到死的过程。二妞从幼年起就慢慢地读着祖母。开始二妞非常别扭:打小不受祖母待见，生出自卑、倔强、抵触等等怨恨。这是因为祖母有严重的重男轻女思想，二妞作为家中最小的女孩，似乎总是得不到祖母的爱。比如说二妞是左撇子，比如说从不让二妞睡那张陈年的雕花大床，比如说那辆被二妞恶意损坏的自行车。随着年龄的增长，二妞开始体验一个女人在自己全部生命的过程中的若干阶段和若干角色，慢慢的，二妞对祖母的态度也逐渐从儿时懵懂的恨意与对立，发展为女人对女人的理解与敬意。 《最慢的是活着》 - 作品分析 《最慢的是活着》中，乔叶叙事最显灵巧处莫过于:从一位孙女的视角叙述她的奶奶，依她们的关系与相互感知为叙述经络，展开对人物命运与家庭际遇的书写。作者既有意避开“时代大事”，也不聚重于家庭变故，而是由祖(奶奶)孙(孙女)情感关系入手:“从一开始有记忆起，就知道她是不喜欢我的”，“她先不喜欢我，我也只好不喜欢她”，“亲人之间的不喜欢是很奇怪的一种感觉”——这是“我”与奶奶隔代关系的情感起点。被叙述的奶奶是一位旧式老人，我将她视为古典中国遗落在现代的女性个例，她有许多不合时宜的经验与意识，但在家庭生活的抵牾与支撑、冲突与坚守间，孙女“我”与她终于隔代获得了谅解，“我”也在某种深邃意义上通透了生命与生命之间的关联—— “我的新貌，在某种意义上，就是她的陈颜。我必须在她的根里成长，她必须在我的身体里复现，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有孩子的孩子。 ——活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。生命将因此而更加简约，博大，丰美，深邃和慈悲。” 在生命的相互抚摸与相互理解中，作者表现出生命的慈悲境界——恰是慈悲，构成这个中篇的深层意蕴。 《最慢的是活着》 - 精彩之处 “ 奶奶， 我的亲人， 请你原谅我。 你要死了，我还是需要挣钱。 你要死了， 我吃饭还吃得那么香甜。 你要死了，我还喜欢看路边盛开的野花。你要死了，我还想和男人做爱。你要死了，我还是要喝汇源果汁嗑洽洽瓜子拥有并感受着所有美妙的生之乐趣。 这是我的强韧， 也是我的无耻。 请你原谅我。请你，请你一定原谅我。因为， 我也必在将来死去。因为， 你也曾生活得那么强韧和无耻。” 我的父亲去世出殡的那天， 他的女婿和同事在车里斗地主。每每想起， 如鲠在喉。但死了的人安息了， 活着的人还要继续。女婿和岳父，本也没有血缘关系， 何必为此揪住不放,我父亲的女婿是我的男人， 我还要他宠我爱我， 要和他相扶到老。想老父亲在世的时候， 他的女婿对他也是百分百的好。我还要他对我一辈子的好。父亲现在如果知道我的想法， 一定是笑了。 《最慢的是活着》 - 经典句子 ——活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。生命将因此而更加简约、博大、丰美、深邃和慈悲。 如果用一个字来形容奶奶对父亲这个独子的感觉，我想只有一个字最恰当:怕。从怀着他开始，她就怕。生下来，她怕。是个男孩，他更怕。祖父走了，她独自拉扯着他，自然是怕。女儿夭折之后，她尤其怕。他上学，她怕。他娶妻生子，她怕。他每天上班下班，她怕。——他在她身边时，她怕自己养不好他。他不在她身边时，她怕整个世界亏待他。 父亲是个孝子，无论她说什么，他都俯首帖耳。表面上是他怕她，但事实上，就是她怕他。 没办法，爱极了，就是怕人在江湖飘，哪能不挨刀。吃过几次亏，碰过几次壁之后，我才明白，以前在奶奶那里受的委屈，严格来说，都不是委屈。我对她逢事必吵，逢理必争，从来不曾“受”过，哪里还谈得上委和屈,真正的委屈是笑在脸上哭在心里的。无处诉，无人诉，不能诉，不敢诉，得生生闷熟在日子里。„„ ——在我貌似任性的表征后面，其实一直长着一双胆怯的眼睛。我怕被这个世界遗弃。多年之后我才悟出:这是奶奶送给我的最初的精神礼物。可以说，在那些日子里，她一直是我的镜子，有她在对面照着，才使得我眼明心亮。她一直是我的鞭子，有她在背上抽着，才让我不敢昏昏欲睡。她让我知道:在这个世界上，总会有人不喜欢你，你会成为别人不愉快的理由。你从来就没有资本那么自负，自大，自傲。从而让我怀着无法言喻的隐忍、谦卑和自省，以最快的速度长大成人。 每人个都有不安分的毒，这毒的总量是恒定的，不过是发作的时机不同而已。这事不发那事发，此处不发彼处发，迟不发早发，早不发迟发，早早迟迟总要发作出来才好。 不用想，也忘不掉。钉子进了墙，锈也锈到里头了。 乡间说法:命有软硬之分。生在初一十五的人命够硬，但最硬的是生在二十。初一十五不算硬，生到二十硬似钉。泪水流在她皱纹交错的脸上，如雨落在旱地里。这是我第一次那么仔细地看着她哭。我想找块毛巾给她擦擦泪，却始终没有动。即使手边有毛巾，我想我也做不出来。我和她之间，从没有这么柔软的表达。如果做了，对彼此也许都是一种惊吓 没男人是守寡，有了不能指靠的男人，也是守寡，——是心寡。 多年之后，我才明白，自己其实也是有些羡慕她的孩子气的。这是她多年的幸福生活储蓄出来的性格利息。哪个正常的老人都不会喜欢被轮着住。——这真是一个残酷的事，是儿女们为了均等自己的责任而做出的最自私最恶劣的事。哪儿都不像是自己的家。到哪家都是在串亲戚。 好文不长，好言不多。背会了没用，吃透了才中。 能容纳你无条件撒娇的那个人，就是你生命里最重要的人。 世上的事就是这样，想糊涂的人糊涂不了，想聪明的人难得聪明。 不时有几片白杨的落叶从我们的车窗前飘过。这些落叶，我是熟悉的。这是最耐心的一种落叶。从初秋就开始落，一直会落到深冬。叶面上的棕点很多，有些像老年斑。最奇怪的是，它的落叶也分男女，一种落叶的叶边是弯弯曲曲的，很是妖娆妩媚。另一种落叶的叶边却是简洁粗犷，一气呵成。如果拿起一片使劲儿地嗅一嗅，就会闻到一股很浓的青气。 《最慢的是活着》 - 笔端元气 “她”——祖母王兰英，在乔叶笔下这篇文章中，开首的感觉是走回到高尔基小说《童年时》的类似场景。祖母不允许“我”睡那张“水曲柳黄漆大床”，因为“她”从小就不喜欢我，因为我是左撇子，我脾气怪，关键是“命硬”。冷遇、打骂——但其实“我”发现，祖母其实是生命中最重要的最值得尊重的一个亲人。 这样的叙述无不让人神往，长辈对小孩子的关爱往往隐含于急迫和暴戾当中。这是读者能感受到却又愿意掉入的一个“写作陷阱”当中:曲折而必然，真实的让我们能找到共鸣。在笔端中油然使我们能在成熟的今天，有机会不断回味自己过往刻在心灵深处的真切“烙印”——每个童年的印象，都让我们一辈子反反复复地不忘，不忆和不悔。 《最慢的是活着》是以家庭传记文学的方式来展开情景叙说，童年的铺垫和“一屋子三个女人”(父亲去世了，几个大哥都在城里混出了成绩)、到“两个女人”(母亲是基督徒，因信仰而导致长期不看病，早逝后剩下“我”和“她”)，直至落幕式的叙述:“我的祖母已经远去。可我越来越清楚地知道:我和她的真正间距从来救不是太宽。无论年龄，还是生死。如一条河，我在此，她在彼。我们构成了河的两岸。我的新貌，在某种意义上，就是她的陈颜。” 这种升华犹如交响乐的高潮，通过绵长的细节陈述，把思想的每个角度都细细地整理后，等待爆发的一刻。乔叶做到了这点——以蒙太奇的电影点面手法，跨时空把一个中国祖母，活生生地矗立在面前——她的脾气，她的节俭，她对感情的执着，她的未曾完全缠好的小脚，她的私情和隐私，甚至于她的私处。乔叶用自身的真实经历，糅合了人生众多体验，却又回归到了意识和生命的低端和根本——生活其实是运气，我们面对的时代洗礼也不由选择，每个人的思想闪烁延绵不断——在这种自然还原的叙说当中，我们因而觉得生与死从来不可怕，她往往只是一个大场景当中的每个每个小幕的过程而已。 这样的真实式写作，能通过乔叶自己的自我介绍中得到印证。《最慢的是活着》与她另外几部作品如《我是真的热爱你》等，从叙述的角度和笔触都有所区别。我感受到，如果没有一个来源于每个真实的记叙和感动，无从有《最慢的是活着》的诞生。我注意到，小说当中反复出现的一个个简短的破折号，往往在每段喘息般的段落后，沉坠出现，带了很多警世式的短句，警醒并压迫——我敢于认为，乔叶用她大半生的元气，在笔端有力地支撑起了《最慢的是活着》的终极—— 《最慢的是活着》 - 读后感 乔叶的散文看得多了，但很少看过她的小说 小说应该分为作品、精品和极品。李碧华和张爱玲的小说，是极品。一般作家写的，只能称之为作品了，读者想读，却无法集中注意力，往往一目十行，一翻而过，看后，只记得大致的故事情节，其它方面，头脑里是一片空白。 乔叶的这篇小说，应该列入精品类。《最慢的是活着》是以奶奶和“我”，两个人从“水火不相容”到相容，再到相依，进而相亲相爱的祖孙关系发展为线索，塑造了一个勤俭持家，精明强干的农村老太太形象，这个老太太有血有肉，形象丰满，洞悉人情世故。“我”经历了人生的风雨后，才开始理解奶奶，潜意识里也不自觉地传承了奶奶的人生观，人生就是如此，代代相传。 “每次过小年的时候看她给灶王爷上供，我听的最多的就是那一套:“„...您老好话多说，赖话少言。有句要紧话可得给送子娘娘传，让她多给骑马射箭的，少给穿针引线的。”用中原常见的风俗习惯，来反衬出奶奶重男轻女的传统思想观念，写得既有趣味性，也有乡土气息。 杂面粗糙，做不好的话豆腥味儿很大。她却做得很好吃。一是因为搭配比例合理，二是在于最后一道 工序:面熟起锅之后，她在底勺里倒一些香油，再将葱丝、姜丝和蒜瓣放在油里热炒，炒得焦黄之后将整个勺子往饭锅里一焖，只听嗤啦一声，一股浓香从锅底涌出，随即满屋都是油亮亮香喷喷。正是通过这些传神的动作、声音和气味的描写，形象地刻画出奶奶能干的个性特征。 “你守寡太多年了。”我犹豫片刻，一句话终于破口而出，“男女之间的事情，你早就不懂了。”静了片刻，我听见她轻轻地笑了一声。“没男人，是守寡。”她语调清凉，“有了不能指靠的男人，也是守寡。”“怎么寡,”我坐起来。“心寡。”她说。我怔住。奶奶守寡的那种悲凉，透过这段短短的对话，象冰水一样，慢慢地浸透读者的心，让我们感受到，那种入心入肺的冷与寒。 可是那笑容里隐隐交错着一种抵制不住的落寞和黯然。 《最慢的是活着》 - 相关评论 乔叶向来喜爱编织情节奇崛的故事，这篇不事雕琢的小说却成为作者最拂人心扉的作品。没有了对情节的刻意经营，只是素面朝天地娓娓道来，反以朴实真切撼动了人心。 小说塑造了一个出身农村的“老祖母”的形象，她终生守寡拉扯大儿子，又操持儿子、孙子的家庭，一生勤劳、节俭、能干、倔强、生命力极其坚韧顽强，为家人奉献了自己全部的生命。同时，她又有着那个年代妇女所固有的浓厚的封建意识:重男轻女、迷信命运、保守固执。这个老祖母是如此的典型、熟悉而亲切，以至于把她称作国人的老祖母也实至名归。 毫无悬念的故事之所以能让人看得津津有味，盖因其中蕴藏着巧妙的构思:由“我”这个自小不受祖母待见的小孙女二妞讲述，随着“我”的女性经验步入成熟，“我”对祖母的态度也逐渐从儿时懵懂的恨意与对立，发展为女人对女人的理解与敬意。祖母的声音与“我”的声音各自独立，彼此交织，那分明是两代典型女性的两种世界观的对话。然而，她们的声音却又决不刻板，充满了鲜明的个性。那些绘声绘色的讲述与准确传神的白描，使小说处处都充满了令人莞尔的幽默与趣味。微妙的嘲讽笔调让两代女性的暇瑜互为映照，彼此挑剔。祖母的保守、乡愿固然可笑，而“我”的洒脱、现代又真的自在吗,尽管两代人存在着许多不可调和的观念鸿沟，“我”却逐渐发现祖母朴素的人生智慧背后的高明与博大，最终理解了另一种爱的方式。 作者在小说中掺入了自身的生命体验，将其内化为小说的肌理，因而格外自然而真切。“我”的视角在孩提与成年之间萦绕，故事的线头时而从现在停留，时而在过去穿行，收放自如。正因这样的叙事构造，小说中的议论和抒情才不显突兀;而生动的生活场景与机趣的对话描写也止住了小说滑向散文化的倾向。 乔叶的文笔很细腻，文字，长长短短，或朴或烁，读来真得如同听到一曲美妙的乐曲，心旷神怡，曼妙无比。小说，是乔叶的新尝试(是的，以前更多看到是她的散文)，但读来更让我对乔叶生出更多的佩服和亲切来——没有对生活的感触，小说往往会写得很干燥。 而《最慢的是活着》却充满了太多的湿润。对乡村生活、习俗的体验让文章充满了生命的气息。不论是奶奶的小脚、还是奶奶给人治病的法子，奶奶打点生活的艺术和生活哲学，奶奶节俭、不屈的性格，多么得亲切，令人感动。四个女人(奶奶、妈妈、姐姐、我)、三个男人(爸爸、两个哥哥，确切的说应该是 两个男人，爸爸始终在话语里出现)让这出戏演绎得丰富多彩，跌宕起伏。