不一样的陈奕迅

如果以相貌来判断,陈奕迅这个戴了五年“未来一哥”头衔的微胖男人,的确离“优良”的品级,还有不小的距离。一个小有名气的乐评人在她的BLOG上说:“在看《雪狼湖》时,我对张学友的充满雕塑感的肌肉还有那么一点点兴奋,可是陈奕迅?坦白说,我没看他泳装照的兴趣。” 相信大多数的女人都会赞同以上的评论。陈奕迅不够帅,这是肯定的。许多人第一次看到他走上颁奖台时,反应竟然会是:“怎么长得那样讨厌的人也可以得奖,甚至被称为新一代天王?”但是,听完他的歌后,他们又会为他醇厚的声线所震撼。他的脸,也会在突然之间变得很可爱起来,那种倔强任性、自以为是的样子,会突然让我们想起校园时代我们那些资质平平却傲气十足的男友。 ——那是让我们心痛和心动的私家珍藏,纵使别人看来觉得平淡无奇,但却值得我们付出最初的纯情,去守候,去期盼。两个他 大多数人认识陈奕迅,几乎都是因为两首唱到街头巷尾无人不知的歌,《K歌之王》和《十年》。MTV中的他,深情款款,愁绪满身,歌词里透出的,是三分入骨的凄凉与孤傲,于是,人们理所当然地认为,陈奕迅是个悲情主义的情歌手。 可突然看到他在电影《冲锋陷阵》中的搞笑演,几乎叫人笑掉了下巴:天啦,难道里面那个像憨豆先生一样耍宝,总喜欢露出点下流笑容的微胖男人,就是以深沉著名的陈奕迅?听到人们的疑问,他得意地点点头,再说出几句惊世骇俗的粗口。不久之后,他穿着特制的内裤装在红馆开演唱会,满场乱窜,跳高、下跪、趴地,惹来政府风化机构的警告,他却得意地吐吐舌头,笑得好生得意。 他用这种方式告诉我们:嗨,我绝不仅仅是你想象中的那个陈奕迅。 想知道他前后表现如此极端的原因?或许让你难以置信:不是因为狂放,也不是因为嚣张,他只是太想表达,太想倾诉。 他说,他一生中最难过的事,莫过于在12岁时就被迫离开家人,到伦敦寄宿读。父亲陈裘大,港府的高级官员,和大多数老派的香港公务员一样,独断而执拗,是他决定,让小小年纪的EASON一个人远赴英伦,也是他决定,要让儿子攻读最有前途的建筑系。 于是从12岁起,陈奕迅就被强迫和亲情说了再见。一直到21岁,为了参加歌唱比赛,他才得以返港。但之后紧接着又是默默无闻的六年。在相当看重相貌的香港歌坛,梁洛施、陈慧琳之辈,可以红得很快,但,实力歌手的价值,需要在漫长的时间中,等候伯乐的慧眼识才。 这期间,没少了白眼与讽刺,更有家人的责骂。一直要到2001年,27岁的他真正成 名,才可以毫无顾忌地表达自己。于是他闹,他笑,他搞怪,他自己也说:由小到大,自己有太多的理论要发表,只是从前说了,没有人听,如今说了,却随时成为报纸头条,如果不效果惊人,实在有些对不起观众。 他是一个标准的愤怒青年,平常因为教养和社会的限定,显得循规蹈矩,但需要发泄时,总会不受控制地行事怪异,语出惊人,他只是想排解心中郁积了太久的孤独情绪。那么久以来,他并没有长大,智商与年纪极不相称。28岁的男人,心态比18岁的还要小,喜怒哀乐全放在脸上,情绪化严重———他不是故意要搞双面人,他只是想到什么就去做,现在,没有人再可以强迫他。 女人会比男人更理解这种细微的内心感觉,因为她们通常都有着很强的逆反心理。所以,她们会很轻易地从陈奕迅的歌声中,听出潜藏在其中的种种情绪。这是一个不停反抗的男人,反抗要他过度商业化的英皇公司,反抗那个让他不得不照顾的、已被判了重罪的父亲,还有反抗他不得不拍的那些可以为他带来收入的三流电影。现在,他还有一把声音,所以他尽情地唱,唱得深沉、痛心,把所有的悲伤情绪表达出来之后,他只能笑,因为必须要笑对人生。所以,她们会本能地讨厌许多以搞怪出名的笑星,嫌他们低俗、恶心,但却总是宽容地笑着看着EASON一次次大玩“屎尿屁”———因为她们理解,在那样一个笑闹的身体里,包裹着的,是怎样一个忧郁的灵魂。一首歌 恃才傲物是一种特别的气质,在商业化的香港歌坛,有着这种文化气质的,原来有黄沾,现在称得上接班人的,放眼望去,也只有和黄沾有几面之缘的陈奕迅。 但,傲慢与诙谐的本钱,首先是要有多得足够浪费的才能。好在这一点,EASON绝对具备。他的声音很美,很有磁性,有同时代男歌手所不能企及的唱功。出道以来,他的风格总是紧跟着流行风潮,然而无论怎么转变,声音仍是魅力不减———“散可以散成一片散沙,利可以利成一把利器”,这是著名音乐人林夕对他的评价。 能做到这样的成绩,没有一份执着的努力,是绝对不可能达到的。 别人三天就能录好的歌,他往往需要花上一星期。“因为说不定,这就是我这辈子最后一首歌了。”他真是这么想的,仿佛明天世界就毁灭,这种末世情结正是他始终能唱出好歌的动力,再加上认真、执着,所以每首歌才会那么朗朗上口,仿佛唱出了世人心中隐藏的秘密。 他一直在不停地突破自己,因为他明白,自己没有英俊的相貌,没有可供依凭的家世,所能依靠的,不过是自己的歌可以在瞬间打动听者。所以他加倍的努力,付出比别的歌者更多十倍的艰辛,他告诉自己不能不红,因此每次都在过度投入地演唱。在狂放的外表下,他还有着一点渴望,那就是,做一个巨星,可以让善变的FANS,更长久一点地记住他。因此,他的大多数歌,唱的都是关于无奈的话题,但又隐隐约约透出点微薄的希望。 英皇公司不是不理解他,而是更喜欢头脑简单、便于掌控的艺人。所以2004年,他跳到了愿意给他空间的新艺宝。然而整体的乐坛大环境,却仍然是浮躁而浅薄的。对着记者,他淡淡地抱怨:这不是一个巨星生存的年代。虽然又因此引起了一番争论,但,却是很真实与直白的表达。 也许他真的走错了空间,在这个变化的时代,欣赏他的,始终只有为数不多的人。《十年》,只不过他炒冷饭的无意之作,却红得不得了。他自己最喜欢的那些有深度、有新意的音乐,却和者无几。 也许他真的不能成为巨星,一辈子注定只能当个“K歌之王”,或许很多年后,我们根本记不起他的名字,只能想起一首熟悉的老歌,曾经被一个很有才华但却并不英俊的男人很用心地唱过……不知道面对这样的结局,他是会满意,还是会怅然? 三个人 EASON有一个私生女儿。 因为还没有和女友徐濠莹登记结婚,所以,在法律上,那个叫做康堤的小宝贝,正式的身份,仍然是私生女。陈奕迅似乎也非常喜欢这种暧昧的状态,他还不着急结婚,也一直称呼徐濠莹为“未婚妻”。 但没人会说他不负责任,因为环顾近十年来,只有一个香港年轻歌手敢公开承认女友未婚怀孕,他就是陈奕迅。而且,自多年前拍拖直到女友怀孕,EASON对传媒所采取的,都是相当坦承的态度,这在欺瞒满天飞的娱乐圈,绝对可以算是个异数。 就凭这一点,陈奕迅在女性歌迷眼中的形象好得无以复加。不解的人,也会拿张学友出来比较,说张照样人也好,歌也好,也有个可爱的女儿,还对老婆罗美薇爱护有加,不也算是模范丈夫吗?可他们不知道,EASON的魅力,正在于那种介乎好与不好之间的真实感。他像一个现实版的至尊宝,不肯为女人背上最后的桎梏,却甘心前后五百年的奔忙,为的只是来得及向远去的爱人解释一个误会。就算是最后像西洋武士一般与爱人携手,却还是高傲的,稍微带点俯就的态度———女人们爱的,无非就是这种模棱两可,既定了名分,又不会过于居家琐碎,像永远深情但永不停止猎艳的007,还有空间留给女人们想象。 据说徐濠莹与他的爱恋,是始于贫贱。八年前的他还是默默无名,而她已是刘德华力捧的新星、“吴倩莲的接班人”,但她却一直对他爱之入骨,哪怕需要背负许多的压力;到他功成名就之时,更做了他背后的女人,甚至因为他父亲的入狱而被迫一次次地推迟婚期。这个故事,也能引发许多的幻想———“如果,当初我是徐濠莹……”美女救英雄于艰难之中,这是古老的爱情传说。 有了这一枚超重的砝码,就算EASON有许多缺点,什么大男人主义、霸道、自我……都统统不算一回事。他仍然是值得欣赏的。因为他手中的爱情,正是最标准的红尘平凡版本,男女主人公均不完美,充斥着诸多琐碎,有几分传奇、几分黯淡,但却是极度真实的,让人可以期许。 就像他明知道自己女友的时装设计水平欠佳,仍然放手让她操办所有的演唱会服装和道具。原因无他,无非是她喜欢,他愿意。这种爱人的方式,很有几分江湖气,“我女人”的称谓,正是让许多女人为之心醉的谜底。 没错,他是一个平凡的男人,只能给出一段75分的爱情。但因为投入和率真,就肯定比那些高唱“爱你一万年”的英俊男人显得更有说服力。 所以有人说,千万别小看那些相貌平平男人的魅力,他们会让数不清的女人为之情动断肠。而我们会感叹,在这个年代,幸好还有陈奕迅,能用歌声带给女人一份触手可及的质感,一个还称得上真实的爱情梦想。 有一种男人叫陈奕迅---迄今见过最认真的乐评有一种朋友,他不够帅,不够酷,身材有点胖,头发有点卷,老是乱糟糟一团堆在头上。他插科打诨从来不正经说话,可是安静下来的那一秒,你突然发现,他心里什么都懂。他只是不说。 KTV里总是有他,所有热门歌曲他都会唱,别人唱的时候他跟着哼哼,常常情不自禁就拿过麦克自己来唱了。到他的曲目,总是一边唱一边扭得很猥琐也很可爱。某一秒钟他沉浸进去了,歌声中闪现着沧桑和深邃触碰到你的灵魂,你会发现,专注的男人让人迷恋。可是下一秒他又做个鬼脸,挤眉弄眼,继续搞怪。乱改词,瞎变调,把高音唱破,其实你知道他的实力,只是他不想活得那么正式,在朋友面前玩专业玩深沉似乎有点不好意思…… 他是那么放松的存在,总是笑嘻嘻色迷迷,把你当哥们儿,分享所有趣事和糗事,聊美女,聊数码,聊F1。他大声说笑,旁若无人,在公众场合你会觉得有点小丢人想要制止他,最后却忍不住跟他一起笑得很疯癫。 他是那么温暖的依赖,难过的时候,他手足无措,不懂安慰,也不敢问出什么事了,只是拍拍胸口“你想听什么,我唱给你听。”然后就真的专心唱歌了,生声乐考试一样认真的咬字换气,一首一首直到嗓子沙哑。你会安心地把头靠在他肩上流泪,听着他唱《兄妹》,喝醉了他背你到楼下。 他不是没心没肺,他只是佯装没心没肺,妥帖的让你忽略他的存在。他是累了靠在腰上的枕头,伤心时吸干眼泪的一盒纸巾,生气了乱捶乱拧的布娃娃……他是你随手揪过来的任何东西,他唯独不是他自己。 他是客厅里年深日久的那张沙发,只要窝在上面,就知道自己回家了。他永远在你一 伸手就够得到的地方,却一直被视而不见。 等你搬了新家,买了新家具,才发现自己灵魂的一部分早就陷落在那张旧沙发里了。 见面的时候偶尔会抱一下,熟悉的温柔触感,有时忍不住想抱得紧一些,再久一些,却还是点水般弹开。而你永远不会知道,那个想要停留在你额头的吻,一生一世都沉默地含在他嘴角。 有时候你会想,累了,就嫁给他了好不好?看着他熟悉又陌生的侧脸,仿佛从来没有真正看清过他的样貌,那一刹那,不是没有一点点动心。终于他抬起眉眼,冲你傻笑得很憨实,于是你也笑了,笑自己发傻了。可你永远都不会知道,你忽略掉他傻笑之前那一秒深情的凝望,可能就忽略掉了一辈子的幸福。 可是也许错过,就是一种幸福。他在你的生命里永远是陈奕迅,而不是任何一个经历过的,早已经面目模糊或可憎的庸常男人。 有时候过分体贴和纵容其实就是不给机会,他用他的方式拒绝着种种可能性,保护着你们,保护着你。看上去可以随意蹂躏,搓圆捏瘪的一团肉肉,浮游人世的道行有多深。他为你做的,你永远不会知道。你永远不会知道,在其他女人面前,他也许就是神。 这一辈子,你总会有一个,或者两三个朋友,叫做陈奕迅。当爱情过期作废的这个世纪,他的声音陪你终老。你不叫他Eason,陈小胖,奕迅,哥,老大。。。你永远嘟着嘴叫他,陈…奕…迅…,三个字,连名带姓,像幼儿园小朋友一样的亲。 有一种歌者叫做陈奕迅 香港乐坛的黄金一代过去了。那些叫做天王天后,歌神教父的传奇巨星都上了封神榜。靠翻唱他们出身的陈奕迅坐实了K歌之王这个诨名,当他走到了不逊色于前辈的高度,这个山寨的荣耀反而彰显了一种平民王者的低调。 陈奕迅的歌声总是那么亲切,平实,不华丽不做作。声线细腻沉稳,音色温润饱满,共鸣浑厚,咬字清晰,有一种老派的诚恳。声音,气息,技巧的运用都是为了诠释歌曲蕴含的感情,从来是够用就好,绝不刻意炫耀。最难得是不着痕迹,所谓无招胜有招。 有些歌者声线非常独特或是高音空灵,真假声转换完美,技巧非常炫,听得花哨处,会有技惊四座的效果,喝彩声四起,掌声雷动,而歌手会更加卖力地飙高音,颤声,转音,变调来取悦观众。而陈奕迅总是端端正正,老老实实唱歌的样子,一旦开腔,听者会沉入安静,直到一曲终了,泪流满面而不自知。 很多人听了陈奕迅的歌,觉得好听,简单,不难唱,仿佛自己喊喊也能成,可真的唱 起来,才惊叹,这样的难度是如何被他消解得悄无声息? 音乐比赛总有人唱他的歌,音色更动听的有之,气息更圆融的有之,技巧更让人头晕目眩的有之,可是没有人,唱得那么撼动人心。 几乎每个人都听过他的歌,都觉得,恩,歌不错,人,印象不深。他不是那些个人风格浓重的歌手,唱什么歌都有强烈的标签在上面。 陈奕迅把自己脱出来,放进每一首歌里,讲好音乐里每一个故事,他的声音,真水无香,永远是不着痕迹。 用心血和感情歌唱,他就是这样一个灵魂歌者,无论做人做事,都举重若