《读者》2012年第19期·点滴·意林·人生·

《读者》2012年第19期·点滴·意林·人生· 学习辅助网 www.5730.net 《读者》2012年第19期?点滴?意林?人生? 《读者》2012年第19期 点 滴 意 林 爱情本来就是邪教 张小娴 邪教通常有五大特点: 一、有一位魅力领袖; 二、一经加入不准退出: 三、提出异议会受到惩罚; 四、要求教众思想和行为一致; 五、要教众与亲友脱离关系。 这像不像爱情, 当你疯狂地爱上某人，就会自然而然地远离你的父母、朋友。如果父母反对，你会义无反顾地跟父母脱离关系。当你爱上某人，你的思想和行为会逐渐和他一样。他说的一切，你不会有异议。一旦爱上他，他若不批准，你就会退出，你甚至会相信地久天长、矢志不渝。 一个令你疯狂的情人，必然是一个充满魅力的魔鬼，你总是泥足深陷地迷恋他。 即使你本来灵巧、聪明、受过高等教育，当你爱上一个人后，依然会变得愚蠢，你受的教育毫无意义。 邪教的愿望是，有一天教众同登天国。我们相信爱情时，不会也相信那是一条通往天堂的路吗,只是，我们最终会知道，我们要去的不过是地狱。 无畏 [印度] 安东尼?梅勒孙开元 译 “爱是什么,”弟子问。 “就是没有任何恐惧。”大师回答。 “那么我们会恐惧什么呢,”弟子又问。 “爱。”大师回答。 一朵花的重量 魏振强 1925年，主持发掘埃及图坦卡蒙陵的霍德华?卡特打开国王的金棺，他惊讶地发现，那具年仅18岁的国王木乃伊的前额上放着一个小小的花环，那是年轻的王后送给亡夫的。 年轻的国王是有幸的。在他鲜活的生命之树夭折的时候，他幸运的不是得到那些金子，而是得到了一束世上最珍贵的花的陪伴。隔着3300年岁月的时空，我们已看不清年轻王后的容颜，但却能看到她模糊的双眼，她抽搐的背，她瘦弱的手……岁月的星空下，还有什么样的风景比她轻放花环的那一刻更动人? 人啊，得到一块或几块金子不容易，其实也不重要。但几十年的风雨人生之后，在我们生命的墓中，倘有爱人亲手放下一束花，我们还会孤独、寒冷、恐惧吗? 一朵花的重量，其实正是一颗心的重量。它，只能献给爱人。 看得起 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 木心 弱而愚者，不知谁看得起他、谁看不起他。 弱而智者，最在乎谁看得起他，谁看不起他。 强而愚者，以为无论是谁，都看得起他。 强而智者，看得起他、看不起他，一样， 他对别人也没有看得起看不起可言。 点 滴 为了一片树叶 朵拉 (马来西亚)朵拉 雕塑家、画家贾克梅第说:有时为了描绘一颗头颅，你必须放弃整个躯体，为了一片树叶，你必须枉顾整个风景。刚开始看来似乎自我设限，但过了一会之后，你会明了好好画出某个景物的四分之一时，比你假装描绘整片天空，更能掌握住宇宙间的某种感情。 这段话说的是现代人吧。我们看见太多景物，我们要求太多东西，结果最后看到的都没有真正看清楚，要求的东西大多无法到手。失望、失落成了现代人永远的情怀。但是，到手的话，懂得珍惜吗,手上有了，眼睛一看别处，咦，竟然还有更好的。 一个人说，我的朋友呀，口里吃一块，筷子挟一块，眼睛看一块，一心可以多用呢。口里的那一块，究竟是什么滋味,没有用心去感觉，会有味道吗,筷子的那一块，眼睛看的那一块，让你垂涎不已，但究竟会不会到你口里呢, 要求太多，最后人生的路走到尽头，发现没有真正享有过获得的感觉和味道。 学会吐核儿 梅子 “我和我妻子结婚后一直吵吵闹闹的，我们的婚姻还应该维持下去吗,”一个年轻人面带疑惑地问自己的父亲。 “你喜欢吃樱桃吗,”父亲答非所问。 “喜欢。” “你吃樱桃时吐核儿吗,” “当然吐了。” “生活也是这样。你既然喜欢吃樱桃，就要学会吐核儿。” 不要比坏 熊培云 不要让我们继续生活在一个没有底线的比坏型社会里。再这样比下去，就真的要坏透了。 社会不能没有底线。没有底线，整个国家就像是在一个沼泽地上前行，没有谁是安全的，任何人都有可能掉进去。 比坏包括两方面，一是别人坏，你更坏。别人打你一巴掌，你踹他一脚;别人打你一拳，你就捅他一刀。这是一种比坏。另一种是本来自己有良知美善，看别人不用它，你也不用;看别人逃避，你也逃避。一说到不扶老人，就不扶了，这是非常糟糕的。 每次看到书店里教人怎么世故圆滑、心狠手辣的书时，总免不了叹气。可这些所谓智慧，偏偏是许多中国人心中的小宪法。 老百姓的理解 孙玉祥 批林批孔时，几个乡间老汉正在乡下的墙脚寒暄闲话，公社的高音喇叭突然大叫起来—— 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 内容是林彪如何 “披着马克思主义外衣”呀，又怎样“和孔老二穿一条裤子”呀，这些“生动浅显”的词句。 于是，几个老汉就喇叭里吆喝的事儿大发议论以表示自己“位卑不敢忘忧国”的高尚情怀。 甲老汉感慨万千:“你们看:林彪这家伙，真是没出息:那么大的官，一人之下，万人之上，还偷人家马克思的外衣穿——真是越有钱越小气。怪不得毛主席要把他赶到温都尔去出汗——那里热，他总不会偷人家外衣了吧,” 乙老汉听了，赶忙点头:“就是就是。这家伙是小气～”丙老汉却不以为然，他磕磕手中的烟袋道:“你们知道啥,这林彪虽然官大，可他家里穷着呢。” 甲、乙忙问:“你怎么知道的,” 丙老头很认真地说:“我怎么知道?你们要认真听了广播，你们也知道。这广播不刚才说了么:林彪和孔老二穿一条裤子～他要不穷，还至于和别人穿一条裤子么,” 哭笑的理由 李冬梅 编译 有一次，一位教授来给大家做演讲，他给大家讲了一个非常有意思的故事。大家听完后，有的人捧腹大笑，有的人低声微笑，有的人满脸笑意，总之大家都非常开心。 十五分钟后，这位教授又绘声绘色地把这个故事讲了一遍。这次只有几个人哈哈大笑，还有几个人淡淡地露出了一点儿笑容，但大多数人都是面面相觑，面带疑惑。还有人甚至皱起了眉头，大概是认为教授兴奋过度，忘记自己讲过什么了吧。 半个小时后，教授再次把这个故事重头至尾细述了一遍。但这次一个笑的人也没有了。 这时，教授扫视了一圈在座的所有的人，微微一笑，说:“你们不能因为同一个笑话欢笑不止，但为什么总是因为同一个理由悲伤哭泣呢,” 农夫和死神 (俄)克雷洛夫 一个受尽辛苦和忙碌折磨的衰老的农夫，背上背着柴火，冒着冬天的严寒，长叹短吁地，一步拖一步地，负着重担向自己的冒烟的木屋走去。他已经背着柴火跋涉了好几里路。随后他就在大路上停下，坐在柴火上休息，他心里叹道: “天呀，我的命真苦呀～穷得什么也没有，连老婆孩子也没有;佃租，欠地主的债，苛捐杂税，什么时候给我一天真正幸福的日子呢,” 他诅咒自己的命运，唉声叹气，甚至叫唤着死神。死神并不远在天边，他就在你背后。死神立刻就站在他的眼前了，死神问道: “老头你干吗叫我来呀,” 看到死神高大的身才和狰狞的面孔，苦老头儿吓了一跳，话也说不出来了。 “我唤你来呀，你可别生气，我是想请你帮个忙，把柴火重新放在我背上去。” 这个故事真的很适合给身心疲惫的人听听，能活着真的就是一种很幸福的事。我曾经连续补习了两年，说实话，我也产生过自杀的念头，但仅仅在脑海中划过一下，如果那一下死神也出现在我眼前，我也会象那个老头一样请求死神帮忙把“柴火”重新放到我背上去的。谁活着谁背上没有一担“柴火”压着, 手心里的文字 李桂芳 一代人的气韵 董桥 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 牛津出版社的林道群转来北京九洲出版社黄明雨的信，要我同意他们从我的旧作《英华沉浮录》十册中选编一本专谈语文的书。我不敢同意，也不想同意，写了一封信告诉这两位年轻人说我不能同意。我不认识黄明雨，他的名字很漂亮，信也写得诚恳，说今日大陆人人只看到市场经济的好处，满脸功名利禄，爱学外文不注重中国话，好好编印这本书该是好的。 辜负明雨的热心，我有点过意不去，不得不请他原谅我。我说我对文字的看法不断在变，到现在还在求变，过去的论点尤其未必全对，再搬出来也许都过不了我自己这一关。再说，“老年之时，戒之在得”，今后写作要比过去加倍用心，不为名利，只为自遣，这样舒服些。做了一辈子的文字工作，深深觉得做得好是性情带出来的，做不好也是性情拖垮的，没有一份天生的文字因缘，硬教硬学都枉然，不如留满脸的功名利禄实际得多。 詹德隆写《Babyboomers》说李欧梵写出他最喜欢的几部荷里活电影，其中八成竟是詹德隆也喜欢的片子:“这不可能是巧合，只可以说是同一年代的知识分子不能脱离属于我们的年代”，他说怪不得名人传记都爱用Amanand his times做附题。这正是我这个上了年纪的人常常提醒自己的现实。人老了要服老，要安于自己的年代，要以自己的年代为荣，要守住自 ”字。 己年代的本份，不必指望下一代人跟你的脚印走，这样才可免遭“寿多则辱”的那个“辱 明朝人胡应麟论盛唐、中唐、晚唐的诗风说:盛唐句如“海日生残夜，江春入旧年”;中唐句如“风兼残雪起，河带断冰流”;晚唐句如“鸡声茅店月，人板桥霜”。张渝在论石鲁画艺的那篇《气势对气韵》说，学者们认为中唐以后的“时代精神已不在马上而在闺房;不在世间而在心境”，这也许跟中国文化中神化了气韵很有关系。我六十年代在香港跟张纫诗女史学写旧体诗词的时候常听她说气韵，那时不懂，现在好象懂了。 气韵之说其实是自赏的孤芳。上了年纪的人总觉得他那一代的人才有气韵，下一代人没有。我想那是骗人的。我相信每一代都有不少带气韵的人，这些人在马背上看遍了茅店月色和板桥残霜，到了乌啼时分忽然有些感悟，有些寂寥，枯坐逆旅静听阶前点点滴滴的雨声，心中一怔，那叫气韵～这样的心路历程不是每一个人都有，有了孤独的性情才有，没有孤独的性情终归没有。 画家萧惠祥说，一九六?年秋天他在山西大同街上看到一位很美的妇人，他要求画她，她扭身走了。他一路跟她走，走过好几条大街小巷，最后跟到那妇人的家:“记得有个木栅栏挡，我硬闯了进去，死皮赖脸地画了她。那妇人皮肤白如凝脂，高鼻梁，如同希腊雕像，脸上简洁极了，没有一丝多余的条，至今仍记忆犹新”。我看过萧惠祥的线描画，画得生动极了，每一笔都藏气韵，那气韵原来是那样死皮赖脸追回来的，黄明雨你说这怎么教得出来～ 小谢 易中天 小谢是个厨师。 小谢是一家西餐厅的厨师。 小谢服务的这家西餐厅是国营的。国营的西餐厅要改革，厨师长要竞聘上岗。小谢也报了名，他有把握，因为他的厨艺是最好的，口碑也是最好的。 可惜经理的心中另有人选。 小谢只好选择离开。但在走之前，他会做好最后一道菜。 这是一个冬日的傍晚。当最后一抹惆怅的夕阳从窗前消失时，西餐厅迎来了第一拨客人。他们是一对衣冠楚楚的老年夫妻，女的温文尔雅，男的风度翩翩。客人娴熟地点了头盘，汤，主菜和甜点，然后指定要小谢亲自下厨。 陆陆续续又来了一些客人，老少不等，三五成群。他们素不相识，也不打招呼，但都衣冠楚楚，温文尔雅，风度翩翩。而且，他们也都是一个共同的要求:所有的菜，必须由小谢亲 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 自来做。 显然，这是一些老顾客。 很快，西餐厅里坐满了这样的老顾客。 服务生说，小谢恐怕忙不过来。 老顾客说，我们愿意等。 服务生没辙了，厨师长傻眼了。所有的厨师都放下了厨具，垂手静观小谢操刀。 一到又一道菜从小谢的手中送出，就像精美的艺术品。老顾客们安静地，细细地品尝着，就像鉴赏珍宝。先吃完的并不急于离开，没吃到的继续耐心等待，所有人都一言不发。 整个餐厅只有轻微的刀叉声。 最后，当小谢忙完走出厨房时，所有的顾客都站了起来，躬身向他致意。而小谢则泪流满面，泣不成声。人 生 间 人 世 陵园里的“集结号” 从玉华 “孟庆平，爱唱歌、皮肤黑，讨姑娘喜欢，被日本人打死时24岁，少了一只胳膊。”“李文宗，清末最后一科秀才，晚年参军抗日，为掩护战友撤退时身亡。”“欧明海，外号叫欧老虎，老百姓有民谣:非虎似虎欧老虎，无形踪，鬼子见了都心凉。”……在淮北西大门抗战烈士陵园里，一头银发的欧兴田指着23座坟头上的墓碑，滔滔不绝，一一道来。 这些墓碑上的名字，是欧兴田一个字一个字刻上去的，甚至于这整个烈士陵园，都是老人自费花了100多万元修建的，不仅如此，他还在这儿守候了将近30年。 陵园位于安徽省固镇县任桥镇清凉村，这里地处偏远，走上40多分钟，穿过大片绿油油的麦田，才能坐上车，车再摇晃上50分钟才能进县城。 这个没花财政一分钱的20多亩的烈士陵园，不在民政部的“正册”里。114查号台查不到它，邮局的邮差没来过这里。老人与外界唯一的沟通，是一部要么信号不好，要么常欠费停机的手机。 可老人眼里，这个僻壤之地，却是“最纯净的圣地”。在抗战时期，这里是重要的交通要道，14岁参加革命，当过张爱萍将军的文书，历任参谋、少校参谋长、中央军委第一炮校行政科长等职的欧兴田，曾目睹了2400多名新四军为保护这条要道而流血牺牲。最壮烈的一次，60名战士抗击数百名日军，战斗进行了一天一夜，最后弹尽粮绝全部阵亡，战士的鲜血将旁边的沱河都染成了红色。 抗战胜利后，欧兴田所在部队，曾在清凉村修建了淮北西大门抗日烈士陵园，后在淮海战役期间毁于战火。到上世纪80年代，退休了的老人，又开始重建陵园。 陵园说不上有什么之美。尽管雕着花的门楼花了十几万元，纪念碑是他专门设计的三角形，寓意纪念宿灵、灵凤、宿怀三个县的烈士。可到过这里的人大多都认为，这个陵园破旧、荒凉，“性价比不高”。 可只要老人每天清晨站在战友的坟头前，他就觉得这近30年，花所有的精力、金钱都是值得的。 这些坟并不是一开始就在的，全是老人一个个迁过来的。有的是老人说服烈士的后人，移到此地。有的是他费尽周折找到的“矮了，平了，荒着没人管理”的烈士坟，移过来。 每次把战友“请回来”，对他都是件顶隆重的事儿，他会支付雇用的4个人 每人每天500元，4个人抬棺，一路放着鞭炮，热热闹闹地让战友“搬到新家”。 没人解释得清，这个享受师级离休干部待遇的老人，一个月工资有六七千，为什么放着城 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 里的好日子不过，来这里当“守墓人”。 “我活着，快快乐乐一大家子，可想到死去的战友，自己活得有什么意思。”他挽着右手袖子，露出自己名字的刺青。 “当年我刚参加革命，所在的尖刀班共有9人，每人都在手臂上用针和墨水刻下各自的名字，大家在一间学校的破教室里发誓，谁活着，谁就要为牺牲的战友守墓。既然我答应了，就得做到。”老人淡淡地说。 当年的一句承诺，老人几乎用了整个后半生来践行。 让这些英魂“回家”，是他心里一直都有的想法。重建陵园前，很多人哭哭啼啼来找他，“自己的父亲、叔叔怎样死的,人落哪儿了,有遗骨吗,为什么政府没给烈士证,你们是一起参加革命的，只能来问你。” 多年来不断有人找他写证明信、介绍信，证明自己的先人是为国捐躯的烈士。有的后人，知道自己的父辈战死在沱河里，死不见尸，就在河边挖泥巴捏个小人儿，装在棺材里入土。 这些事都促使欧兴田下定决心:再难也要建好陵园，纪念这2400多个英魂。 建陵园初，他和老伴在荒地上搭窝棚住了两年，不通水电，就点煤油灯、打井，每天挑60担水浇灌2000多棵松柏。 为了能把烈士遗骨找到找齐，他花了两年多时间，每天骑自行车五六十公里，走遍了三个县的所有乡镇，有的烈士家庭没有后代，有的政府没有登记入档，消失了。他历经重重困难，反反复复地去落实。最后记录下2400多个名单，一一入档。 有时候为了找一个坟，他要去好多趟，天黑路滑，多次摔在沟里。旁人当他是算命的、野医生，“卖嘴”的郎中。为了让那些没入册的烈士恢复身份，他到相关部门开介绍信，受尽了白眼:“这是政府该管的事儿，咋你一个老头儿，没个电话就来了。” 为了给修建陵园筹资，老人四上北京、去了6个省“化缘”，他先后找到了原国防部长张爱萍、中央军委原副主席张震等36位老领导。 欧兴田对这些昔日在此战斗过的战友开门见山:你看谁谁都给了500，你看着给吧～老领导们每个人都拿出了一笔不小的数目。张爱萍将军交给欧兴田一块抗战时期使用过的粗布被面，还专门为陵园陈列馆题了词。张震将军赠送了一根50多年前使用过的马鞭。 化缘来了13万元，欧兴田还把自己一生所有的积蓄和每月6000多元的工资全搭进去。可很多困难依然接踵而至。 有商人以为这是公家的事，卖给老人45车劣质砖，质量不合格，便拉老人下水，遭到老人的拒绝后，骂老人是老骗子，还带着黑社会来威胁老人。有的企业明摆着要老人给回扣，“国家的钱，你傻啊～” 村民也不理解老人，老人搭建的围墙，到处是窟窿，村民三天两头来这里偷“国家的”钢筋、水泥。有的村民家办红白喜事，大摇大摆地从老人眼皮底下拉走两车砖。欧兴田四处追着“要人家还”。村民说:“死人的砖还用还,反正你的砖又不要钱。” 老人认为村里人干工程效率不高，就从外面雇人，这也得罪了村里人。关系一度紧张到村里人把路口堵上，不让老人进料。 最难的时候，老人走在路上，没一个人理他。有村民指着老人说:你这老头儿死了，我也不会给你烧一张纸。老伴也嚷嚷:在这儿实在过不下去了。最后老伴气得都不给老人做饭了。孙子也抱怨:爷爷平白受这些委屈侮辱，实在“不值当”。 “8年抗战，也没这么难过啊～”走在半个足球场大小的墓地里，阳光下的老人叹气道。 城里的儿女们也不理解他，说他“太不讲人情”。多年来，他没有留给后辈任何“财产”，几乎把所有的金钱和精力都投入到烈士陵园的修建和维持上。在儿女的就业、参军问题上，他 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 也不肯动用自己的“关系”进行“打点”。下岗的儿子恼他，恨他，很多年不跟老人说一句话。 老伴死后，儿女们把他在陵园住处的锁撬开，把他的被子衣服都搬回城里，希望他回城里享几年福，可倔强的老人当天就回到陵园。他说:他死也不会走了。 老人生活极其简朴，屋里的家电只有一台冰箱和一台收不到信号的电视机，他常年吃馒头蘸辣椒酱。 他身上掉着线头的毛背心是20多年前的，裤子也有10多个年头了，唯一看起来像华侨的时髦礼帽，是今年过年“花十多块钱买的”。 眼下，老人正弯着腰，忙着种辣椒和茄子，他说菜价太贵了，省下的钱又可以多刻一块碑了。 在这个固执的老人眼里，只有石头才是永恒的。多年来，他不停地刻碑。23座坟，每个坟都有几百字的碑文，每个字都是他一笔一画刻出来的。 他着做40米长的碑廊，其中12米，刻着2400多个烈士的名字，“这一回，一个也不能少～”太阳下，他杵着拐杖，敲敲这块石头，敲敲那块。空闲时，他读书、练书法，他希望留在石头上的字“越来越好”。 直到去年，老人的守墓故事，被人放上了互联网，感动了无数网民，被投票选为“中国好人”。开始有些官员，先是开着小轿车，路不通了，换上越野车，才算找到这里。 但欧兴田说，自己没想过感动别人，也不指望得到一张奖状，他只是想“到那边后，遇到战友，有个交代”。 如今，老人走在村里，有村民叫他“欧大爷”，还有人会隔着围墙扔给老人几把菜。今年清明来的人很多，纪念馆收到了90多个花圈、花篮，这是老人“以前想都不敢想的”。 这个战争年代把脑袋别在裤带上不怕死的老人，现在却有些怕死了，他只喝不加糖的牛奶，不吃肉，不吃水果，时刻担心血糖血脂升高。他怕自己走了，这个纪念馆就没人管了。 当然，他也想好了自己的归宿。在23个坟里，安息在最南边的，是他的前妻。前妻参加抗日战争受过重伤，后来又在抗美援朝中负伤，回到家乡没多久死了。建陵园后，老人把前妻的坟迁过来。他给前妻刻的长长的碑文，最后一句话是:你生为人杰死为人民，实乃令人心怀。 如今，前妻坟前的松树已经从原本不足坟头高的小苗，长到了10多米高。老人用粗糙的手抚摸着墓碑说，他死后要和前妻合葬，自己不会有碑，这个陵园也不会留下自己的名字。 “我只是个普通人，不是烈士，最后安息在这里，是占了便宜了。”他笑着说。 母亲的宝物 余显斌 把母亲送入养老院，因为，母亲已患了老年痴呆症。母亲经常一个人坐在客厅里，抱着个铁盒喃喃自语，见了他或者他的妻子，只是一笑。问她说什么，她遥遥头说;什么也没说。妻子说:“这太瘆人了”。 尤其有一夜，妻子去洗手间，跑出来看到客厅中坐着一个黑影，吓着他一声尖叫。他也醒 他问:“妈，你怎么坐在这儿啊,”了。跑出来拉开灯，只见母亲正端坐在客厅中一言不发。 母亲站起来，摇摇头，她自己也不知道自己怎么到客厅的。 两人回到房中，妻子生气地道:“这日子怎么过啊,”说完就劝他:“还是把妈送养老院吧，那儿老人很多，还有个伴儿。我们呢，一个星期去看一次，也不会冷落老人。” 他摇着头，叹了口气，怎么也下不了这个决心。 他很小就死了父亲，母亲守着他，单门独户。那时，有很多人上门说亲。让母亲再嫁一个，也有个帮手，可都被母亲坚决的拒绝了。她怕再嫁人后儿子受委屈。 母亲一个人带着他。靠卖菜为生，一路含辛茹苦。艰难走来，送他上大学，教他做人成才。 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 现在，自己在小城中打拼出一番事业，母亲还没享几天福，就送去养老院，那怎么行,妻子很生气，转过身睡了。 第二天做饭时，母亲又出错了。本来米饭已经做好，母亲又打着煤气灶，结果，一锅饭全糊了。妻子看着满锅的饭，埋怨说:“妈，你怎么又开了煤气啊,” 憋了半天，母亲回答:“我忘了”。 另一次，母亲出去了。回来时竟然进错了家，去了另一层楼，幸亏人家送了过来。这样的事情多次发生后，他的思想开始动摇了，便想:把母亲送到养老院住下看看吧，兴许对她有好处，那儿老人多，避免孤单吗。 那天，趁母亲精神好时，他把自己的想法告诉了老人，并说:“如果你老人家不想去，就不去。” 母亲坐在那儿。一言不发。妻子在旁边，忙说:“妈，你去了，如果住不惯，我们在接你回来好吗,” 母亲叹了口气，点了点头，想收拾一点东西。 她收拾的东西很简单，就是她常摸索的那个小铁盒。铁盒上上着锁，母亲把他紧紧的抱着 。 ”他说:”就让妈带走吧”。 妻子说:“妈，这个盒子就放在家里吧”。母亲很坚决的摇摇头:“不 得病之后，母亲什么都忘记了，可就是没忘记这个铁盒，一直带着她，从未忘记。妻子拉过他，点着他的额头骂到:“你傻啊”,你知道盒子里是什么,“他摇摇头。一直以来，母亲把那盒子看的像宝物一样，他怎么知道。妻子说:“上一辈人总有一些宝物或银货放在手边，妈的盒子里很有可能是这总东西。” 他一听，也心动了。他知道，母亲的娘家过去是大地主 ，如果盒子里有什么宝物，拿去养老院丢了，或着遭了小偷，就太不值 了。所以，他伸出手道:妈，把盒子给我看看好吗,母亲摇摇头，抱得紧紧的，不给他。 妻子见了，忙在耳边叽咕了几句。那天他们没送母亲去养老院。当晚母亲睡熟时，他们悄悄拿出那盒子轻轻打开，一时，他眼泪直流。 第二天，两人没送母亲去养老院，以后也没送母亲去养老院。铁盒中藏着不是金，也不是银，是一缕胎发和几颗乳牙。里面有一张发黄的纸条，上面写着字，记着他换牙的时间，还有第一次剃发的时间。他们那儿有个风俗，孩子的乳牙和胎发要保存好，不能丢失。不然，孩子会夭折的。 原谅 尤今 上海的一家餐馆里，负责为我们上菜的那位女侍，年轻得像是树上的一片嫩叶。捧上蒸鱼时，盘子倾斜，鱼汁泼洒在我搁于椅子的皮包上～我本能地跳了起来。这皮包，是我心头的大爱。 可是，我还没有发作，我的女儿便以旋风般的速度站了起来，快步走到女侍身旁，露出了温柔的笑脸，拍了拍她的肩膀，说:“不碍事，没关系。”女侍如受惊的小犬，手足无措地看着我的皮包，嗫嚅地说:“我，我去拿布来抹......”万万想不到，女儿居然说道:“没事，回家洗洗就干净了。你去做工吧，真的，没关系的，不必放在心上。”女儿的口气是那么的柔和，倒好似做错事的人是她。女侍原本绷得像石头一般的脸，慢慢地放松了，她细声细气地说了声“对不起”，便低着头走开了。 女儿平静地看着我，餐馆明亮的灯火下，我清清楚楚地看到，她大大的眸子里，竟然镀着一层薄薄的泪光。 当天晚上，回返旅馆之后，母女俩齐齐躺在床上，她这才亮出了葫芦里所卖的药。 负笈伦敦三年，为了训练她的独立性，我和日胜在大学的假期里，不让她回家，我们要她在英国试试兼职打工的滋味儿。活泼外向的女儿，在家里十指不沾阳春水，然而，来到人生 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 地不熟的英国，却选择当女侍来体验生活。 第一天上工，便闯祸了。 她被分配到厨房去清洗酒杯，那些透亮细致的高脚玻璃杯，一只只薄如蝉翼。女儿战战兢兢，好不容易将那一大堆的酒杯洗干净了，正松口气时，没有想到身子一歪，一个踉跄，杯子应声倒地，“哐啷、哐啷、哐啷、哐啷”连续不断的一串串清脆响声过后，酒杯全化成了地上闪闪烁烁的玻璃碎片。 “妈妈，那一刻，我真有堕入地狱的感觉。”女儿的声音，还残存着些许惊悸，“可是，您知道领班有什么反应吗,她不慌不忙地走了过来，搂住了我，说:亲爱的，你没事吧,接着，又转过头去吩咐其他员工:赶快把碎片打扫干净吧～对我，她连一字半句责备的话都没有～” 又有一次，女儿在倒酒时，不小心把鲜红的葡萄酒倒在顾客乳白色的衣裙上，原以为她会大发雷霆，没想到她反而来安慰她，说:“没关系，酒渍嘛，不难洗。”说着，站起来，轻轻拍拍她的肩膀，便静悄悄地走进了洗手间，不张扬、更不叫嚣，把眼前这只惊弓之鸟安抚成梁上的小燕子。 女儿的声音，充满了感情:“妈妈，既然别人能原谅我的过失，您就把其他犯错的人当成是您的女儿，原谅她们吧～”此刻，在异乡异国的夜里，我眼眶全湿。 温暖 田野 1 他是北京市海淀区一位公交车司机。他像其他公交车司机一样，每天开着车在规定的线路上周而复始行驶。可是，他又是不同的。 那年冬天，一位80多岁的老大爷在医院站点上了车。老大爷叫焦元庆，刚刚在医院看完病。他在小保姆的陪伴下坐车回家。可是，刚上车不久，焦大爷就突然犯病，身体无法动弹。小保姆束手无策，吓得脸色都变了。车上的人却冷漠地看着车上的焦大爷，谁也不愿意帮一把。 他急忙停稳车，来到焦大爷身边，俯下了自己的身子。在小保姆的帮助下，他把焦大爷背进了医院。焦大爷170多斤，他背起来并不轻松。老人得救了，他很高兴，因为他尝到了帮助别人的快乐。 自此，他主动承担起背焦大爷上下车的任务。每次，他总会弯下自己的腰，把焦大爷背上车，再背下车。而焦大爷每次往返医院复诊，宁可在寒风烈日下多站一会儿，也要等待他这位“亲人”到来。 这一背就是五年，风雨无阻，从不间断。 他叫李英庆。他是北京市海淀区79路车司机。他很平凡，事儿也很小，但是，他与他的公交车却是那么让人温暖，让人感动。 2 她是他的六年级老师。她姓钟，他叫她钟老师。那一年，钟老师43岁，他13岁。他的家里很穷，穷得吃不起饭。钟老师把自己积攒的22元钱全部给了他，补贴他生活。他很感激，暗暗发誓要报答钟老师的恩情。 他用钟老师给的22元钱度过了那段艰苦的岁月。他大学毕业后，也成了教师。接下来，结婚，买房，生子。一次偶然的机会，他遇到了钟老师。由于种种原因，钟老师终生未婚。如今，钟老师已经退休，年岁已高，无儿无女，一个人孤苦零丁。他看到钟老师的处境，心头一酸，泪水禁不住涌了出来。知恩一定要图报。他把钟老师带回家，说服妻子，两个人共同承担起赡养钟老师的义务。 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 钟老师在他家住了下来。他家的房子小，只有60平方米。他把最大的卧室让给钟老师住，自己与妻子则带着一岁的女儿住到了小房间里。十年后，钟老师患了青光眼，不幸双目失明。为了让钟老师在自己熟悉的环境里生活，他几次放弃了分房的机会，甚至连家中的家具和摆设从不乱动。 这一住就是28年。他的孩子已经有了孩子。他老了，也退休了。退休后，他成了钟老师的专职护理员。 钟老师的年龄越来越大，性格脾气也越来越像一个小孩子，甚至，连瞌睡也要睡颠倒。白天，她躺在床上，呼噜呼噜地睡大觉，夜晚，她要听收音机，要听戏曲。并且，还不停地喊他，吵得全家人都睡不着觉。为了照顾钟老师，他在钟老师的卧室里放了一张小床，陪护他。女儿害怕他的身体受不了，主动要替他照顾钟老师。可是，他不。他担心女儿瞌睡多，让钟老师受委屈。 他的名字叫宋金萍，是北京市劲松四中退休教师。在道德浮躁的今天，这段真情真的让人温暖，让人感动。 北堂种萱草，花开不见还 权蓉 1 那个男生瘦小内向，很容易被大家无视，有天他突然对一个高壮的男生又抓又咬，脚踢头撞。他一直重复一句话“谁让你骂我妈”，当时很不可思议。多年以后的一个母亲节，偶然看他在网上写了一句:妈妈，你离开我十四年了。 那一瞬间，不知道该有一种什么表情。他打架那次，推回去，就在他妈妈去世的那年。 2 很多次都见一个中年女人在路边招手，停下车她却又不理人。偶然聊起她，大人们唏嘘不已。有年夏天，她送儿子搭车去学校，不知道为什么，车刚开，那孩子突然大叫“要翻车”，然后就从窗户上跳了出去，当场死亡。当时车开出还不到百米，她正在招手冲儿子说再见。 此后她再没从那个场景里走出来，年复一年地一遍一遍地冲路过的车招手。 3 外婆去世后，家里的事全由十来岁的妈妈操持。她常梦见外婆，在梦里活生生地教她做着什么，一醒，枕头都哭湿了。 有次外婆倚在四合院的后门上问长问短，梦里妈妈知道她已去世，宽慰说不要担心。外婆站了一会儿，让妈妈送她。可妈妈怎么都跟不上，只见她回转身，从后门边的田埂上过去，穿进再远的竹林，最后消失了。那以后，妈妈极少梦见外婆。 妈妈给我讲这个梦时，幽幽地说:“问给这个穿暖了没，问给那个吃饱了没，把大的小的都问了个遍，却没有问我。” 4 古时游子要远行时，会先在北堂种上萱草，以减轻母亲的思念。想到这，我在家周围种了好多各个时节开花的种子，悄无声息行动的结果就是……反倒把我妈栽的花挖死了好多。 我爸嘲笑我，的确减少思念，花一开，想起这事你妈就要冒一顿火。也好，反正花开时我不在。 5 你来接我 邻居家有个老爷爷，一直卧病在床，疼得受不了时，他就拖着嗓子喊:“妈……吧。”小时候不懂事，听他这样喊，按着他的腔调跟着学，为此不知被我妈揍了多少次。 后来才知道，人在最虚弱的时候，最会情不自禁地想到母亲。 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 6 我知道的很多故事，都是从小听我妈南船北马东鳞西爪地讲的。虽然她多次以莫须有的罪名揍过我，但想起她小时候，外婆也给她讲过许多故事，也敲打过她，就倍觉温馨。再想到每周我们还能山南海北地聊，更是幸福。 7 村里一个老太太过世，来了一大队城里人。说是旧社会，那人全家被土匪押去河滩上屠杀，到最小的他时，这个老太太正好路过。她心生一计，一把抱住他便哭，说你不是谁谁谁吗,当年把你抱养给他们家图个好，现在怎么这样了,那老太太出了名的泼辣，又拿了些钱出来，竟真把他的命给留下了。这人当夜就逃了出去，后来开枝散叶成来送葬的这一大家。 这是我听过的关于养母最勇敢的事。 8 一家有三个孩子，后娘到家不两年，爹没了，她拉扯供着他们念师范中专的，都捧上了铁饭碗。这后娘独自在老家住着，有一天邻居发现老太太好久都没出门，去家里一看，尸身已惨不忍睹了。说是下葬的时候，邻居没人愿意帮忙，让这三个人自己把棺材抬去坟地。比起四世同堂的城里人来送葬的事，这件事更长久地在村里流传。 9 墨西哥有句谚语:家不是建立在土地之上，而是建立在女性之上。 我挣钱比你容易 殷东 前不久，新浪微博上的一个事件引起了我的关注:2012年4月的一天，像往常一样，“的哥”马师傅驾驶着出租车在马路上揽客。当车行驶到天津盲校门前时，路边正有两个人招手拦车。马师傅缓缓地把车停在路边，其中一人在同伴的搀扶下上了车，这时马师傅才发现，坐在车里的是一位年轻的盲人小伙。 行驶过程中，马师傅和他攀谈起来，得知这位盲人小伙是从天津盲校毕业的外地青年，今天特意回母校看望老师和同学们。当马师傅问他的工作情况时，盲人小伙的神情马上暗淡了，说自己毕业后一直没有找到合适的工作，如果还是找不到工作就只能回老家去了。说到这里，盲人小伙的脸上写满了失落。出租车很快到达目的地，计价器显示11.4元。盲人小伙准备付钱下车，马师傅拦住他说:我不收你钱了。盲人小伙显然没有想到司机会不收费，稍一愣，随即坚持要付车费。最后马师傅把盲人小伙扶下车，看他还要坚持付车费，就诚恳地拍了下他的肩膀说:我不伟大，不收你车费是因为我挣钱比你容易。说完马师傅匆匆回到车内。此时，两人交谈的全过程被路边一位正准备打车的斯文大叔看在眼里。斯文大叔随即上了马师傅的车。一路上斯文大叔不断赞许着马师傅，马师傅也谦和地表示:这不算什么事，谁遇见了都会这样做的。车至目的地，计价器显示14.5元，下车时斯文大叔掏出30元钱交给马师傅，马师傅看了看计价器诧异地对斯文大叔说:这钱不对，您多付了。斯文大叔马上解释说:这钱里还有刚才那位盲人小伙的车费，我替他付了。马师傅连连推辞，最后斯文大叔借用马师傅的话说:我也不伟大，但我挣钱比您容易点儿。 人生之旅 偏爱 阎连科 那一年，我上学读书了。 虽然已经成了学生，可我依然惦记着大伯每次出门织洋袜子回来时，会在街上的商店买些糖果、糖豆儿放在他的口袋里。然而他是第三天回还是第五天回，那是没有确准的;是落日 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 时到家还是黄昏前出现在村口上，也是没有确准的。 渐渐地，因为上学读书，我就吃不上大伯的糖果、糖豆儿了。 我似乎忘了每过几天大伯会给我们分发糖果、糖豆儿的事。可是有一天，在我放学踢着路边的石子和弹着手里的破玻璃球回到村头时，忽然看见大伯织洋袜子的机器放在路边上，它沐浴着落日的余晖，像一尊生活的纪念碑。 我慌忙朝那人群走过去。 走过去，我又怯怯地站在了人群边。我想想我是一个读书的学生了，似乎不该去争吃那些本不够分的糖果、糖豆儿，便木然在那一片伸在半空的小手外。这时候，大伯看见了我，看见了我背在肩上的小书包，他拨开那片小手儿，走出他的侄男甥女和他亲生的比我更小的几个孩子围成的人圈儿，到我面前说:“你上学读书了,” 我朝大伯点点头。 大伯说:“好好读。大伯不识字，在外边织袜子时，连算账都要想半天。” 说着，大伯把他口袋里全部的糖果、糖豆儿和饼干，都掏出来用手捧着给了我。看我的小手盛不下，他又从我头上摘下我的帽子，把那些糖果、糖豆儿，一粒不剩地放进我的帽子里，让我捧着帽子回家了。 那一次，我一个人拿走了大伯给许多他的至亲子女们买的糖果和糖豆儿，花花绿绿，能盖住我的帽子底。走出那一片我的兄弟姐妹艳羡和妒忌的目光时，我没有回头望一下，也没有打算要分给别人一颗或一粒。我知道，那是因为我上学读书，成了学生，大伯给我的，完全属于我一人的，属于读书了的一个学生的。我要慢慢品尝和享用，就像今天在我人至半百，去回味三年前我死去的大伯漫长的人生，至今我都还感到那糖果的甜味和人生命运无穷无尽的酸涩味。 例外的惭愧 张晓风 有一件事，我十分惭愧，那就是:我经常都不惭愧。 唉，这句话说得那么吊诡，简直就像政客。听来我好像“惭愧于我的不惭愧”，却更像“并不惭愧于我的不惭愧”。 譬如说，我去人家家里吃饭，女主人烧得一手好菜，我一边吃得逸兴遄飞，一边诚心诚意的赞道: “真惭愧呀，这么好吃的东西，我怎么就烧不出来呀～” 可是，等晚上回到家里，夜深人静之际，我仿佛听见极幽微的声音在提醒我: “哎，我说，你这家伙，你说的话好像不太诚实哦～你想想，你真的惭愧吗,你说说罢了，你干吗说这种话,这世上说话不实在的人太多了，你还要再增加一个吗,” 我当下嗫嗫嚅嚅: “哎呀，我并不是撒谎，我当时大概一时冲动吧,我其实并不打算来惭愧的，更不打算来改过，我下回小心不乱说不实之话就是了。” 其他的事依此类推，例如人家的屋子布置得如何雅洁清幽，人家的研究做得如何深沉扎实，人家的菜园整理得如何鲜翠欲滴，我其实都厚着脸皮轻易放过自己—— 动不动就惭愧，那日子可要怎么过啊, 不过，倒有一桩“外套事件”例外: 大约十年前，我在暑假去纽西兰旅游，住在朋友家里。台湾的暑假其实正逢纽西兰的冬天，这一点，我虽然也知道，却仍然心存侥幸，不肯多带厚重的衣服。心里想，如此挥汗的溽暑，带着冬衣出门实在太奇怪了，管他的，等到了纽西兰冷得受不了，再去借朋友的衣服来穿吧～ 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 及至到了纽西兰，我那几件毛衣实在挡不了事，心里立刻想去买衣服。刚好那天朋友开车带我出游，车子高速开过公路(纽西兰人少车少，路又宽平，几乎每条路都可当高速公路来开)，我忽然大叫: “停车，停车 退回去，我看到一所教堂～” “教堂怎么了,” “教堂门口有草坪，草坪上有一块牌子，牌子上写着大义卖 ” “奇怪，”朋友半信半疑，“车子开那么快，你也看得到～” 但她还是把车退了回去，果真教堂在举行义卖。 义卖多半不卖什么好东西，都是些人家家里用不着的旧物品，倒是巧克力奶和饼干做得非常好，我们各点了一份。忽然，我看到了一件仿羽绒的美丽外套。哎呀，那刚好是我想要的，跑去一试，尺码正合，再看价钱，天哪，差不多合台币二千元，当天的大堂里，每件东西都贱价，就只这件外套死贵，怎么回事，我竟看上唯一一件贵货，便忍不住想还价。 “对，我知道。”摊位的主人说，“这是场子里最贵的东西，可是这是我朋友刚从美国寄来送我的，全新呢～” 天气实在冷，我立刻付了钱，并且舍不得脱下。 “这件衣服穿来不错，你，为什么不自己留着呢,” “我不想穿得那么奢华，我穿普通的衣服就好。而且，教堂需要钱～” 我这才仔细看她，她穿一件非常黯败的土色毛衣，她的人也带几分土色。我忽然惭愧起来，我这样随手就买了东西，而这东西却是原主人口中的奢侈品。 年年冬天，我穿这件衣服的时候，内心都十分惶愧。想起那清啜瘦小的主人，我觉得自己有点越分，但我又不能拿这件衣服去还她，只好小心翼翼爱惜着穿，好来赎我的罪咎。不管我能活几岁，不管我有多重要的场合须出席，我立志再不去买第二件冬衣。 我惭愧，对那位我不知名的南半球的穿着素朴的女子。平生极少生愧，但一想起那妇人安静的眼神，约敛的身体，低抑的语调，我就惶恐惭愧。 时光可以优雅地老去 九月 很多人认为，她可以有更好的生活，父亲是优秀的飞机与游艇的设计师兼制造者，母亲是肖像画家，出入家里的客人，是爱默生、马克?吐温、爱因斯坦等当时极具代表性的人物。而在她看来，最好的生活，是在乡下的农庄里。 她就像是被上世纪的灵魂附体的遗少，在学校里穿复古的衣服，不剪头发，缝玩偶的衣服，执拗地对抗嘲笑。她的志向堪称远大:开农场，养奶牛，为此，15岁就辍学了，对务农的兴趣也与日俱增。她坚定地认为:带着自信朝着梦想前进，只要努力实现自己想要的人生，总有一天会得到意想不到的成功。 婚后，她说服丈夫搬到了雷丁农场，那是个缺水少电的老式农场，一切全靠人力。他们养了数量众多的牛、鹅、鸭和鸡。此时，她展露出卓越的绘画才能，出版了第一本儿童绘本《南瓜月光》。没有水电，每日要步行很远到井边挑水，日子过得相当艰辛，但她很享受这种生活，在花园里种满了各种蔬菜和花草。她以古法制作面包，用被炉火加热过的熨斗熨衣服，家人穿的衣服也是她用自家种的亚麻纺线织布，再亲手裁剪缝制的。在她的悉心经营下，日子过得饶有趣味。她还是一个非常勤恳负责的母亲，即使再忙也会腾出时间和孩子们一起玩耍，教他们应有的礼节，学习各种农活、家事。她亲手做了许多栩栩如生的玩偶，并自创了一个“麻雀邮局”，让孩子们通过这个邮局与玩偶通信。孩子读小学时，他们还一起创办了一个木偶剧团，到附近城镇巡回表演。 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 她还想到更遥远更偏僻的农村去，丈夫却忍受不了简朴艰难的农耕生活，1961年，在携手度过了23年后，他们离婚了。对她而言，自力更生的田园生活是她很早以前就已选定的生活方式，繁重的农活、琐碎的家务并不意味着负担，而是个人人生价值的体现与兴趣所在。粗砺的环境让她变得越来越强壮，同时，为了抚养四个孩子，她更加努力地工作，10年画了20本书，1971年出版的绘本《柯基村集市》让她获得了“女王终身成就奖”。她就像她所欣赏的19世纪初的乡村人一样，为了想要的生活而努力工作，从不怨天尤人。 1971年，56岁的她终于迁居到了魂牵梦萦的佛蒙特荒野。在这里，她真正由零开始，花了30年建造了属于自己的19世纪风格的农庄。 她，就是塔莎?杜朵。 “只有年少时拥有年轻，是件可怕的事。”随着年龄增长，塔莎更懂得用童心享受事物的乐趣:她建造了花园，蔷薇、郁金香、山茶花……7月，池塘里遍布盛开的睡莲，摘下一两朵放进脸盆;院子里随处可见累累的果实，访客到来，去采摘洋李、莓果还有装满围裙的豆子;亲手缝制的拼布衬裙陪伴她度过寒冬，触摸手织布的纹理，无论哪一条线都能让人感受到织布时指尖的温暖;她能烹饪出最美味的食品，于旁人费时费力的柴炉，成了她深谙诀窍的不二法宝;雪地里，她最爱鸟儿的足迹，这对她而言如同精致的蕾丝花纹;挤完羊奶，回到屋里抱着爱犬，感受它身上的暖意…… “用知足的心来生活”，是塔莎用细微生活传递的意境。她老了，却依然有撼动人心的美丽容颜，这来源于内心的丰饶。孩子们曾问她，你的一生肯定很辛苦吧?她回答，完全不是那么回事，“我一直都以度假的心情度过每天、每分、每秒。” 塔莎始终把握自己的步调，由个体极致推展的美好生活，延伸出我们渴求简单的避世蓝图。原来，时光可以优雅地老去，一切都可以这样美好。 婚姻家庭 婚姻生活点滴 陈荣生 译 婚姻是由上天决定的。但同样的，雷电也是由上天决定的。 结婚后，夫妻成为了一个硬币的两面:他们无法面对，但却仍然呆在一起。 婚姻生活是非常令人沮丧的。婚后第一年，男人说话女人听。婚后第二年，女人说话男人听。婚后第三年，夫妻一起说话邻居听。 当一位男人为妻子开车门的时候，有一件事是肯定的:不是新车，就是新妻。 婚姻就是一个男人和一个女人成为一体。当他们决定要确认谁是谁的时候，麻烦就开始来了。 婚前，男人会整夜眼睁睁地回想着她说过的话。婚后，她还未说完话，他就已经睡着了。 每一个男人都希望有一位美丽、善解人意、经济状况好而且懂烹调的妻子。但法律只允许一个男人有一位妻子。 男人婚前握住女人的手，那是爱情。男人婚后握住女人的手，那是自卫。 婚姻是你唯一需要与敌人同眠的战争。 “停止”，除非它们连在一起使用，即“不要停 在婚姻中，男人感到讨厌的两个词是“不要”和 止”。 婚姻是一所大学，男人在这所大学里失去了他的学士学位，而女人则获得了她的硕士学位。 在婚姻中，男人对妻子说话是以词为计数的，而女人对丈夫说话则是以段来计数的。 婚姻是爱情。爱情是盲目的。因此，婚姻是为盲人所设立的一所大学。 爱情是一个很长的美梦，而婚姻则是闹钟。 当一位新婚男子显得很开心的时候，我们知道是什么原因。但是，当一位结婚10年了的 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 男子显得很开心的时候，我们就会怀疑其原因了。 婚姻不是一个词。婚姻是一种刑期，即终身监禁。 两代之间 陪你一起找罗马 廖玉蕙 那年，你18岁，提起简便的行李，毅然投奔住在洛杉矶的表姐，我的心情简直忐忑到极点。你和表姐不过一面之缘，竟然敢挑挑奔赴，我和你爸爸为你的勇气感到惊异。然而，也确实没法子了～联考失利，前途茫茫，你说希望我们给你一个机会到外头去闯闯看，我心里虽然害怕，但众里寻他千百度，却也找不出另一条路让你走。 从那以后，你用着贫乏的语汇和可笑的英文文法在异邦求学。从表姐家到Homestay，从语言学校到社区大学，一年三季，每季开学，电话铃响，最怕听到的就是:“我把‘海洋学’ 治学’Drop掉了～”我当然知道用中文念理化都不及格的你，用英Drop掉了～”“我又把‘政 文念海洋学是如何地困难。 两年多后的一个中午，例行的问候过后，你忽然在电话那头怯怯地试探: “我实在读不下去了，我可以回家吗,” 虽然也觉得放弃可惜，也想鼓励你坚持下去，却听出你声音里的颤抖与不安，立刻回说: “当然可以～明天就回来吧。” 我感觉到你的心情似乎一下子得到释放，且笑且哭地回说: “哪有那么快～至少得等这期念完吧～....妈～你真的不介意吗,这样会不会没面子,” 面子,谁的面子,我的,那大可不必顾虑，妈妈的面子不挂在女儿的身上。 “我不是读书的料，我非常感谢爸妈花了这么多钱让我出来，回去后，我会立刻找个工作，您不用担心。”你语带哽咽地说。 我们从来不认为读书是唯一的路，找一份工作赚钱也不是坏事，但是，怕太热心附和，会造成你的心理负担，我没有在这件事上搭腔。一个月后，你拖着增添好几倍的行李回到台北。夜晚十一点才放下大包小包行李，你急急上网寻找机会;十二点，你告诉我们明天将去应征工作;次日，由你爸爸陪同去面谈，你得到了平生第一份工作——秘书，真的履践了“立刻”找工作的诺言。任职的公司从事的是移民中介，你到美国学得的英文尚未派上用场，先就瘫在邮寄大批资料。在职的两星期间，正值盛夏，你常常汗流浃背，小跑步回家寻求父亲的援助。体弱已喘的你，红彤彤着一张脸，请爸爸用摩托车载运，一人工作，两人投入，两个星期下来，人仰马翻，加上英文仍是困难重重，你才知道进入社会并非易事。于是，历尽辛苦，终于还是决定重返校园。 进入外文系就读，是你的人生另一个转折点。仰仗这些年在海外培养出的勇于讨论的习惯，你大胆地发言，勇敢地表达，参加话剧公演、英语演讲，意外得到许多的奖励，一个自小学开始便惨淡得无以复加的求学生涯，好似开始逢凶化吉，呈现了崭新的希望。大二结束那年夏天，你从学校飞奔而至，兴奋地用颤抖的声音告诉我们: “你们一定不相信，我今年学业成绩是全班的第二名，可以拿八千块的奖学金。妈～我不行了～我高兴得快疯掉了～” 当时，我坐在客厅的沙发上，望着盘腿坐在另一边的爸爸，两人的眼眶，霎时都红了起来。我可怜的女儿，从国小起，就在课业上不停地受挫，小学时，成绩永远跨不过四十五名的关卡，在我们愁眉不展时，还振振有词地辩称:“我至少还赢过两位同学哪～” 这样的你，一直视读书为畏途，永远寻不到学习的快乐，我们总是陪着你伤心，安慰你:“下回我们努力向四十四名迈进～”中学的毕业典礼上，疼爱你的几位老师深知你的课业成绩 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 不理想，不约而同安慰我:“这可爱的孩子，不用担心～条条大路通罗马啦。”当年我苦笑以对，心中惶惶然，不知属于你的罗马在哪里。 前尘往事像倒卷的影片，一幕幕在脑中飞过，闪闪烁烁: 小二时，你被诊断出罹患严重的弱视，一纸诊断证书，解开可你既不爱看书也不爱看电视的谜团。于是，我们每星期定期迢迢从中坜开车北上，到台北长庚做弱视画图治疗，足足半年，终于将“戴上最深的眼镜都看不到0.5的视力”提升到1.0;接着，发现你手眼不协调，对儿童来说锲而不舍的教导、陪伴下，足足练习了几十天才成功。骑三轮脚踏车也老往同一个方向偏去，有好长一段时间，你那位苦心孤诣的爸爸，咬紧牙关，在中正纪念堂里扶着你的两轮脚踏车，跌倒了又爬起，练习了又练习，那样的身影，任谁看了都会鼻酸不已。而你终于学会骑脚踏车的那日，父亲老泪纵横，仰天笑:“谁敢说我的女儿不行～”撩起裤管，才发现爸爸双腿内侧挫伤得血迹斑斑。 医生说你的感觉统合能力不佳，必须加强运动，以促进前庭的发展。母女俩乖乖地日日早起，利用东门国小的运动器材，勤练从滑梯高处趴卧滑板冲下的运动，直到精疲力竭，汗如雨下。我蹲下身子，对着十岁不到你说:“人一能之已百之，人十能之已千之。”乖巧的你，不知听懂了没有，却总是听话地一次又一次地重复练习，从不讨饶放弃。接踵而来的是气喘的折磨，小小的感冒往往能让你晕得天旋地转、喘得求生不能.....病魔来袭时，最心痛听到你形容病情并安慰我: “屋子怎么老向一边倾斜了过去,妈妈的脸一圈又一圈地往远处跑去。.....不过，妈妈不用担心，赶快去睡吧～我保证很快会好起来的。” 这样孱弱多病的孩子，做父母的怎忍心在课业上再做求全～我们最大的希望，就是无病无灾、平安快乐。所以虽然偶尔也会为将来可能无法在职场上和别人一争短长而担心，但想到你一向的贴心乖巧，总又安慰自己:“老天岂会绝人之路～ 仔细回想，负笈海外的两年多，看似铩羽而归、前功尽弃，其实不然。除了仰仗着长期在英语世界的濡染，你考上外文系外，在海外凡事自己来的独立精神的培养，使你开始思考将来要过怎样的人生。你有计划地在暑假参加各项进修，陆续学会骑摩托车、开车，受训拿到英语教学种子老师的执照、学会录影带的剪接技巧，加上在高职学习到的资讯处理，你迥异昔日傻呵呵的女儿，已经具备了不错的应世能力。前些天，你在和导师的聚会里，跟老师讨教大学毕业后的继续深造问题，你说:“我想跟妈妈一样，在大学里教书。” 虽然事情并不容易，我却为你的志气感到骄傲。说实话，我们简直不敢相信，眼前的女子就是当年在学校时永远冲不破全班倒数第三名难关的孩子～ 你回国后两年，我们全家人有机会到美国重游旧地。艳阳天，你神情亢奋，在租来的车子里，指着窗外，一一介绍你当时的生活，我才知道你经历的是怎样的寂寞～ “那是我常去的百货公司，星期日，不知道要走什么，一个人只好去逛逛。你看到的我带回去的许多廉价打折货，就是在那里买的。” 我的眼眶蓦地红了起来～回想你携回台湾的行李数倍于当年带出国，整理时，我讶异地发现许多东西竟成打地出现。眉笔、壁灯、发箍、小刷子、眼影.....我边整理，边感叹你不知民生疾苦。你嗫嚅地回答说:“成打地买，较划算，我逛街时遇到大折扣，不买可惜，都是便宜货。” 一样一样的小东西，是在见证着你浪游无根的寂寥，而我不察，竟不时兴奋地向你假日时如何和爸爸的画友们出外旅游。 “那是我常去的公园，常常有老人在那儿晒太阳，星期日无聊，我有时候就到那儿和他们一起晒太阳。” 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 天很蓝，太阳在树梢上闪着耀眼的光，听着，听着，我的泪静静顺着双颊流下。不善人际的女儿，在语言熟练的家乡就曾经饱尝交友的困难，更何况在人生地不熟的异邦。念书之外你漫漫时光，她和佝偻的老人一起在公园里晒太阳、想家乡。 你坚持带我们去你当年常去打牙祭的一家日本拉面店，你指着靠窗的位置告诉我: “这是我常坐的位置。拉面还附送炒饭或煎饺，想家的时候，我就来这儿叫一碗拉面，靠着附送的蛋炒饭平息想念妈妈的心，这儿的Waiters都对我很好哪。” 我一口面也咽不下，摩挲着你坐过的桌椅，向店里中气十足地喊着“欢迎光临”的年轻侍者们深深一鞠躬，感谢他们在异地为你提供让人安心的温暖。那回，从美国回来后，我才被我当年的孟浪、大胆所惊吓。斗胆将一个不谙世事的弱质女儿送到千里之外的地方，幸而平安地回来了，真好～虽然暂时的离巢，成就了一位独立自主的女儿，但是，从我们一起重游旧地的那日起，我忽然开始罹患强烈的相思病，你已然回到身边，却才是思念的开始。你一定觉得奇怪，妈妈忽然变得格外缠绵，珍惜和你在一起的每一分钟。 今后，不管晴天或下雨，要找属于你的罗马，爸妈陪你一块儿去。 青年一代 带你们去看海 慕斯 2012年7月1日17点30分，新疆鄯善火车站，25名达朗坎乡第一中学的学生和包括胡惊雨在内的4名老师，都焦急地等待着火车出发的汽笛声。 鄯善位于吐鲁番盆地，它因《西游记》中的“火焰山”而闻名。虽然已是傍晚，这里的太阳还如正午时一般火辣。此时的车厢内，孩子们的心情也像这天空中的太阳，真切而火热。马上就能看到海了!他们露出天真灿烂的笑容，兴奋之情感染了同行的几位老师。特别是这次寻海计划的倡导者胡惊雨。 胡惊雨，22岁，浙江宁波人。2005年她来新疆看望在喀什做生意的父亲，萌生了待在这里的想法。她喜欢新疆的热情似火，尤其是这里淳朴的孩子。6年后，她终于有了实现梦想的机会。2011年9月，她放弃在宁波的工作只身来到鄯善支教，成为达朗坎乡第一中学的一名教师。开朗的性格和对孩子们的关爱，让胡惊雨很快融入其中，孩子们把她当做大姐姐，亲切地称呼她为汉族的“古丽”。 新疆什么都好，就是看不见大海。自幼生活在海边的胡惊雨特地在电脑里存了很多大海的照片带到新疆。2012年2月，一个偶然的机会，学生在她的电脑里看到了她在海边玩耍的照片。那片清爽的蓝色让学生们震惊了，他们诧异地用不太熟练的汉语问:“这是哪里?太美了。要是我们能去看看该多好啊!” 孩子们的话一下子惊住了胡惊雨。这一刻她才知道，这些孩子从来没有离开过鄯善，更没有见过真正的大海。 那些稚嫩的小脸上流露出的羡慕和憧憬，让胡惊雨始终放不下。从宁波到新疆，她用了6年时间才实现梦想。而孩子们渴望去看一眼大海的梦，如果没有人为他们努力，又要花儿个6年才能实现?她的支教工作将在2012年7月结束，在离开前，她一定要帮孩子们实现这个梦想! 有了这样的决心，胡惊雨开始积极筹划，最现实的问题是如何筹集资金。这位精通网络、聪明伶俐的90后女孩立马在“追梦网”上发起了“沙漠孩子寻海梦”的倡议，希望通过网上筹款，在2012年7月先带一部分孩子到浙江，带他们看大海、看西湖，带他们去参观浙江大学、浙江省图书馆…… 她的帖子在网上发出后，立刻赢得了网友们的感动和支持。从3月26日发起活动，到6 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 月初捐款平台关闭，共筹得捐款30850元:此外，新疆人民广播电台还募得27000余元，为25名学生、胡惊雨和3位陪同老师购买了工浙江的火车票。 有一位叫张雷的网友不但给孩子们捐助了两万元，还写了一封简短的信:“我被胡惊雨的支教行为所感动。对于新疆，尤其是吐鲁番的孩子们来说，对大海的向往应该是很强烈的。我小时候也很想去看大海，但因为条件有限，直到工作之后才得以实现。因此，找对于能够为孩子们早日实现梦想出一份力感到非常欣慰。” 暑假就能跟着老师们去浙江看大海了!梦想成真的那一刻，这群在沙漠里长大的孩子大声欢呼:“我们要看的大海里全是水，我要去抓鱼!”一位叫沙瓦尔?吾买尔的学生兴奋地说:“我没见过大海，现在我很高兴可以去海。”汉语还不太流利的初一学生阿依努尔则是一副腼腆而激动的神情。 这一次的看海行程包括:在宁波参观图书馆、美术馆，去宁海体验渔家生活，到胡惊雨初中时的母校浙江省宁波市宁海县西店中学进行交流等。同时，同学们还带了手鼓等新疆特色乐器，准备为宁波好心人表演新疆特色的节目，让他们更多地了解新疆文化。 离开新疆的胡惊雨觉得自己了却了一半的心愿。“你能做的比你想象得更多。”她告诉自己。如果有机会再回到新疆，她一定会带着更多渴望接触大海的孩子去圆梦。 校园内外 生命没有标准答案 王学富 昨天，读初中的儿子放学后向同学借了一辆自行车，从位于市中心的学校骑车回到市郊的家。他骑行25公里，穿越半个南京城，又经过一段郊区路，最终回到家里。因为是一辆旧自行车，途中链条时而脱落，他几度下来重装。回到家时，他的妈妈看到他一手的油。 他骑车回家的表面理由是:放学时发现口袋里没钱搭车了。但这个行为的真正动机却是出于一种少年激情，一种冒险的冲动。 儿子的这个行为得到了妈妈极大的赞赏。他的妈妈，永远都觉得儿子非同一般，对儿子说:“儿子真有勇气，凭你这样的勇气，有什么事不能做好～” 我赞赏儿子，更赞赏他的妈妈。 由此，我想起儿子读幼儿园时发生的一件事。这天上课，老师讲了一个故事，启发孩子们学习礼貌。 故事说:冬天到来之前，小松鼠在树洞里贮存了许多的食物。冬天来了，小松鼠邀请小白兔到家里来做客，拿出小白菜和胡萝卜招待小白兔。 故事讲到这里，老师问:“小朋友们，小白兔要对小松鼠说什么,” 孩子们一致回答:“谢谢。” 只有一个孩子不是说“谢谢”，而是问小松鼠:“你还有什么,” 这个小朋友，就是我的儿子。 显然，他的回答出乎老师意料。老师就指着我儿子对其他小朋友们说:“这个小朋友很贪心，不讲礼貌～” 小朋友们一致说:“是～” 但是，这不是“贪心”，而是孩子的“好奇心”。 我们常说，要培养孩子的创造力，却不知道，这创造力是从好奇心里长出来的。可惜，我们的教育，常常在不自觉之间会压抑孩子的好奇心，压抑孩子看似与众不同的表现。 独特性被压制 每个人生来就是独特的，但是，当一个人生下来，迎接他的文化有太多的“一致性”的要求， 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 这会压缩孩子成长的“独特性”空间，他的创造力也一并被压抑了。 一位幼儿园的老师曾经这样告诉我:在幼儿园里，如果一个班上的孩子循规蹈矩、整齐划一，上级领导来检查的时候，就会赞扬这个班上的孩子，赞扬带这个班的老师。而在另一个班上，老师用自然的方式带孩子，领导来视察的时候，看到孩子们在教室里玩耍，自由自在地走来走去，领导会提出批评，说:太散漫了。 但是，这位幼儿园老师说，前面一个班的孩子中总有人会憋着大小便，不敢对老师说。后面一个班的孩子不会压抑自己自然的需求。 这看起来是件小事，却是重要的区别。 规则训练是必要的，但是，过于强调整齐划一、安全，过于要求孩子听话、顺从，可能影响孩子的自然成长，甚至造成压抑和损伤，使孩子不敢表现自己的独特。 什么是独特性,它至少包括两个方面:一个人生来就与众不同，一个人敢于活得与众不同。 据研究，在孩子两岁的时候就开始有了明显的自我意识，他开始意识到，自己是跟母亲分开的，跟环境是分开的，是一个单独的个体，并且要表现自己跟别人是不一样的。这就是一种独特性的需求。 “出头的椽子先烂”，我们的文化和 而我们的文化心理渗透着这样的观念:“枪打出头鸟”、 教育缺乏对“不同”的容忍、认可、欣赏和培育。 神经症的根源 “如果所有的人都像你这样，这世界会成什么样子～”如果我们的某个言行被认为是错误的，我们常常会听到老师、家长、周围的人对我们这样说。这句在很多场合都听过的话让我印象深刻，并知道其潜在的“威胁性”。其中的逻辑是，如果我们做出什么与众不同的行为，那是危险的、可怕的。如果我们跟别人一样，才会安全。 当我了解了我们文化里无处不在的威胁性因素，我也更好地理解了神经症的根源。人们发展出不同类型的神经症来，最初往往是觉得自己的某一个行为(想法、情绪、行动)是异常的，对之感到害怕，试图暗自消除它。当发现自己一下子消除不了，就变得更加害怕它，甚至这种害怕后来成了焦虑——有人说，焦虑是“对恐惧的恐惧”，陷入这种心理状态，一个人不知道自己在害怕什么，却有一种灾难将临的恐慌。 举一个例子。有一个师范大学的学生，在毕业之前到一个学校去实习。有一天，他上课的时候在黑板上写错了一个字。他感到很恐慌，担心自己的表现受到不好的评价，影响他毕业之后找工作。接下来，他内心把自己这个小小的错误变成了一场灾难——在他的想象里，那天来听课的学生会把这个错字念错，他们长大了又会影响周围的人，这样下去，一传十，十传百，导致所有的人都把这个字念错，而他，就是罪魁祸首。 许多类型的神经症者会把一个私人行为蔓延成一场灾难。而他这样做，并非出于偶然。当我们去了解症状的根源，会发现，当事人在成长过程中遭受过多的威胁和压抑，以至于他内心里形成了一个大而深的恐惧源。一个人在生活中缺乏创造的勇气(虽然他一点都不缺乏创造力)，就把创造的活动转化为另一种方式去进行，结果制造出来的是“症状”。 不做赝品 一个人要成长，需要有勇气，坚守自己的独特性，与压抑自我的因素战斗。这种反抗行为被人称为“叛逆”，合理的叛逆对于一个人的成长是必要的。我曾遇到一位心理学家，他把孩子成长中的叛逆称为小鸟试翅。 不敢试翅的小鸟，一直呆在窝里，无法成为能够飞翔的鸟。没有经历过反抗的孩子，很难有勇气和有能力去成为自己。当我们有了勇气，我们就敢于活得真实，活出真实的自己。这就应了陶行知的话:千教万教，教人求真;千学万学，学做真人。 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 因此，在孩子教育方面，当孩子做出某种非同一般的行为的时候，不要急于做负面的评价，更不要强制他们改变。父母、老师需要让自己的心变得柔软，更加宽容，去理解、接纳、欣赏、支持孩子们，帮助他们确认自己。 父母不是永远要赢，有时候我们可以输给孩子。那些征服了孩子的父母，也可能是失败的父母。 有这样一个案例:有一个年轻人前来寻求帮助，原因是他出现了性功能障碍。我发现，这是一个被父亲征服(又自幼受到母亲过度保护)的年轻人。虽然心理问题的背后有复杂的原因，不能过于简单地归因，但父亲对儿子的压制与当事人的心理症状存在本质的关联:他的父亲是一个“成功者”，永远看不起自己的儿子。儿子上初中的时候，因为一次考试成绩不好，父亲把儿子的书本撕碎了。那个夜晚，这个孩子把父亲撕碎的书从垃圾箱里找回来，在自己的房间用胶带把书本粘起来，第二天带着粘起来的书本去上学，仿佛这件事没有发生。这位父亲永远不会明白，他撕掉孩子的书本的时候，也损伤了孩子的自我。他虽然没有直接扭损儿子的小鸡鸡，但他儿子的性功能障碍是其生命功能受到扭曲和损害的象征。 ”，长着长着就成了“赝品”。在这个世界上有许 我想到一句话:每一个人生下来都是“原创 多人，因为各种各样的原因，他们的生活故事没有机会展开，就销声匿迹了。要让人生真正开花结果，我们最需要的是敢于与众不同的勇气。但是，勇气是要培育的。 我有两个期待，一是对个体的期待，就是活出独特的勇气;一个是对公众、文化和教育的期待，给每一位个体留下独特成长的空间。生命没有标准答案。 学习辅助网 www.5730.net 学习路上必备的交流学习网站 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net