哺乳期的女人

哺乳期的女人 断桥镇只有两条路，一条是三米多宽的石巷，一条是四米多宽的夹河。三排民居就是沿着石巷和夹河次第铺排开来的，都是统一的二层阁楼，楼与楼之间几乎没有间隙，这样的关系使断桥镇的邻居只有“对门”和“隔壁”这两种局面，当然，阁楼所连成的三条线并不是笔直的，它的蜿蜒程度等同于夹河的弯曲程度。断桥镇的石巷很安静，从头到尾洋溢着石头的光芒，又干净又安详。夹河里头也是水面如镜，那些石桥的拱形倒影就那么静卧在水里头，千百年了，身姿都龙钟了，有小舢板过来它们就颤悠悠地让开去，小舢板一过去它们便驼了背脊再回到原来的地方去。不过夹河到了断桥镇的最东头就不是夹河了，它汇进了一条相当阔大的水面，这条水面对断桥镇的年轻人来说意义重大，断桥镇所有的年轻人都是在这条水面上开始他们的人生航程的。他们不喜欢断桥镇上石头与水的反光，一到岁数便向着远方世界蜂拥而去。断桥镇的年轻人沿着水路消逝得无影无踪，都来不及在水面上留下背影。好在水面一直都是一副不记事的样子。旺旺家和惠嫂家对门。中间隔了一道石巷，惠嫂家傍山，是一座二三十米高的土丘;旺旺家依水，就是那条夹河。旺旺是一个七岁的男孩，其实并不叫旺旺。但是旺旺的手上整天都要提一袋旺旺饼干或旺旺雪饼，大家就喊他旺旺，旺旺的爷爷也这么叫，又顺口又喜气。旺旺一生下来就跟了爷爷了。他的爸爸和妈妈在一条拖挂船上跑运输，挣了不少钱，已经把旺旺的户口买到县城里去了。旺旺的妈妈说，他们挣的钱才够旺旺读大学，等到旺旺买房、成亲的钱都回来，他们就回老家，开一个酱油铺子。他们这刻儿正四处漂泊，家乡早就不是断桥镇了，而是水，或者说是水路。断桥镇在他们的记忆中越来越概念了，只是一行字，只是汇款单上遥远的收款地址。汇款单成了鳏父的儿女，汇款单也就成了独子旺旺的父母。 旺旺没事的时候坐在自家的石门槛上看行人。手里提着一袋旺旺饼干或旺旺雪饼。旺旺的父亲在汇款单左侧的纸片上关照的，"每天一袋旺旺"。旺旺吃腻了饼干，但是爷爷不许他空着手坐在门槛上。旺旺无聊，坐久了就会把手伸到裤裆里，掏鸡鸡玩。一手提着袋子，一手捏住饼干，就好了。旺旺坐在门槛上刚好替惠嫂看杂货铺。惠嫂家的底楼其实就是一铺子。有人来了旺旺便尖叫。旺旺一叫惠嫂就从后头笑嘻嘻地走了出来。 惠嫂原来也在外头，一九九六年的开春才回到断桥镇。惠嫂回家是生孩子的，生了一个男孩，还在吃奶。旺旺没有吃过母奶。爷爷说，旺旺的妈天生就没有汁。旺旺衔他妈妈的奶头只有一次，吮不出，妈妈就叫疼，旺旺生下来不久便让妈妈送到奶奶这边来了，那时候奶奶还没有埋到后山去。同时送来的还有一只不锈钢碗和不锈钢调羹。奶奶把乳糕、牛奶、亨氏营养奶糊、鸡蛋黄、豆粉盛在锃亮的不锈钢碗里，再用锃亮的不锈钢调羹一点一点送到旺旺的嘴巴里。吃完了旺旺便笑，奶奶便用不锈钢调羹击打不锈钢空碗，发出悦耳冰凉的工业品声响。奶奶说:"这是什么?这是你妈的奶子。"旺旺长得结结实实的，用奶奶的话说，比拱奶头拱出来的奶丸子还要硬铮。不过旺旺的爷爷倒是常说，现在的女人不行的，没水分，肚子让国家计划了，奶子总不该跟着瞎计划的。这时候奶奶总是对旺旺说，你老子吃我吃到五岁呢。吃到五岁呢。既像为自己骄傲又像替儿子高兴。 不过惠嫂是例外。惠嫂的脸、眼、唇、手臂和小腿都给人圆嘟嘟的印象。矮墩墩胖乎乎的，又浑厚又溜圆。惠嫂面如满月，健康，亲切，见了人就笑，笑起来脸很光润，两只细小的酒窝便会在下唇的两侧窝出来，有一种产后的充盈与产后的幸福，通身笼罩了乳汁芬芳，浓郁绵软，鼻头猛吸一下便又似有若无。惠嫂的乳房硕健巨大(,)，在衬衣的背后分外醒目，而乳汁也就源远流长了，给人以取之不尽、用之不竭的印象。惠嫂给孩子喂奶格外动人，她总是坐到铺子的外侧来。惠嫂不解扣子，直接把衬衣撩上去，把儿子的头搁到肘弯里，尔后将身子靠过去。等儿子衔住了才把上身直起来。惠嫂喂奶总是把脖子倾得很长，抚弄儿子的小指甲或小耳垂，弄住了便不放了。有人来买东西，惠嫂就说:“自己拿。”要找钱，惠嫂也说:“自己拿。”旺旺一直留意惠嫂喂奶的美好静态，惠嫂的乳房因乳水的肿胀洋溢出过分的母性，天蓝色的血管隐藏在表层下面。旺旺坚信惠嫂的奶水就是天蓝色的，温暖却清凉。惠嫂儿子吃奶时总要有一只手扶住妈妈的乳房，那只手又干净又娇嫩，抚在乳房的外侧，在阳光下面不像是被照耀，而是乳房和手自己就会放射出阳光来，有一种半透明的晶莹效果，近乎圣洁，近乎妖娆。惠嫂喂奶从来不避讳什么，事实上，断桥镇除了老人孩子只剩下几个中年妇女了。惠嫂的无遮无拦给旺旺带来了企盼与忧伤。旺旺被奶香缠绕住了，忧伤如奶香一样无力，奶香一样不绝如缕。 (二) 惠嫂做梦也没有想到旺旺会做出这种事来。惠嫂坐在石门槛上给孩子喂奶，旺旺坐在对面隔着一条青石巷呢。惠嫂的儿子只吃了一只奶子就饱了，惠嫂把另一只送过去，她的儿子竟让开了，嘴里吐出奶的泡沫。但是惠嫂的这只乳房胀得厉害，便决定挤掉一些，惠嫂侧身站到墙边，双手握住了自己的奶子，用力一挤，奶水就喷涌出来了，一条线，带着一道弧线。旺旺一直注视着惠嫂的举动。旺旺看见那条雪白的乳汁喷在墙上，被墙的青砖吸干净了。旺旺闻到了 1 那股奶香，在青石巷十分温暖十分慈祥地四处弥漫。旺旺悄悄走到对面去，躲在墙的拐角。惠嫂挤完了又把儿子抱到腿上来，孩子在哼唧，惠嫂又把衬衣撩上去。但孩子不肯吃，只是拍着妈妈的乳房自己和自己玩，嘴里说一些单调的听不懂的声音。惠嫂一点都没有留神旺旺已经过来了。旺旺拨开婴孩的手，埋下脑袋对准惠嫂的乳房就是一口。咬住了，不放。惠嫂的一声尖叫在中午的青石巷里又突兀又悠长，把半个断桥镇都吵醒了。要不是这一声尖叫旺旺肯定还是不肯松口的。旺旺没有跑，他半张着嘴巴，表情又愣又傻。旺旺看见惠嫂的右乳上印上了一对半圆形的牙印与血痕，惠嫂回过神来，还没有来得及安抚惊啼的孩子，左邻右舍就来人了。惠嫂又疼又羞，责怪旺旺说:“旺旺，你要死了。” 旺旺的举动在当天下午便传遍了断桥镇。这个没有报纸的小镇到处在口播这条当日新闻。人们的话题自然集中在性上头，只是没有挑明了说。人们说:“要死了，小东西才七岁就这样了。”人们说:“断桥镇的大人也没有这么流氓过。”当然，人们的心情并不沉重，是愉快的，新奇的。人们都知道惠嫂的奶子让旺旺咬了，有人就拿惠嫂开心，在她的背后高声叫喊电视上的那句广告词，说:“惠嫂，大家都‘旺'一下。”这话很逗人，大伙都笑，惠嫂也笑。但是惠嫂的婆婆显得不开心，拉着一张脸走出来说:“水开了。” 旺旺爷知道下午的事是在晚饭之后。尽管家里只有爷孙两个，爷爷每天还要做三顿饭，每顿饭都要亲手给旺旺喂下去。那只不锈钢碗和不锈钢调羹和昔日一样锃亮，看不出磨损与锈蚀。爷爷上了岁数，牙掉了，那根老舌头也就没人管了，越发无法无天，唠叨起来没完。往旺旺的嘴里喂一口就要唠叨一句，“张开嘴吃，闭上嘴嚼，吃完了上床睡大觉。”“一口蛋，一口肉，长大了挣钱不发愁。”诸如此类，都是他自编的顺口溜。但是旺旺今天不肯吃。调羹从右边喂过来他让到左边去，从左来了又让到右边去。爷爷说:“蛋也不吃，肉也不咬，将来怎么挣钞票?”旺旺的眼睛一直盯住惠嫂家那边。惠嫂家的铺子里有许多食品。爷爷问:"想要什么?"旺旺不开口。爷爷说:“克力架?”爷爷说:“德芙巧克力?”爷爷说:“亲亲八宝粥?”旺旺不开口，亲亲八宝粥旁边是澳洲的全脂粉，爷爷说:“想吃奶?”旺旺回过头，泪汪汪地正视爷爷。爷爷知道孙子想吃奶，到对门去买了一袋，用水冲了，端到旺旺的面前来。说:“旺旺吃奶了。”旺旺咬住不锈钢调羹，吐在了地上，顺手便把那只不锈钢碗也打翻了。不锈钢在石头地面活蹦乱跳，发出冰凉的金属声响。爷爷向旺旺的腮边伸出巴掌，大声说:“捡起来!”旺旺不动，像一块咸鱼，翻着一双白眼。爷爷把巴掌举高了，说:“捡不捡?”又高了，说:“捡不捡?”爷爷的巴掌举得越高，离旺旺也就越远。爷爷放下巴掌，说:“小祖宗，捡呀!” 是爷爷自己把不锈钢餐具捡起来了。爷爷说:“你怎么能扔这个?你就是这个喂大的，这可是你的奶水，你还扔不扔?啊?扔不扔?--还有七个月就过年了，你看我不告诉你爸妈!” 按照生活常规，晚饭过后，旺旺爷到南门屋檐下的石码头上洗碗。隔壁的刘三爷在洗衣裳。刘三爷一见到旺旺爷便笑，笑得很鬼。刘三爷说:“旺爷，你家旺旺吃人家惠嫂豆腐，你教的吧?”旺旺爷听不明白，但从刘三爷的皱纹里看到了七拐八弯的东西。刘三爷瞟他一眼，小声说:“你孙子下午把惠嫂的奶子啃了，出血啦!” 旺旺爷明白过来脑子里就轰隆一声。可了不得了。这还了得?旺旺爷转过身就操起扫帚，倒过来握在手上，揪起旺旺冲着屁股就是三四下，小东西没有哭，泪水汪了一眼，掉下来一颗，又汪开来，又掉。他的泪无声无息，有一种出格的疼痛和出格的悲伤。这种哭法让人心软，叫大人再也下不了手。旺旺爷丢了扫帚，厉声诘问说:“谁教你的?是哪一个畜生教你的?”旺旺不语。旺旺低下头泪珠又一大颗一大颗往下丢。旺旺爷长叹一口气，说:“反正还有七个月就过年了。” 旺旺的爸爸和妈妈每年只回断桥镇一次。一次六天，也就是大年三十到正月初五。旺旺的妈妈每次见旺旺之前都预备了好多激情，一见到旺旺又是抱又是亲。旺旺总有些生分，好多举动一下子不太做得出。这样一来旺旺被妈妈搂着就有些受罪的样子，被妈妈摆弄过来又摆弄过去。有些疼。有些别扭。有些需要拒绝和挣扎的地方。后来爸爸妈妈就会取出许多好玩的好吃的，都是与电视广告几乎同步的好东西，花花绿绿一大堆，旺旺这时候就会幸福，愣头愣脑地把肚子吃坏掉。旺旺总是在初三或者初四开始熟悉和喜欢他的爸爸和妈妈，喜欢他们的声音，气味。一喜欢便想把自己全部依赖过去，但每一次他刚刚依赖过去他们就突然消失了。旺旺总是扑空，总是落不到实处。这种坏感觉旺旺还没有学会用一句完整的话把它们说出来。旺旺就不说。初五的清早他们肯定要走的。旺旺在初四的晚上往往睡得很迟，到了初五的早上就醒不来了，爸爸的大拖挂就泊在镇东的阔大水面上。他们放下一条小舢板沿着夹河一直划到自家的屋檐底下。走的时候当然也是这样，从窗棂上解下绳子，沿夹河划到东头，然后，拖挂的粗重汽笛吼叫两声，他们的拖挂就远去了。他们走远了太阳就会升起来。旺旺赶来的时候天上只有太阳，地上只有水。旺旺的瞳孔里头只剩下一颗冬天的太阳，一汪冬天的水。太阳离开水面的时候总是拽着的，扯拉着的，有了痛楚和流血的症状。然后太阳就升高了，苍茫的水面成了金子与银子铺成的路。 (三) 由于旺旺的意外袭击，惠嫂的喂奶自然变得小心些了。惠嫂总是躲在柜台的后面，再解开上衣上的第二个钮扣。但是接下来的两天惠嫂没有看见旺旺。原来天天在眼皮底下，不太留意，现在看不见，反倒格外惹眼了。惠嫂中午见到旺旺爷，顺嘴说:“旺爷，怎么没见旺旺了?”旺旺的爷爷这几天一直羞于碰上惠嫂，就像刘三爷说的那样，要是 2 惠嫂也以为旺旺那样是爷爷教的，那可要羞死一张老脸了。旺旺的爷还是让惠嫂堵住了，一双老眼也不敢看她。旺旺爷顺着嘴说:"在医院里头打吊针呢。"惠嫂说:“怎么了?好好的怎么去打吊针了?”旺旺爷说:“发高烧，退不下去。”惠嫂说:“你吓唬孩子了吧?”旺旺爷十分愧疚地说:“不打不骂不成人。”惠嫂把孩子换到另一只手上去，有些责怪，说:“旺爷你说什么嘛?七岁的孩子，又能做错什么?”旺旺爷说:“不打不骂不成人”惠嫂说:“没有伤着我的，就破了一点皮，都好了。”这么一说旺旺爷又低下头去了，红着脸说:“我从来都没有和他说过那些，从来没有。都是现在的电视教坏了。”惠嫂有些不高兴，甚至有些难受，说话的口气也重了:“旺爷你都说了什么嘛?” 旺旺出院后人瘦下去一圈。眼睛大了，眼皮也双了。嘎样子少了一些，都有点文静了。惠嫂说:“旺旺都病得好看了。”旺旺回家后再也不坐石门槛了，惠嫂猜得出是旺爷定下的新规矩，然而惠嫂知道旺旺躲在门缝的背后看自己喂奶，他的黑眼睛总是在某一个圆洞或木板的缝隙里忧伤地闪烁。旺爷不让旺旺和惠嫂有任何靠近，这让惠嫂有一种说不出的难受。旺旺因此而越发鬼祟，越发像幽灵一样无声游荡了。惠嫂有一回抱着孩子给旺旺送几块水果糖过来，惠嫂替他的儿子奶声奶气地说:“旺旺哥呢?我们请旺旺哥吃糖糖。”旺旺一见到惠嫂便藏到楼梯的背后去了。爷爷把惠嫂拦住说:“不能这样没规矩。”惠嫂被拦在门外，脸上有些挂不住，都忘了学儿子说话了，说:“就几块糖嘛。”旺爷虎着脸说:“不能这样没规矩。”惠嫂临走前回头看一眼旺旺，旺旺的眼神让所有当妈妈的女人看了都心酸，惠嫂说:“旺旺，过来。”爷爷说:“旺旺!”惠嫂说:“旺爷你这是干什么嘛!”但旺旺在偷看，这个无声的秘密只有旺旺和惠嫂两个人明白。这样下去旺旺会疯掉的，要不就是惠嫂疯掉。许多中午的阳光下面狭长的石巷两边悄然存放着这样的秘密。瘦长的阳光带横在青石路面上，这边是阴凉，那边也是阴凉。阳光显得有些过分了，把傍山依水的断桥镇十分锐利地劈成了两半，一边傍山，一边依水。一边忧伤，另一边还是忧伤。 旺爷在午睡的时候也会打呼噜的。旺爷刚打上呼噜旺旺就逃到楼下来了。趴在木板上打量对面，旺旺就是在这天让惠嫂抓住的。惠嫂抓住他的腕弯，旺旺的脸给吓得脱去了颜色。惠嫂悄声说:“别怕，跟我过来。”旺旺被惠嫂拖到杂货铺的后院。后院外面就是山坡，金色的阳光正照在坡面上，坡面是大片大片的绿，又茂盛又肥沃，油油的全是太阳的绿色反光。旺旺喘着粗气，有些怕，被那阵奶香裹住了。惠嫂蹲下身子，撩起上衣，巨大浑圆的乳房明白无误地呈现在旺旺的面前。旺旺被那股气味弄得心碎，那是气味的母亲，气味的至高无上。惠嫂摸着旺旺的头，轻声说:“吃吧，吃。”旺旺不敢动。那只让他牵魂的母亲和他近在咫尺，就在鼻尖底下，伸手可及。旺旺抬起头来，一抬头就汪了满眼泪，脸上又羞愧又惶恐。惠嫂说:“是我，你吃我，吃。--别咬，衔住了，慢慢吸。”旺旺把头靠过来，两只小手慢慢抬起来了，抱向了惠嫂的右乳。但旺旺的双手在最后的关头却停住了。旺旺万分委屈地说:“我不。” 惠嫂说:“傻孩子，弟弟吃不完的。” 旺旺流出泪，他的泪在阳光底下发出六角形的光芒，有一种烁人的模样。旺旺盯住惠嫂的乳房拖着哭腔说:“我不。不是我妈妈!”旺旺丢下这句没头没脑的话回头就跑掉了。惠嫂拽下上衣，跟出去，大声喊道:“旺旺，旺旺„„”旺旺逃回家，反闩上门。整个过程在幽静的正午显得惊天动地。惠嫂的声音几乎也成了哭腔。她的手拍在门上，失声喊道:“旺旺!” 旺旺的家里没有声音。过了一刻旺爷的鼾声就中止了。响起了急促的下楼声。再过了一会儿，屋里发出了另一种声音，是一把尺子抽在肉上的闷响，惠嫂站在原处，伤心地喊:“旺爷，旺爷!” 又围过来许多人。人们看见惠嫂拍门的样子就知道旺旺这小东西又“出事”了。有人沉重地说:“这小东西，好不了啦。” 惠嫂回过头来。她的泪水泛起了一脸青光，像母兽。有些惊人。惠嫂凶悍异常地吼道:“你们走!走--!你们知道什么?” 3 读毕飞宇《哺乳期的女人》有感 故事发生在一个叫做断桥镇的地方。 这是一个关于一个父母在外工作由爷爷抚养的七岁小孩旺旺和一个正处于哺乳期的女人惠嫂之间发生的故事。一听这个题名，我们也许会认为这是有关母爱伟大的文章，但却不是。 旺旺是幸运的，因为他可以和当今很多孩子一样是吃着旺旺饼干、旺旺雪饼、奶粉、奶片长大的。可同样他又是不幸的，他从生下来只见过一次母亲的乳房(那是一种属于母亲的气味)，因为母亲的乳房没有乳汁，并且急于外出到另外一个可以连接世界的地方给旺旺挣钱，在他的记忆里，没有温暖柔软的乳房，只有冰冷、泛着金属光泽、盛着无法控制温度的牛奶的不锈钢现代工业器皿。七岁的旺旺是孤独的、忧郁的，在精神世界上的匮乏———“旺旺没事的时候坐在自家的石门槛上看行人。手里提着一袋旺旺饼干或旺旺雪饼”。我想那是在等待他的父母的归来，因为在成长的过程中这种爱是别人很难给予的。 旺旺家和惠嫂家对面。惠嫂比旺旺的母亲有责任，她有女人的乳房，更有母亲的乳汁。也许旺旺已经把她当作了自己的母亲。“惠嫂给孩子喂奶格外动人，她总是坐到铺子的外侧来。惠嫂不解扣子，直接把衬衣撩上去，把儿子的头搁到肘弯里，尔后将身子靠过去，等儿子衔住了才把上身直起来。惠嫂喂奶总是把脖子倾得很长，抚弄儿子的小指甲或小耳垂，弄住了便不放”———这种做母亲的投入描写的如此到位可谓不容易。文中惠嫂的乳房充满着生命的诱惑， “旺旺一直留意惠嫂喂奶的美好静态，惠嫂的乳房因乳水的肿胀洋溢出过分的母性，天蓝色的血管隐藏在表层下面。旺旺坚信惠嫂的奶水就是天蓝色的，温暖但却清凉”、“惠嫂的无遮无拦给旺旺带来了企盼与忧伤。旺旺被奶香缠绕住了，忧伤如奶香一样无力、如奶香一样不绝如缕”。 没有人知道旺旺的心事，没有人能够理解旺旺的梦想。在一个真正的母亲面前，旺旺，一个七岁的孩子开始让自己的梦迅速膨胀并飞翔。这种诱惑他抵御不了。在躲在墙角看了无数次惠嫂因为奶水太多而将奶水对着墙砖挤掉扔弃后，旺旺产生了一个大胆的想法———尝尝惠嫂的奶。但是对于一个从来没有实践的七岁孩子来说，简单的吃奶动作被他想像得很复杂。旺旺像个贼一样，冲到了毫无防备的惠嫂眼前“拨开婴孩的手，埋下脑袋对准惠嫂的乳房就是一口。咬住了，不放”。旺旺的举动在当天就传遍了断桥镇。 对于这个举动是不会有人会明白的，反而受到了全社会的责难，全镇的人，包括那个封建的爷爷。当爷爷打他的时候，他并没有哭———“泪水汪了一眼，掉下来一颗，又汪开来，又掉”。他的泪水无声无息，有一种疼痛和出格的悲伤。他开始短暂地温暖自己:“爸爸和妈妈每年只回断桥镇一次。一次六天，也就是大年三十到正月初五。”旺旺年年期盼着，妈妈每次见他之前都预备的好多激情。尽管这样的激情因为陌生显得很生硬，但旺旺最终会感到幸福，他知道这种幸福如果再不珍惜，一年里其他时间便再没有机会。可是，当旺旺总是在初三或者初四开始熟悉和喜欢他的爸妈、喜欢他们的声音气味的时候，要挣钱给旺旺上大学、娶媳妇的他们就突然消失了———“旺旺总是扑空，总是落不到实处。这种不好的感觉旺旺还没有学会用一句完整的话把它们说出来”。旺旺内心的孤独没有人知道，“旺旺的瞳孔里头只剩下一颗冬天的太阳，一汪冬天的水”。 出院的旺旺尽管瘦下去一圈，但他对乳房的梦并没有熄灭。为了不让爷爷生气，不让惠嫂知道，他天天躲在门缝背后偷看惠嫂给儿子喂奶———“他的黑眼睛总是在某一个圆洞或木板的缝隙里忧伤地闪烁”。在一次次看到旺旺忧伤的眼神后，她明白这样下去旺旺会疯掉，要不就是自己疯掉。惟一可以解决的办法就是满足旺旺的心愿。让阳光灿烂地照在旺旺的脸上，让甜甜的乳汁咬进旺旺的嘴里。 “旺旺被惠嫂拖到杂货铺的后院。后院外面就是山坡，金色的阳光正照在坡面上，坡面是大片大片的绿，又茂盛又肥沃，油油的全是太阳的绿色反光。惠嫂蹲下身子，撩起上衣，巨大浑圆的乳房明白无误地呈现在旺旺的面前。旺旺被那股气味弄得心碎，那是母亲的气味，气味的至高无上。”惠嫂的母性被强烈的激起来了，决定喂奶给旺旺，可是，她没有想到已经抱向了自己右乳的小手选择了放弃与拒绝。 “我不。”旺旺流出泪，他的泪在阳光底下发出六角形的光芒，“不是我妈妈～”旺旺跑掉了，逃回家，反闩上门。幽静的正午一任被惠嫂手拍打在旺旺家大门上而碎落一地。 没有人能够知道旺旺想的什么，当他天天盼的愿望就要实现的时候，他选择了放弃。一个七岁的孩子他坚持的是什么,他渴望的是什么,那句“不是我妈妈”，震撼带给我们的不是一点点，也许他哭是被惠嫂的爱感动了，但我想他更渴望的是可以拥有父母的气味，属于自己的那份母爱。 惠嫂是伟大的，因为她是一个真正的母亲，她被旺旺简单而又伟大的梦想感动。结局作者没有明确给出，只是简单的“你们走～走———～你们知道什么,”惠嫂的吼声，不只是对断桥镇的人说的，更是对整个社会。我想那些眼泪中已经告诉我们失去的了不只是孩子对母爱的渴望而又不能的酸楚，更是对农村的封建的一种反抗。 4 关注儿童，就是关注人类的未来，关注生命的集体走向。中国现代文学中不乏光彩照人的儿童形象:鲁迅先生笔下的闰土，冰心先生《最后的安息》里的翠儿，张乐平先生的命运凄楚的三毛„„鲁迅先生不仅仅塑造形象，更是在《狂人日记》中发出振聋发聩的呐喊:“救救孩子～”毕飞宇继承“五四”精神中启蒙与批判的文学主张，坚持知识分子文化写作立场，将深情的目光倾注在物质文化时代的孩童身上，通过对人生最敏感的、最关乎人心的阶段的心理状态的揭示，来表达自己对人生、对社会的哲学思考。 《哺乳期的女人》是毕飞宇的成名作，发表于1996年第8期《作家》。小说的情节非常简单:在依山傍水的江南古镇——断桥镇发生了一件似乎具有传奇色彩的事:七岁的旺旺咬了邻居惠嫂的乳房，从而引起了断桥镇人的非议，并遭到了爷爷的殴打。但由于小说的背景是复杂的，作者运用了本体象征、隐喻及回环反复的手法，所以它又是含蓄蕴藉、内涵饱满的。小说开头的环境描写具有鲜明的时代特色:断桥镇只有两条路，一条是三米多宽的石巷，一条是四米多宽的夹河„„断桥镇的石巷很安静，从头到尾洋溢着石头的光芒，又干净又安详。夹河里头也是水面如镜„„不过夹河到了断桥镇的最东头就不是夹河了，它汇进了一条相当阔大的水面，这条水面对断桥镇的年轻人来说意义重大，断桥镇的所有年轻人„„一到岁数便向着远方世界蜂拥而去......这是典型的90年代商业化语境下人的生存现状。旺旺一生下来就跟了爷爷，他的爸爸妈妈常年在外跑运输，旺旺是用不锈钢碗和不锈钢调羹以及乳糕、牛奶、亨氏营养奶糊、鸡蛋黄、豆粉喂大的，他没有吃过母奶。所以，当通体充满母性诱惑的哺乳期的女人——惠嫂无遮无拦地给儿子喂奶时，给旺旺带来了企盼与忧伤。“旺旺被奶香缠绕住了，忧伤如奶香一样无力，奶香一样不绝如缕”。[1]终于有一天，旺旺控制不住自己强烈的欲望，突然咬了惠嫂的乳房。断桥镇人的评价是:要死了，小东西才七岁就这样了。于是爷爷打了旺旺，旺旺生病住院。 值得注意的是小说对旺旺爸爸妈妈情况的交待以及对旺旺的几处细节描写。旺旺的爸爸和妈妈每年只回断桥镇一次，一次六天，也就是大年三十到正月初五。旺旺总是在初三或者初四开始熟悉和喜欢他的爸爸妈妈，刚熟悉和喜欢，爸爸妈妈就突然消失了，等旺旺赶到河边时，“天上只有太阳，地上只有水。旺旺的瞳孔里头只剩下一颗冬天的太阳，一汪冬天的水。”作者没有写旺旺的哭泣，但我们的心头会不禁一颤:在一个七岁孩童稚嫩的心灵里该有着怎样的孤苦与寂寞～旺旺在物质生活上并不贫困，但却缺乏母爱的呵护与滋润，心灵情感上极其荒芜与匮乏，所谓“旺旺”，仔细品味，其中便包含有讽嘲与怜悯的意味。随着社会的转型，各种价值观念都经受着商品经济的冲击，年轻的农民背井离乡不顾一切地挣钱，人们从未像现在一样对金钱趋之若鹜。物质文明扭曲着人性，使旺旺妈不惜以牺牲人伦亲情为代价去追逐金钱。于是，旺旺的童年只能是没有母爱的童年，没有温暖，没有疼爱和呵护，只有“悦耳冰凉的工业品声响”。一个七岁的孩子默默承受着与其年龄极不相称的艰辛和寂苦，充满孤独与忧伤的幼小心灵面对的是无情的物欲横流的时代。这就让我们不能不问:生活在“旺旺”饼干堆中的旺旺为什么没有幸福感,现代经济生活是否要求人们必须以牺牲正常的人伦亲情为代价, 小说中几处对旺旺的细节描写也让人有一种心痛的感觉，细读之下愈发能明白作者的良苦用心。“旺旺一直留意惠嫂喂奶的美好静态，惠嫂的乳房因乳水的肿胀洋溢出过分的母性，天蓝色的血管隐藏在表层下面。旺旺坚信惠嫂的奶水就是天蓝色的，温暖却清凉。”[2]作者选择儿童视角叙事，既符合对儿童心理做出准确精神的要求，又格外动人，有一种透彻人肺腑的力量。旺旺被打后“小东西没有哭，泪水汪了一眼，掉下来一颗，又汪开来，又掉。他的泪无声无息，有一种出格的疼痛和出格的悲伤。”旺旺的这种疼痛和悲伤，断桥镇的人不能理解，爷爷也不能理解，哺乳期的女人惠嫂却懂得，旺旺出院后惠嫂去给他送糖，“惠嫂临走前回头看一眼旺旺，旺旺的眼神让所有当妈妈的女人看了都心酸”，[3]旺爷不让旺旺与惠嫂亲近，旺旺就偷看惠嫂喂奶，“他的黑眼睛总是在某一个圆洞或木板的缝隙里忧伤地闪烁”。儿童渴望母爱的天性被人为地阻隔着，无情地扼杀了。当惠嫂让旺旺吃奶时，“旺旺流出泪，他的泪在阳光底下发出六角形的光芒，有一种烁人的模样”。是的，旺旺的泪是烁人的，它烁伤的不仅仅是惠嫂，还有众多的读者。更让人感到可悲的还不是旺旺的泪，而是断桥镇人对旺旺的伤害:“这小东西，好不了啦。”这种评价暗示着旺旺式的悲剧还会上演，成人对孩童的伤害仍在继续。 在一个人的成长过程中，物质上的缺乏会带来身体的孱弱，而精神上的缺失会导致心灵的畸形。母爱是人伦中的至亲，是人性中的至性，美国学者弗罗姆说:“女人比男人更早地学会了如何照顾孩子，即如何把自己的爱给予他人。母爱并不仅仅是更温柔，它更广泛，更普遍„„”[4]毕飞宇在缺乏母爱的小旺旺身上倾注了无限的同情和深切的关怀，小说诗一般的文字倾泻出作者满怀的忧伤和愁思，同时深深地打动着每一位读者。青年作家赵翼如说:“天底下最不能伤害的是孩子。”作家尤凤伟认为，儿童的处境与成长，成人世界与儿童世界的冲突以及不义对儿童身心的伤害与践踏等等皆是文学的重大主题。毕飞宇笔下的旺旺不是一个个体，而是一个典型，他写的不是个人的病患，个人的悲剧，而是整个社会的病患、社会的悲剧。正如宗元先生所说，《哺乳期的女人》属于一种无事的悲剧，一种心灵的悲剧，而这悲剧的背后，是作者对人类社会中最宝贵的尊严、情感与精神的关注，是博大的人文关怀。 在2005年第5期《北京文学》上发表的《彩虹》中，毕飞宇描写了一个无名的小男孩，“头发三七开的，梳得一丝不苟，白衬衫，吊带裤，皮鞋，像一个小小的进口绅士”。“小绅士”住在高档社区的二十九楼，他的爸爸妈妈都出去挣钱了，他被关在防盗门与防盗窗之间，百无聊赖地“舔玻璃”，“不停地舔，就好像玻璃不再是玻璃，而是一块永远都不会融 5 化的冰糖，甜得很呢。”当邻居老爷爷问他话时，他十分机警，不让邻居进门，牢牢记住了“不许给陌生人开门”、“不许出门”、“不许告诉陌生人名字”等等的训诫，邻居老爷爷问他一个人在家干什么，他的回答是:“干什么,有什么好干的,生活真没劲～”这口吻哪里是一个天真烂漫、少不更事的孩童，分明是饱经风霜、历经磨难、遍尝人生艰辛的老江湖。邻居离开后，“小家伙又开始用他的小舌头舔玻璃了。他舔得一五一十的，特别地仔细，像一个小动物，同样的一个动作它可以不厌其烦地重复一个上午，一点厌倦的意思都没有。舔完了，终于换花样了，开始嗑。”邻居帮他数着，过了四百下，邻居瞌睡了，小绅士自然还在嗑。一个单调的动作，一个孩子重复一个上午，这里面包含有怎样的信息,小绅士没有伙伴，没有游戏，没有童年应有的欢乐与天真，有的是孤独、空虚、寂寞，童年不该有的机警、敏感、甚至世故、老气横秋他却过早地拥有了。现代人忙于自己的工作和事业，无暇顾及孩子的情感和心理需求，当代的父母往往重视给孩子提供良好的物质基础和教育条件，却忽视了孩子对亲情的渴盼，对友情的渴求。被封闭在一个个孤立的钢铁与水泥筑成的堡垒中，独生子女们幼小的心灵中又有着怎样的凄苦与无奈,小绅士没有姓名，他实际上是被深锁高楼的无数学龄前儿童中的一个，通过《彩虹》，毕飞宇把儿童问题艺术地表现了出来，在貌似冷静的叙述中透出对孩子的关切和同情。 旺旺和“小绅士”，一个在乡村，一个在城市，他们的物质生活都是富足的，但他们都不幸福、不快乐，他们都没有金色的童年，毕飞宇用这两个孩子让我们不得不去认真地思索些什么。 参考文献: 6