莫言演讲

莫言演讲 12月7日，2012年诺贝尔文学奖得主、我的老乡莫言，在瑞典首都斯德哥尔摩的瑞典文学院发演讲，讲述了自己如何成为一个用笔来讲故事的人的过程。根据诺贝尔基金会的，每个诺贝尔奖得主，都要就与本人获奖工作有关的发表一篇演讲。 是日晚，面对着瑞典学院礼堂内数百名来宾，莫言以《讲故事的人》为，发表了演讲。他讲述了母亲对他的影响，讲述了他如何从一个用耳朵聆听故事、用嘴巴讲述故事的孩子，变成用笔来讲述故事的人。莫言特别提到，文学家蒲松龄的《聊斋》故事对他的文学创作影响巨大。 演讲提要:童年最痛苦的事是目睹母亲被打;父母为改掉我喜欢说话的天性给我取名叫莫言;如果没有改革开放也不会有我这样一个作家;《透明的红萝卜》中的孩子是全部小说的灵魂;为告密行为忏悔:当众人都哭时应允许有人不哭;我是因为讲故事的人获得了诺贝尔奖;诺奖争议和获 1 奖后发生的精彩故事。 莫言演讲观后感 昨天上网时弹出个消息，莫言在瑞典文学院演讲，零点十五直播。后来因为瞌睡就作罢了，今日回到家里赶忙看了录播，看后感触良多，便在这里写上几句话。 在公布今年诺奖评选之前，并不怎么关注过莫言的。对他的印象是，当代内地三大家之一，其他两个是贾平凹和余华，实力毋庸置疑。只听莫言这个名号，就猜想他是一个有哲意、有浪漫气息又幽默的才子，浪漫而风度翩翩。直到看见新闻上的照片后，有点小跌眼镜，颠覆了对他的想象。所以当莫言走上瑞典金光灿灿的文学院的演讲台上时，我更想，此时若是李敖站在这儿会好很多啊，李敖的气质，他的潇洒自信、谈吐风生，和标志性的有色眼镜，桀骜形象和个人魅力会不会给洋人们一个更优质的黄皮肤形象, (当然李敖也完全有资格获得诺奖，提名过好几次。) 但意外的是，莫言在演讲中用了一个小故事回应: 2 我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。 多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是:当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。 他说 当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭;当形象成为一种示人的表演时，更应该允许有的人不要那样的形象，或者说不屑于去表演。他就是有的人，在整个演讲过程中，中山装一穿，朴实的像个农民讲述他的回忆。尽管他说了，他自小听说书，自己也爱讲故事，但听他演讲，语音质朴，节奏平稳，一身泰然自若，讲故事不带有匠气，全 3 没有秀的感觉，这便是他的意思请允许有的人不去表演。我觉得这便是讲故事的最高境界了。 我极佩服敬畏他的坦诚。他说:我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说:儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里,而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。没有几个个子低的人愿意承认他个子低，没有几个长得丑的人说自己难看。有的时候，会觉得真诚、坦白的实话就是无解和无敌的存在。 莫言演讲开头围绕母亲讲了几个故事，讲述了他本人记忆中最早的、最痛苦的、最深刻、最后悔的四件事。都是些关于他母亲的记忆，我非常感动。因为这让我想起，我小的时候父亲常对我讲起的，他和他母亲的事，也就是和奶奶的故事。那些故事让我感动的泪流满面。我父亲也是作家，又和莫言是一个年代，经历相似，发生的故事也很类似。莫言说记忆最早的一件事是他拿家里唯一的一把热水壶去打水时，恶的要命，手发软给打碎了，吓得躲了起来，母亲知道后并没有打骂他，并叫他乳名抚慰他。这件事原封不动地 4 也在父亲身上发生过，因为什么,因为穷，因为饿。但他们并没有因饿而继续种田种食物，倒做了作家。因此我总结到其中的共性:因为特殊的经历，比如苦难、煎熬，促使他们对人生，对世事，对人、人性等有超于常人的思考和理解，他们想要表达自己所想，就是通过文字的载体，因为讲故事，声音风一吹，就散了，写下来，永不磨灭。 前两天，家里住进来一个堂弟，因为高考压力过大，有抑郁症。我现在便开导他:一帆风顺的人生并没有亮点，而显得太过平庸;尽览世上伟大之人都遭遇过不寻常的经历和非凡的苦难，当你长大后，回头审视这段往事，把思考全写在文字里，又是绝无仅有的动人素材，或许又成一个莫言, 莫言的后半部分演讲，主要集中讲了他的创作，我在其中看到了、体会到了一个作家的社会责任。引用评论家王愚的话就是人类需要文学，社会需要文学，任何时代都是这样。一切在生活中彷徨、犹豫、苦闷的真正的作家、艺术家，就应该为我们所从事的这项伟大的劳作而骄傲和自豪～莫言一直是在这种自豪的精神状态下创作，他为了社会群体，也为了自己，他便是优秀的榜样。任何时候，文学都是给人以精神滋养的，给人一种感情的净化，催促人达到比较高尚的精神境界。通过阅读，使人变得更加美好起来，善良起来，纯洁起来，高尚起来。任何时代都反对那些诲淫诲盗的东西。 5 从这一点讲，无论一个作家所追求的，一个批评家所倡导的，始终应该有一种人生的理想，任何人都应有理想(一个灵魂坠落的人也是)，作家、艺术家尤其～因为你负有给大众提供精神食粮的使命。一个作家，如果仅仅为了一种庸俗的生活，甚至为一己私利而不顾一切，自甘堕落，不仅不能成为一个优秀的作家，甚至不能成为一个人格健全的人。别林斯基说过，批评家的主要使命是形成一个时代的审美风尚。一个作家，当然也义不容辞负有这种责任。我由此更想到的是非作家、非艺术家难道就不负有这样的责任,不～我认为我们每一个人都应该有这样的责任，每一个人～我们必须思考，判断善恶美丑，反思才能进步，每个人都强大了，国家就会真正强大起来，民族就会强大起来～但现实往往是，纵眼看街上，大多数都和走肉没什么分别，索取的人多，奉献的人少;肤浅的人多，深刻的人少;爱热闹电影的人多，爱文学的人少。所以我说文学是一种境界，需要我们每个人终身去操练～ 最后，我模仿一下莫言，也讲一个小故事作为结局。 一段时间前，有一个巧合的机会，同校领导和老师们坐一个饭局，我觉得是个讨好和拉近关系的大好机会，便在期间想尽办法。后来有一个学生为了表现，给大伙唱了一个 6 歌，我便想到可以借题发挥，作一首诗秀一下。想句子的过程中电话不断的响起，是舍友老王打来的，但我看都不看，不断的按掉来电，心思全在构造精妙的句子上。作完后念给大家听，都叫好，有个领导还叫我上网发给他，我更是开心了。饭桌散了后，我飞快的回到宿舍想分享我的喜悦，可回到宿舍，老王却很生气，宿舍要熄灯，不知我有没有钥匙，还回不回来住，该留门不留,这件事我常常想起便觉得愧疚，自此后对电话是格外在意了。 莫言演讲 尊敬的瑞典学院各位院士，女士们、先生们: 通过电视或网络，我想在座的各位，对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女儿和我的一岁零四个月的外孙子，但是有一个此刻我最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。 7 我母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。 我是我母亲最小的孩子。 我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。 我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地理拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人煽了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上， 8 脸上那种绝望的神情深我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说:儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。 我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说:我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的?我气急败坏的说:我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了!给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚!母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。 我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说:儿子，你让娘丢了脸。 我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。 9 每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说:孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。 我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛苦，母亲对我说:儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里?而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。 我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。 10 有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐的吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。 很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断的添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐，我的婶婶，我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语:儿啊，你长大后会成为一个什么人呢?难道要靠耍贫嘴吃饭吗? 我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做 11 一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说的故事的能力，又带给了她愉悦，这使他陷入深深的矛盾之中。 俗话说江山易改、本性难移，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字莫言，很像对自己的讽刺。 我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深地体会到一个人，哪怕是一个孩子，离开群体后的痛苦。 到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事，我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来作伴放牛，但她始终没有出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹲 12 在地上。狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。 就像中国的先贤老子所说的那样:福兮祸之所伏，福祸福所倚，我童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，及早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市上去听说数人说书，仅仅是这本大书中的一页。 辍学之后，我混迹于成人之中，开始了用耳朵阅读的漫长生涯。二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地进行着的牛车社，聆听了许许多多神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境，家庭历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。 13 我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵性，我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时，无边的恐惧便包围了我，为了壮胆，我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期，嗓音嘶哑，声调难听，我的歌唱，是对我的乡亲们的一种折磨。 我在故乡生活了二十一年，期间离家最远的是乘火车去了一次青岛，还差点迷失在木材厂的巨大木材之间，以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时，我沮丧地告诉她:什么都没看到，只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行，使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。 1976 年2 月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》，走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方，开始了我人生的重要时期。我必须承认，如果没有30 多年来中国社会的巨大发展与进步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家。 14 在军营的枯燥生活中，我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮，我从一个用耳朵聆听故事，用嘴巴讲述故事的孩子，开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦，我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿，那时我以为文学就是写好人好事，就是写英雄模范，所以，尽管也发表了几篇作品，但文学价值很低。 1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里，第一次出现了高密东北乡这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认，在创建我的文学领地高密东北乡的过程中，美国的威廉福克纳和哥伦比亚的加西亚马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。我追随在这两位大师身后两年，即意识到，必须尽快地逃离他们，我在一篇文章中写道:他们是两座灼热的火炉，而我是冰块，如果离他们太近，会被他们蒸发掉。根 15 据我的体会，一个作家之所以会受到某一位作家的影响，其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓心有灵犀一点通。所以，尽管我没有很好地去读他们的书，但只读过几页，我就明白了他们干了什么，也明白了他们是怎样干的，随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。 读莫言演讲有感 莫言，一个对于我来说再陌生不过的名字。如果不是因为他获得诺贝尔文学奖，还真不知道他是谁。虽然平时也爱看些文学类的书籍，毕竟不爱关注作家与其生平，所以对此不甚了解，用一句宽慰自己的话来说:尝得鸡蛋，觉得好吃，又何必要去认识那只生蛋的母鸡呢～今天看了莫言先生的演讲，虽谈不上感同深受的共鸣，至少对我的内心还是有些许的触动。苦难的生活对于莫言的创作来说是一笔丰富宝贵的财富。小说的素材都大部分是基于生活，没有丰富经历的人，闭门造车，又怎么写出感人肺腑的文章。古人言，祸之福所倚，福之祸所伏，或许就是这个道理。初中时读过孟子那篇:天将降大任于斯人也，必先苦其心智劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行弗乱其所为，所以动心忍性，增益其 16 所不能～人都要经历过去，现在，将来。有的人过去幸福，有的人过去历经磨难，但是有的人却沉淫于过去。我不喜欢婉约派的词人，不是文辞不精美，相反比起豪放派词人，在言辞上他们更胜一筹，然而文章所吐露着现实生活的悲凉与对过去幸福生活的追忆，读多会让人多愁善感。 这是一种沉淫于过去美好生活的追忆，去从过去的美好生活的回味中找到内心的平衡。 当然也不乏沉淫于过去悲凉，困苦中的人们。面对现实生活，觉得人生处处充满不顺，失去对生活的信心，抱破罐子破摔的心态，最终是无所作为，甚至于拖累家人。评心而论，我很佩服老干妈的创始人陶华碧。一个从未进个学堂，大字不识几个的老太太，早年守寡，拉扯几个孩子，生活的艰辛可想而知。她不懂什么大道理，一心只想把几个孩子养大，从最开始卖凉粉而去研制酱料，到最后干脆卖酱料，她的每一步都是无比艰辛，但是她对未来是积极乐观的，她的成功归纳为一个字逼出来的。 回想自己，虽然儿时的生活不够幸福。虽穿衣服无选择，至少还能穿暖，虽吃什么无选择，至少能管饱，比起那些无衣穿，无饭吃的孩子，我已经算是很幸福了。至于心理上承受的那点挫折，又算算得了什么，不过是生活的小插曲， 17 给平淡的生活添加的一点调味料罢了。 摆正心态，坚定信仰，竖立信心，笑待过去，奋斗现在，憧憬未来。 18