【doc】诗穷而后工——中国传统的艺术人生观

诗穷而后工——中国传统的艺术人生观 文研 诗穷而后工 一一 中国传统的艺术人生观 口许家竹 语文教学的目的不仅仅是基础知识的传授与应 试技能的训练,最根本的是要紧密地结合现实生活与 人生体验,对未成熟的学生进行生动形象的审美素质 教育,培养他们高尚的审美情趣与较强的审美能力, 这样才能充分发挥语文素质教育的优势.实施语文素 质教育的途径和方法是多种多样的,通过中国传统的 文学理论评析中国传统的文学作品,应该是顺理成 章,卓有成效的选择.中国大量的传统文学理论精华 凝聚了古代文学家丰厚的生命体验与深邃的审美追 求,只要融会贯通,灵活运用,就会成为启悟学生的 , 审美情思与艺术人生的美妙的素质教育资源.因此 在这里特别推介中国传统文学理论中的一大观点.一 诗穷而后工,便于语文教师对学生进行人生挫折教育 与艺术超越启悟. “诗穷而后工”说是北宋着名文学家欧阳修提 出的,他在《梅圣愈诗集序》中说: 的梦毕竟是诗人青春的梦幻,生命的追求,对他还那 么有吸引力,于是诗人再度把目光从水中收起,思绪 飘向了遥远的从前一寻梦.不知不觉中,已划船前 行,可是旧梦难觅,得到的是:一船星辉.此刻,诗 人多想在星辉斑斓里放歌,唱一首怀旧的恋歌!但是 此情此景,诗人竟然唱不出歌声,因为最深沉的依恋 只在心间.舒婷也有相似的表达感受,”呵,母 亲,/我的甜柔深谧的怀念,/不是激流,不是瀑 布,/是花木掩映中唱不出歌声的古井”(舒婷 《呵,母亲》).正是在这个意义上,诗人又来了一 句绝妙好辞:悄悄是别离的笙箫,这出自灵魂深处的 依恋,使诗人无法放歌,在寂静里细细感觉相聚的甜 美,遥想别后的牵挂.笙箫本可以吹奏出美妙的乐 曲,然而对于别离来说,最美妙的乐曲是悄无声息, 真是此时无声胜有声! 在这浸渍着深情眷恋的静默里,一切都仿佛因 诗人而沉寂,自然似乎有灵.终于,诗人还是从沉思 中清醒过来,与康桥一自己逝去的青春,理想,爱 情挥手告别,诗人不想把这一切美好的东西缚在伤痕 累累的心灵上——”我挥一挥衣袖,不带走一片云 彩”,而是让它永远沉浸在康河的柔波中,最后,悄 然地,忧伤地离去. 这首诗以三个”轻轻的”落笔奠定了全诗缠绵 低沉的抒情基调,写出了抒情主体沉重的心情.随着 时间的推移和景物的变幻,诗人的情绪也经历了起 伏变化,最后竟”悄悄的”离去,看似采用复沓的 修辞手法,照应”轻轻的”,却把诗人从略带离愁 的告别到沉痛的悄然离去的情绪变化表达得恰到好 处.全诗写的是幻灭的情思:对于诗人来说,它可 能有具体的原因,如政治理想的破灭,爱情的苦 恼,人事的沧桑无奈,但读者可以把这些具体原因 虚化,而理解为人生旅途中无可避免地失落了的 种种美好的梦想. 这首诗在表达情感方面的鲜明特点是选择自然 景物表达主观情感,作为新月诗派的最有成就的诗 人,徐志摩的创作风格尽管前后有所变化,但总的 来说,他的诗作遵循了新月派”理智节制情感”的 美学原则.这一美学原则既受到中国传统的”哀而 不伤,乐而不淫”诗歌理论的影响,又借鉴了外国 诗歌的某些美学原则,如19世纪6O年代法国诗坛出 现的巴那斯主义倡导的诗歌”不动感情”“无我” 之审美倾向. 七十多年过去了,还有许多读者喜爱《再别康 桥》,说明它表达了人们某些共同的恒久的情感体 验:对逝去青春的怀念,对幻灭理想的追寻,以及对 失落爱情的感伤等等,正如有一千个读者,就有一千 个哈姆雷特一样,每一个不同经历的人,都能从中读 出自己的人生百味. (余荣虎,四川西华师范大学中文系) 予闻世谓诗人少达而多穷,夫岂然哉!盖世 所传诗者,多出于古穷人之辞也.凡士之蕴其所 有而不得施于世者,多喜自放于山巅水涯之外, 见虫鱼草木风云鸟兽之状类,往往探其奇怪;内 有忧思感愤之郁积,其兴于怨刺,以道羁臣寡妇 之所叹,而写人情之难言,盖愈穷则愈工.然则 非诗人能穷人,殆穷者而后工也. 这里的”穷”,不是专指物质上的贫穷,而主要是 指精神上的困窘,如仕途失意,人情难圆,人生苦 短等忧思感愤之情.这里的”工”,既指作家精湛 的艺术才能,又指作品精巧的艺术成就,二者是统 一 的.在”诗人之穷”与”其诗之工”的关系上, 欧阳修否定了世俗之人倒因为果的粗浅庸俗的看 法,提出了”诗穷而后工”的独到精辟的观点. “诗穷而后工”说,深刻地揭示了作家的生活遭遇 与人生体验对其艺术成就的决定作用.封建社会的 进步文人,往往在政治上受到压抑,遭遇种种困 境,抱负和理想不能实现;但这却使他们有机会深 入观察事物,接触穷苦人民的生活,由于外有广泛 的触事感物,内有深厚的忧思悲愤,其兴于怨刺, 用诗歌来批判现实,发泄不平,唱出穷苦者的心 声,就会写出工巧精美的艺术品,这就是”穷而后 工”的基本涵义.欧阳修在《六一诗话》中说: “孟(郊)有《移居》诗云:‟借车载家具,家具 少于车‟,乃是都无一物耳.又《谢人惠炭》云: 暖得曲身是直身‟,人谓非其身备尝之不能道此 句也.贾(岛)云:‟鬓边虽有丝,不堪织寒 衣‟,就令织得,能得几何?又其《朝饥》诗云 „坐闻西床琴,冻折两二三弦‟.人谓其不止忍饥而 已,其寒亦何可忍也.”欧阳修在这里说明了,正 因为孟郊,贾岛对饥寒交迫的生活有深刻的体验, 他们的诗歌才能写得这样的真切动人,这正是封建 社会中许多优秀作家在创作上获得成就所走过的痛 苦道路. 作家为什么在历经穷困忧愤的生活之后能够创 作出工巧精美的作品?这与其说是天公神秘莫测的施 舍,不如说是作家苦心孤诣的抗争.关于”诗人之 穷”与”其诗之工”的因果联系,欧阳修在《薛简肃 公文集序》中作了明确的解说:”至于失志之人,穷 居隐约,苦心危虑,而极于精思,与其感激发愤,惟 无所施于世者,皆一寓于文辞.故日:穷者之言易:[ 也.”从作家的创作实践看,”诗穷而后工”的原因 可概括为以下四个方面: 丈学研究 首先,”穷居隐约”,感受独特.从文学与现 实的审美关系看,文学创作依赖于作家从生活中所 获得的特殊感觉,感受和印象.其中,感受(即知 觉)是关键.从创作心理机制看,社会不平和个人 不幸往往成为作家潜入生活的底层,感受生命意义 的契机.身处逆境而心理压抑的人,在焦虑,困惑 中才能更加激活个人独特的感受,并在反复回味中 既观照个人,又观照社会,深深体验着被压抑的精 神痛苦,这痛苦也就愈加具有势不可遏,震撼人心 的情感力量.中外文学史上许多有成就的作家,他 们创作的辉煌阶段,往往是”穷居隐约”时期,文 学史上有分量的佳作也往往是作家在”穷居隐约” 的环境中写出来的.如建安文学”雅好慷慨,良由 世积乱离,风衰俗怨,并志深而笔长,故梗概而多 气也”(《文心雕龙》);”盖(放)翁为南渡诗 人,遭时之艰,其忠君爱国之心,愤郁不平之气, 恢复宇宙之念,往往发于诗”(成复旺《中国美学 范畴辞典》)白居易曾道:”予历览古今歌 诗,自《风》,《骚》之后,苏,李以还,次及 鲍,谢,迄于李,杜,其间词人,闻知者累百,诗 章流传者巨万.观其所自,多因谗冤谴逐,征戍行 旅,冻馁病老,存殁别离,情发于中,文形于外, 故愤忧怨伤之作,通计古今,计八九焉.世所谓文 士多数奇,诗人尤命薄,于斯见矣.”(《自居易 集》卷七)明代着名文士徐渭富有传奇色彩的生平 事迹就充分地证明”诗穷而后工”的道理.据袁宏 道的《徐文长传》记载:”文长既已不得志于有 司,遂乃放浪曲蘖,恣情山水,走齐鲁燕赵之地, 穷览朔漠.其所见山奔海立,沙起云行,风鸣树 假,幽谷大都,人物鱼鸟,一切可惊可愕之状,一 一 皆达之于诗.其胸中又有一段不可磨灭之气,英 雄失路,托足无门之悲,故其为诗,如嗔如笑,如 水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起. 当其放意,平畴千里,偶尔幽峭,鬼语秋坟.文长 眼空千古,独立一时.”徐渭吞吐河山,指论天下 的气概和眼识,多方涉猎,无施不可的艺术创作才 能正是源于他潦倒终生,忧愤成疾的悲惨命运,因 为悲惨命运激发出徐渭清高傲岸,狂放不羁的个性 和独抒性灵,不拘格套的才气.可见,”穷居隐 约”能够锻炼作家独特的艺术感受力. 其次,”感激发愤”,情感真挚.真正的作 家,艺术家.f电1门在痛苦现实的”推荡磨砺中所激 起的情感,无论忧思还是愤懑都是最真挚,最深厚 文研 的.所谓”最真挚”,是由于这种情感是一种刻骨铭 心的痛苦体验,在艰难的环境中长期挣扎而难以摆 脱,往往独自一个人独自承受而难为别人理解.它是 难以用一般语言来表达的,却恰恰构成了艺术作品的 绝妙.诗人陆游曾强调这种情感对于诗歌创作的 决定作用:”盖人之情,悲愤积于中而无言,始发为 诗,不然无诗矣.”(《澹斋居士诗序》)而所谓 “最深厚”,足指个人的孤愤之情往往郁积蔓延,转 化为带有普遍性的公愤之情,它是个性化的社会情感 的表现,因为个性化的情感本身,归根结底是由社 会,人生的矛盾冲突所引起的,也就必然带有普遍的 社会意义;而诗人,艺术家的牢骚,哀怨,愤懑,也 只有与社会,时代的必然要求结合在一起时,才具有 艺术悲剧的美感力量.如归庄在《吴余常诗稿序》中 所说:”然则士虽才,必小不幸而身处厄穷,大不幸 而际危乱之世,然后其诗乃:【:也.”作家身处逆境乱 世,对人生,社会有刻骨铭心的感受体验,才可能创 作出真切感人而n有思想深度的作品.老成以后的辛 弃疾在回忆少年时代作词的情形时曾经感叹道: “少年不识愁滋味,爱上层楼.爱上层楼,为赋 新词强说愁.而今识尽愁滋味,欲说还休.欲 说还休,却道天凉好个秋!”这说明文学创作,情 感不能做作强加,必须发自内心的真情实感,必须有 切身的感受体验.李贽特别强调真情实感对文学创作 的重要作用:”且犬世之真能文者,比其初皆非有意 于为文也.其胸中有如许无状可怪之事,其喉问有如 许欲吐而不敢吐之物,其口头又时时有许多欲语而莫 可所以告语之处,蓄极积久,势不能遏.一H见景生 情,触目兴叹,夺他人之酒杯,浇自己之垒块,诉心 中之不平,感数奇于干载.既已喷玉唾珠,昭回云 汉,为章于天矣.遂也自负,发狂大叫,流涕恸哭, 不能自止.宁使见闻者切齿咬牙,欲杀欲割,而终不 忍藏于名山,投之水火.”(《焚》卷三《杂 说》)像杜甫,自居易,元结之所以能写出《三 吏》,《二三别》,《卖炭翁》和《悯荒诗》那样真切 而深刻地反映民生疾苦的现实主义杰作,都与他们当 时特定的生活经历和深切的感受体验有关.所以,刘 熙载在《艺概?文概》中说:”代匹夫匹妇语最难, 盖饥寒劳困之苦,虽告人人?.不知,知之必物我无问 者也.杜少陵,元次山,自香山,不但身入问阎,目 击其事,直与疾病之在身者无异.”逆境对于一个有 理想,有抱负的作家来说,不仅有利于深切地感受体 验生活,而且能激发他自强不息的骨气,锤炼他的人 格和意志.宋濂在《元杨廉夫墓铭》中说:”至若文 人者,挫之而气弥满,激之而业愈精.”许多古代作 家穷且益坚,不坠青云之志,如陶渊明不为五斗米折 腰而”穷居隐约”后,还表示”刑天舞干戚,猛志固 常在”,使其作品充溢着勃勃生命活力. 再次,”极于精思”,发人深省.宋人魏庆之 说:”忧劳者易生于善虑,安乐者多失于不思.” 这话是符合实际的,人在痛苦的环境中特别是文人 更为勤于思考,善于思考,对人生和社会的矛盾会 作理性的探索,并能见出思想深度.西方文学理论 家斯达尔犬曾感叹:”痛苦对一些戏剧天才来说, 这是何等取之不竭的思考的源泉啊!”(《论文 学》)痛苦促进深思,这为文学史上的许多事实所 印证:屈原在长期放逐中探求人生价值,”既莫足 与为美政兮,吾将从彭咸之所居”(《离骚》): 陶渊明不堪污浊的官场,思量人生归宿,”聊乘化 以归尽,乐乎天命复奚疑”(《归去来兮辞》); 杜甫在颠沛流离的生活中洞悉社会矛盾,”朱门酒 肉臭,路有冻死骨”(《自京赴奉先县咏怀五百 字》);秦观在男女悲欢离合中把握了爱情真谛, “两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”(《鹊桥 仙》)……蚌病成珠,无数的文学哲理警句都是作 家对不幸生活遭遇痛苦思索的结果,闪耀着人生智 慧的光芒.司马迁说”发愤着书”是”意有所郁 结,不得道其道也,故述往事,思来者”.作家内 心郁结的痛苦感情,来自个人与他人,家庭,社 会,自然的矛盾与冲突.为了解脱痛苦,他们必然 批判现实,反思过去,构想未来,于是他们以历史 学家的眼光抚今追昔,以社会学家的胸怀忧国忧 民,以哲学家的睿智谈天说地.作家情感发展的逻 辑就足,由悲而怨,由怨而怒,由怒而思,这是情 感深化的过程,也是情感”理性化的过程”.”情 深而文明,气盛而化神.”(《乐记?乐象》)只 有当艺术家的情感融进了理性的,才能变得更 加明晰和深沉,”怒”和”恨”也油然而生,如龚 自珍所说:”有是非,则必有感慨激奋.”(《上 大学士书》)艺术家真实的感情和鲜明的爱僧态度 决定着作品的面貌,而审美判断的与否,则是艺术 作品境界高下的最重要的标志,因此,清代的《经 学通论》说:”诗发于思,思以制怒,以思相感, 则情深而气平矣.”总之,作家穷居精思,必然能 创作出情理交融的艺术珍品. 最后,”寓于文辞”,生气远出.作家身处逆 境之中,感于”穷居隐约”之事,激于”忧思感愤” 之情,达于”人情世故”之理,最终要通过文学作品 把这些精神成果传达出去,以”施于世”.善于表情 达意是作家的职业本性,这主要是因为古代文人一旦 身处逆境,往往”穷居隐约”,而这”穷居隐约”的 环境为他们提供了集中时间,集中精力,集中思想的 创作条件.这样,他们可以不为世事所干扰,一门心 思地搞创作,正如杜甫所说:”为人性僻耽佳句,语 不惊人死不休.”持之以恒的文学创作实践终会锻炼 出作家炉火纯青的艺术特长.宋代黄彻说:”士之有 志于为善,而数奇不偶,终不能略展素蕴者,其胸中 愤怒不平之气,无所舒吐,未尝不形于篇咏而见于着 述者也.‟,(《署溪诗话》)情气以吐为快,否则, 积郁成疾.《素问?举痛论篇》认为,”百病生于气 也,怒则气一J:,喜则气缓,悲则气乱,劳则气耗,思 则气结”.生命需要平衡,不平则鸣.宋代苏舜钦 说:”诗之作与人生谐者也.人函愉快悲郁之气,必 舒于言.”“大生我才必有用”,作家凭着自己的文 才,将胸中的忧愁不平之气倾诉到作品之中,可以复 归心身平衡的状态.王昌龄在《诗格》中指出:”诗 者,书身心之行李,抒当时之愤气.气来不适,心事 不达,或以刺上,或以化下,或以申心,或以序事. 皆为中心不快,众不我知.”同气相求,同声相应, 作家的愤气结成生气远出的艺术形象,成为作家自由 对话交流的知音,这不仪能够调适作家当下的生存, 而且能够提升作家的精神境界.因为古代文士生不逢 时,怀才不遇的同时,往往产生时不我待,人生短暂 的生命意识,如同陈予昂《登幽州台歌》所悲叹: “前不见古人,后不见来者.念天地之悠悠,独怆然 而涕.”此时只能寓情理于文辞,借助超时空的文 学作品在茫茫宇宙中觅知音,将自己的精神远播于后 世他方,同时也就实现精神不朽的生命理想,达剑生 命自由和谐的审美境界.如陶渊明在《感士不遇赋》 中说:”自真风告逝,大伪斯兴,问阀懈廉退之节, 市朝驱易进之心.怀正志道之:l,或潜玉于当年,洁 已清操之人,或没业以徒勤.故夷皓有‟安归‟之 叹,三闾发‟已矣‟之哀.悲夫!寓形百年,而瞬息 以尽;立行之难,而一城莫赏.此古人所以染翰慷”口理,日事,}==_I情 二-三语,大而 乾坤以之定位,Fj月以之运转,以至一草一木一飞一 走,三者缺一,则不成物.……三者借气而行者也. 得是三者,而气鼓行于其间,氤氲磅礴,随其自然, 所至即为法.此天地万象之至文也.”(《原诗》) 从.上述诗穷而后的原因可以看出,”穷居隐约”的 作家对现实生活有刻骨铭心的体验,将天地间的实 事,深情,至理,才气,化为自身氤氲磅礴的生命活 力和创造力,因而能创作出惊天地,泣鬼神的人间之 至文. “穷而后工”是中国文学史上带有普遍性的一 种文学现象,反映了作家的生活遭遇对其创作的重要 作用.但是,不能把”穷而后工”说简单化,绝对 化,因为”穷”只是”工”的一个重要条件,而不是 唯一条件.一个作家要创作出工巧精美的作品,除了 具备”穷愁”之类深刻的生活体验外,还应具备高尚 的道德情操,广博的文化知识,独特的艺术才能等其 他方面的丰厚素养.”诗穷而后工”说主要概括了艺 术创作的动力机制与生命价值.作家艰难坎坷的生活 遭遇会转化为艺术创作的内在动力,把对人生价值的 体验和对自由理想的追求转化为艺术创作过程,以获 得精神上的”替代性满足”.一方面,对于创作主体 来说,怨愤之气发为怨愤之作,主体对于现实痛苦的 体验经过疏导,发抒.以情感”净化”的方式使体验 的痛苦得以消除,从而获得l,J,理平衡;另一方面,就 作品本体而言,把痛苦的现实人生体验熔铸为艺术形 象和诗的意境,由人生境界转化为审美境界,在审美 超越中实现了人格的完善和精神的升华,”不堪其 忧”的现实体验转化为体味人生意义的审美愉悦了, 正如尼采在《悲剧的诞生》中所说,艺术不是对人生 痛苦的解脱而是对人生痛苦的征服.可见,”诗穷而 后工”说,集中表现了中国传统文学理论深厚的生命 意蕴,全面而深入地学习把握中国传统文学理论这类 重要观点,无疑会指引我们深切地感受优秀文学作品 的生活底蕴,领悟文学活动的创作规律与生命价值, 从而极大地提升我们的审美素质与人生境界. (许家竹,山东师范大学文学院)