.李西闽：饭都吃不饱的时候 看书能忘掉饥饿

.李西闽：饭都吃不饱的时候 看书能忘掉饥饿 图为法国尚蒂伊城堡图书馆 李西闽 被称作“恐怖大王”的李西闽的书房，没有想象中那么大。书也并不算多，而且都不整理，完全没有归类，看过的没看过的有许多就随手摆在外面。 李西闽位于上海市中心小区顶楼的复式公寓，紧凑实用。从窗户望出去，可以看见大片空白的天空。写作和阅读的书房，正对着这样的开阔之地。书房在二楼，沿着狭窄的楼梯走上去，是一个独立安静的世界。外间放沙发的空间兼做影音室，有投影仪和大幕布，用来看片子。幕布拉开之后，有暗藏的书柜。出版社的编辑或作家朋友，定期会寄新书给他，有些他看，有些没拆封就摆在沙发一侧的小书柜里。不分类，不整理，朋友来家里玩，看中了，就拿走。书橱不大，在墙角，是考究的木料打的落地橱。书一样没有整理过，新书老书自己的作品都混在一起，看起来只是因为有地方就随手塞进去的样子。因为堆不下，还放了两层，里面那一排完全看不见。写字台上倒是收拾得干干净净，笔记本、台灯—都是最简单的标配。汶川地震中，李西闽被埋在地下 76 个小时，之后他根据这段经历写成的长篇散文《幸存者》获得了那一年的华语传媒大奖。沉甸甸的全铜的奖杯放在电脑边上，李西闽说，这是他最看重的一座奖杯。 这个当过兵打过架的刚烈汉子，却是个会经常流泪、细腻敏感的人。他拿出从前的读书笔记，密密麻麻贴着各种剪贴的文章，或者自己工工整整抄录的大段文字，妙处都会在下面写满自己的心得。他说，小时候因为书太珍贵，至今养成不会在书上划线、做笔记的习惯。 李西闽最喜欢的读书地点是二楼的厕所。这间藏在电视柜后面的幽闭厕所已经不再使用，变成了堆书看书的私人空间。李西闽说，在这里看书，就好像回到小时候，藏在阁楼 里，从那只木头的箱子里挖出宝贝—这个世界的一切烦恼，都可以藏到书的世界里不再看到。 职烨:有没有什么珍贵的藏书, 李西闽:没有。我这个人不收藏任何东西。书看完了就送人了，朋友来了看到喜欢的，他们也会自己拿走。 职烨:为什么呢,许多读书人都会有收藏的习惯，好的书也不会舍得送给别人。 李西闽:我曾经有一次搬家的时候丢掉过一幅很大的关山月的画，后来我就不再收藏任何东西了。所有的收藏，到了最后都不是你的，总会丢失的。以前有一大批书运回老家放在房子里，一场大水来了都泡汤了。 职烨:也许是你不够细心, 李西闽:再细心也没有用。你看上海胶州路大火，不是有一个人收藏了这么多东西，全没有了。所以我就想开了，一样东西，我看过了就好了，不一定要拥有它，生不带来死不带去嘛。 职烨:你曾经收过些什么, 李西闽:一些字画。我是闽西人，所以收过很多潮汕的木雕。后来转业的时候都送给朋友了。这只青花瓷的瓶子，是清朝的，因为喜欢上面的人物，所以留着了。上次一个收藏的朋友来我家，看到我用它在养花，他说你这个很值钱，我就笑笑，那卖给你要不要, 职烨:你最早什么时候开始读书,读的是什么, 李西闽:很小，我们那个时候的书很少，乡下就更少。我们家没有读书人，我只能看到一些当时能看到的书，比如说《金光大道》、《林海雪原》这样的。大多数书都非常难看，高玉宝的，我从小就不相信，觉得是假的。哪有农民半夜起来劳动的,这太不真实了。《林海雪原》算是中间非常好看的了，那本书都不知道被我和我爸翻过多少遍，一页页都掉下来。后来我妈有一次烧火把它当引火的烧掉了，我气死了，把我妈骂了一顿。我说，你要烧就烧《金光大道》嘛～ 职烨:能想象那种有本书就使劲读的情景。 李西闽:我们家邻居有一个老师，被打成了臭老九。他家跟我家离得很近，我可以从阁楼里面爬过去。有一次我钻过去玩，发现了一个老的木头箱子，锁着的，锁都生锈了。我把锁撬掉之后惊呆了—整整一箱书～ 职烨:都有些什么书, 李西闽:《三言二拍》、《西游记》、《红楼梦》、《儿女英雄传》„„全是当时的大毒草啊～完全惊呆了。 职烨:然后你就开始看那箱书, 李西闽:对，我每次都偷一些回去，看完了再放回去。我看的第一本古典小说是《西游记》，竖排繁体字，全靠猜着读完。说起来很有意思，《西游记》一共120回嘛，那本书到了第 100 回的时候，没有了。后面的部分被撕掉了。我只能一遍遍看前面的，心里那个难受啊～一直到 70 年代末，西游记被允许重新出版了，我才看到最后是怎么回事。 职烨:那箱书里最喜欢哪些, 李西闽:《三言二拍》吧。我特别喜欢那套书，至今还会反复看。冯梦龙这个人，对我的影响很大，他写人物，三言两语非常简洁，就把人物的性格勾勒得很清楚，太厉害了。《聊斋》也是那个时候看的，那个时候太小了看不太懂，后来到了初中，语文更好一点了，又看了一遍，才全都明白了。那一箱子书，大概有 100 多本吧，完全打开了我的眼界。 职烨:那时读书对你意味着什么, 李西闽:大概是一种本能的吸引。读书是我唯一的娱乐方式，而且最能安慰我的心灵。以前在青黄不接的时候，连饭都吃不饱，但看书的时候，就能忘掉饥饿。 职烨:国外的小说呢, 李西闽:《基督山伯爵》是我读的第一本外国小说，1978 年左右出的，一套 4 本。当时每个小镇都有新华书店，很牛。只要是文艺类的书我都会买。我爸给我的零花钱不够，我就上山采草药，金银花什么的。《基督山伯爵》很贵，钱不够。那一整个夏天我都在采金银花，草药都长在荆棘丛上面，手上都是伤口。等我终于攒够了钱冲去书店，发现已经被人买走了。最后辗转好久才托人在县城的新华书店买到。那种快意恩仇，很传奇。我的性格多少受到这套书的影响。 职烨:我看到你的书架上有《追忆似水年华》，读完了吗, 李西闽:读完了。2010 年我写作遇到瓶颈，又集中读了很多书。这套书花了差不多三年才陆陆续续看完，算是对自己的一种考验。那段时间还读了《狄更斯全集》。这些以前的书，有很繁琐的叙述、精巧的细节，慢慢读的话很舒服，那个年代的所有的东西都会呈现在面前。我以后想写这样的东西，用老式的写作手法，慢慢咀嚼生活。 职烨:哪些书是你自己反复读的, 李西闽:刚才说的那些。还有库切的《耻》，塞林格的《麦田里的守望者》„„挺多的。这些年我不太看新书了，有时候还是会把以前的书再读一下。 职烨:现在为什么读书少了, 李西闽:不知道。没有从前专注了，定不下心来读。你想，我在部队的时候，看《静静的顿河》，一个人在树下面坐着读，那些大段大段的场景描写，如果是现在，一定读不完。 职烨:新书印象比较深的有什么, 李西闽:《云图》那个作者的三本书，是印象比较深的。 (编辑:焦娇) 来源:蛊真人