《玻璃终于碎了……》、《一块有裂痕的玻璃

《玻璃终于碎了……》、《一块有裂痕的玻璃 《玻璃终于碎了„„》、《一块有裂痕的玻璃》、《快乐》和《雪为什么飘下来》的象征，《故乡的路》的比喻，《铁轨》、《再见春天》的拟人„„手法摇曳多变，运笔游刃有余。“今夜，成吨成吨的黑，从何处卸下 /填满我的房间 /我担心，木质的屋顶 /就要被压塌/或被掀翻”(《失眠》)诗人将“黑”具象化，想象成有重量的实物，虚实相生，新颖别致，正如李清照的名句“只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁”。《挤车的民工》是头儿率领大伙挤车的录音，全是纯粹的场景素描，《在省城》截取一段戏剧性的邂逅，于平实的记叙中透出意味。而《午夜的乡村公路》的古典意境，让人浮想温庭筠笔下“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的画面。 “看似冷冰冰的铁轨，其实，多么爱火车啊”“亲爱的火车，你来了”，从四个“爱”字，以及“心动的时刻”“焦灼、痴狂”“脚步声”“粗重的呼吸声”“猛烈地颤抖”之类的文本信息看，《铁轨》的主旨似现若隐，别有寄意。或许这竟是情爱的隐拟,～ 《再见春天》一诗，诗人将春天人化了，变身为眼泪汪汪、楚楚动人的柔情少女。岁月无情，美好的事物总难持久，爱情就像易碎的花瓶，让诗人伤感、暗恋、悲愁、疼痛的春天，“在依依杨柳间”飘走，却无法留住。一切来得太过突然，诗人还未从春梦中醒来，故脑中一片空白。再见了，我心爱的人儿，“你晨光的脸”、“你罂粟的唇”、“你青草的喘息”、你“飞燕的细语”。虽然心在下雨，但含着微笑。“把我的悲伤留给自己”并不是一种潇洒，而是出于对心爱之人的深情，不想让本已痛苦的她带着更沉重的眼泪上路。临别之时，诗人多想拥你入怀但怯于出手，“我怕抱着，这辈子 /拒绝死在谁的怀里”。因为太爱对方了，所以怕这辈子再也走不出她的世界，足见情之深，爱之切。最后诗人自解道，爱过你是我最大的幸福，纵有千般不舍，我会笑着将眼泪收起，重新上路。 想收获一袋草籽却无意中收获“春风的脚印里 /长叶开花”的草，无意插柳柳成荫。“背着一袋草籽的人”是努力的，但他预期的目标落空了。他收获的，却是意料之外的快乐。看来，自认为倒霉者并不一定真倒霉，主要看我们用什么样的眼睛观察这个社会，期待着未卜的命运。关键在于我们必须“千辛万苦”走过做过才能有所收获，才有“被背后的快乐”“突然死命抱住”的幸福感。过程是不可或缺的。失之东隅，收之桑榆。世间人事，往往印证此理。《快乐》这首寓言式的诗，通过对沮丧和快乐这组悖论的巧妙处理，实际上向外界传达了诗人对待生活和艺术的失与得的立场。 《野花是风穿的舞鞋》以歌谣式的抒情和咏叹展开，犹如一个乡间的乐手在向阳的山坡上弹着吉它，他追忆过去、想象远方，一颗心就飞翔起来。“风是快乐而美丽的少女”，“野花是风穿的舞鞋”，昭示着他对乡野土地的爱恋和那一怀浓浓的情愫。“会飞的花朵”向着远方去了，诗人连连追问“你信吗”,也许，这是乡村最后浪漫者的发问。叶赛宁曾在俄罗斯的雪地上问过，海子在世纪末的麦地里问过，江一郎又在这个向阳的山坡上发问了。他是乡村的“最后守望者”。 翻检他的诗，你可能为发现贴切新颖的比喻而欣喜:“渡轮不过是海上的一根银针 / 缝合海水的皮肤”(《岛》)，“这个糟老头喜欢田野/ 喜欢镰刀的薄嘴唇/ 和锄头的粗脚跟”(《弗罗斯特》)，“日子比灯芯还短”，(《秋天深了》)。他不说秋风扫荡野菊花，而以一个妙喻出之:“水洗的阳光也凉了/ 令人心碎的野菊花，这金色的钮扣 /被风拉断针脚”(《哀歌》)。也有拟人:“车驶上城郊公路，突然拔腿狂奔/ 仿佛谁在它的屁股踢上一脚”(《三个哑巴》)，“只有那山涧冲下的梅溪 /在村前喋喋不休 /像嘴里塞着一条大舌头”(《暮春的一个黄昏》)，大“风一刮，沉睡的乡村/ 突然疼醒了”(《对风的一次描述》)，无不适切、逼真。 “我不停地擦拭身上的污垢/ 可不干不净的东西/ 为什么塞满我的身体/ 一直难以除去”。生活像火车，它运走了“我”的梦想，沿途却扔下“我”——垃圾。“我”在被抛弃的迷惘中看着呼啸而过的时光列车，痛苦而无奈。(《怀疑》)在诗中作者把自己比喻成一袋被生活提在 手里的垃圾，被人遗弃仿佛是命定。江一郎用一种怀疑的、反省的眼光去体察一袋垃圾的命运，而垃圾的命运却反映了生活的一种真实和无奈。“在一阵贴地刮起的风里，我最终 /是一片风中的落叶 /甚至，是一粒尖硬的沙粒 /被风踢起，又被刮落 /在暗处砸伤自己”(《在一阵贴地刮起的风里》)。 五 “最好的诗应该是朴素的，在朴素的叙述中带给人温暖，又隐隐有些伤情。”江一郎如是说。他的写作发端于八十年代初，那时他还是一个充满浪漫幻想的文学青年。经过二十多年的历练，江一郎业已建立起了精致而富于变化的语言体系，其独特性正如他拖至胸口的大胡子一样引人注目:“我喜欢那种宁静，简洁而又明亮生动的语言，它来自生活却不是那种大众语言和简单地复制生活场景的口水，它从生活中提炼出来，有亲切浓厚的生活气息，更带有人文的亲和力，读了能让人感动并让人沉醉于那种文字的美妙之中。”“江一郎诗歌的语言简约、明晰，仿佛在清水里洗过一般。这也是纯粹的抒情诗意义上的诗歌语言。”诗人邹汉明的评判深中肯綮。他的语言不事雕琢，质朴、透亮、刚健，一如他遒劲圆熟的字。他对乡村、自然的描绘具有古典诗词的简洁，白描功夫上乘，但其意境却具现代意味。