尽孝难 难于上青天

尽孝难 难于上青天 “单身贵族”或者“独行侠”，是两个颇耐人寻味的词，就因为单身便可以贵族，或因为独行便可以成侠，哪怕没有钱和地位，也可以“贵族”或者“侠”起来，起码能有独立的意志，更有大把的自由。比如一个孝子或者孝女，如果做着单身贵族的话，尽孝是轻松的，因为你的财政预算一个人说了算。 高中毕业后，我接老爹的班吃上了商品粮，也算做过几年单身贵族，每个月只留10元生活费，其余的工资全部交给母亲。四年间，我没穿皮鞋没买手表，就是抽烟也像偷汉一样，买来廉价的旱烟自己卷大喇叭，躲在宿舍里偷偷地抽。食堂里最贵的菜是两毛钱，最便宜的仅五分钱，我是雷打不动的老五分，而且只是中午吃一顿，早晚两餐都是啃咸菜。老爹退休时，还有没用完的六七元菜票，等我考上大学走时，这些菜票我一分没动，全部留给了大姐，她当时在厂里干临时工。大学四年，我一共花了父母200元钱，这差不多相当于我从厂里走时拿回家的钱。大学期间，一直穿母亲做的布鞋。想到母亲一生所承受的苦难，便生出巨大的补赎意识，如果自己多花一分钱，便是对母亲的继续透支。我已经成年，必须把母亲背在身上，让她疲惫的双脚歇下来。并没人要求我这样做，但自己愿意过得苦一些，才能让良心有一份安宁。 大学毕业后，我有了自己的小家。未料的是，这时对父母尽孝，就像走钢丝。 一次偕妻回老家，照例给母亲一些钱。母亲是一生都不会“艺术”化地处理人际关系的，当着妻子的面，就把钱给了刚刚分家单过的弟弟。那时我们也很拮据，妻子当然无法接受，她的出气筒自然是她的丈夫。于是，这个夜晚成为我的凌迟之夜。道理是好讲的，我也能讲得通俗易懂:钱一旦给了母亲，就纳入了她的财政预算，她想怎么处置是她的事，只要她高兴就行。妻子是知书明礼的人，也是个大度的人，但她在城市长大，一旦进入复杂的农村家庭，头大如斗，但坚信真理就在她兜里揣着，很多问题根本无法对话，我所有的说教都显得苍白无力。 母亲是不爱钱的。比如我儿子出生后，她来住过十几天，走时把我给她的钱偷偷夹在我的书中。她知道在这个堆满了人的都市，她的儿子是个穷人，她最大的愿望，是这个太瘦的儿子有一天能胖起来，此外她一无所求。但有一次母亲来，竟踌蹰再三后开口要钱，不是给自己要，而是给弟弟要。因为他分家单过后很像是王小二过年，连承包地的钱都拿不上，而不种地就完蛋了。 开口向孩子要钱，这在母亲是唯一一次。她是个自尊心极强的人，再难也不求人，一生如此。但为了她的那只幼仔，她牺牲了一回尊严。一生都失眠的母亲，为了这次开口已经熬过多少不眠之夜，我完全能想象得出来。上世纪80年代，100是个很大的数字，当时我们依旧很拮据，妻子为此痛哭失声。我很理解母亲，也心疼她，对她的爱与呵护，应该超过了弟弟无数倍，而对那个经常欺负母亲的弟媳，我有时都想用老拳跟她对话，但我分明没有别的选择，纵然不是母亲开口，就是弟弟来求我，做哥哥的也责无旁贷啊。 这便是困境，也便是生活。有道理也没有道理，经常感到没有路走，但凭着一种傻乎乎的真诚，竟也跌跌撞撞走过来了。 整整20年，在城乡之间，在大家与小家之间，在多重责任围困之间，在良知与利益之间，我很像杂技团的走钢丝演员。而前年的春夏之交，我的钢丝终于走到了尽头。 年前母亲就病了，我火速赶回去，是轻微的脑梗塞，在县医院住了几天后，已经完全恢复，医生说明天就可以出院。因为有事，没等母亲出院我便返回了省城。次日大姐打来电话，说母亲突然严重了，我又火速赶回去，而眼前的母亲差不多已经成了植物人:语言能力全部 丧失，不能进食，大小便完全失禁。医生说，堵了脑干，神仙也没办法，只能这样了。 那天夜里，我跑到离村子很远的野地里嚎啕大哭。大半生都浸在苦水中的母亲，不仅把我们姐弟五个养大，下一茬十几个孩子，除了远在省城的孙子，也基本都是她抱大的。现在，最大的孙女已经大学毕业，她该有个幸福的晚年了，命运和岁月却把她榨干了。 母亲躺了100多天，只能用很细的针管喂牛奶。我们轮流值班，给她清洗身子，给她喂奶或者洗尿布。我感到一种温馨和沉静。这是我对她能做的最后一点儿事情。 其间，父亲竟又病了，住在县医院。大姐心疼我，一开始没告诉我，住了几天不见好转，于是让我火速回去，因为要转院的话，她是无力主张的。诊断结果很快就出来了，是重症肝炎。医生说，这是不治之症，比癌还快，最多能撑二十来天吧。 父母一生病便都是绝症，且前后接踵，这就是那个叫做宿命的东西吧。我欲哭无泪，只觉得在蛮横的命运面前，人只是一粒风中的沙。 父亲还充满生的热望，我决定等他进入肝昏迷时再出院。这种病有很强的传染性，且我们都没打疫苗，既然我主张来住院，那就由我一个人陪床吧，以杜绝更多的传染几率。一周后，妻子打来电话，要我离开，那口气很像一道死命令。我能理解她的恼怒，因为我一旦染上肝病，会是她一生的灾难，而她不仅要忙工作，还做着兼职律师，手头有案子要办，还在为考博而秣马厉兵。更叫人头疼的是儿子，马上就要高考，他不仅不用功，还经常在学校生事端，搞得老师动不动就请家长。那时我还开着店，十几个员工的工资和起码的费用，常常令人左支右绌。但我明白后院不能起火，妻子的工作是首先要做的。开车走在返回省城的高速公路上，我想到了卡夫卡关于路的定义，心里有被撕裂了的痛。 两个月时间里，父母相继去世。两年来，我没有走出那个锥心的春夏，每每想到父母，还是禁不住泪流满面。是的，没有人需要我尽孝了，但我知道，我的天空从此没有了太阳，人生真正的冬季开始了。 编后 父母，尤其是年迈的父母于子女来说意味着什么呢,他们的存在是我们心理上的家。这世界的一切都可能会背叛我们，以高尚的或世俗的名义离我们而去，无论是职业还是爱人，甚至是我们的子女。 而父母，是我们在遭遇人生寒冬时等我们回去的家。那扇门随时为我们打开，永远接纳我们。 所以，当我们失去父母的时候，无论我们多大了，都成了孤儿。