物质波理论的诞生

赏析《背影》之美 《背影》是朱自清先生的一篇纪实回忆性散文,也是一篇极为有名的文章,全文1500余字,描写细致,引人深思。这篇散文之所以百读不厌,在于艺术上的造诣。 《背影》写于1925年。是追忆八年前的事,作者当时在北京大学读,得知祖母去世,与父亲一道回扬州奔丧。丧事完毕,父亲为了谋生,又匆匆前往南京谋职,作者回北京大学读书,父子在浦 口车站分别。 《背影》是一篇抒情散文,美在何处?有以下几点: 一、距离产生美,美在情真,情深 我们只有用心去感受这篇散文倾吐的感情,才能领略作者心中的底蕴,才会有美的感受。这篇文章,作者从家庭灾祸写起,铺设好父亲送子的背景,父子间这种真挚的感情,作者现得淋漓尽致,然后描绘了父亲送子的几个场面,特别细致地刻画了父亲买橘子的行动,迭现了“我”一次又一次的流泪。这时的“我”,虽然为父亲的一举一动所感动,然而是“身在福中不知福”,因为和父亲保持的“距离”太近,是很难理解父亲的一举一动是父亲在家境惨淡的情况下寄希望于儿子,并且把希望付之于行动的深厚感情的。所以父亲与脚夫讲价钱,我“总觉得他说话不大漂亮,非自己插嘴不可”,“他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉”,“又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂”……而且“我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么”。作者重复两次写“那时我真是太聪明了”,充分说明“我”当时未能理解父亲的心意。即便父亲艰难地为我买来橘子,“背影混入来来往往的人里,再也找不着了”,“我禁不住流下眼泪”,父亲的真情仍然未被“我”领会,“我”多少 只是有点感激,有点离别的悲伤之情。 我们都有这样的生活经历:当你拥有某种东西的时候,你不珍惜;而一旦失去它,才觉得可贵。俗话有:“留在记忆深处的东西是美好的。”这实际上是距离效应。《背影》里的“我”之所以至此还没有理解至诚至深的父爱,是因为在“我”看来父亲对“我”照顾是父亲的责任,本没有什么特别之处;从审美心理看,在“我”和父亲之间,丧失了原来应当保持的某种适度的“距离”。 作者对父爱真正理解,是“最近两年的不见”;是父亲“终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记 着我的儿子”;是“我”北来后收到了父亲悲观的信,“大约大去之期不远矣”的时候。父亲的“惦记”,父亲的“悲观”,调整了“我”与父亲的距离。这时候,也只有在这时候,作者对父亲的热爱才得以像火山一样喷发,但千言万语只凝成一句话:“我读到此处,在晶莹的泪光中,又看到那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”“此时无声胜有声”,透过这背影,仿佛又见父亲正在与脚夫讨价还价,又在千叮咛万嘱咐,又蹒跚而去,攀缘而上买橘子回来。这背影是一个充满一腔爱意的慈父形象的缩影;这背影是浸透“我”理解了父亲的举动,表达“我”尊敬、感激、思念的一尊雕像 的影子,这背影,是催人垂泪的身影。 作者通过质朴的叙事来抒情,这与他的深刻感受是密不可分的,正是作者有如此的生活,才有这种感受,他才能写出这种文章。父母对子女的爱是多方面的,而且大都在日常细微的事情上十分自然地流露出来。《背影》通过几句简短的叮嘱之语,送儿子上车、拣座位、嘱托茶房照应等几个动作,尤其是手脚并用、努力攀登、不辞辛劳地为儿子的背影刻画,把父亲对儿子的体贴、牵肠挂肚、依依不舍的表情表现得淋漓尽致。通过这些小事写出的“随风潜入夜,润物细无声”的那种父亲对儿子的春雨般的感受,更具有普遍意义,很能调动读者的生活体验和思想感情。自己的父母平日对你的爱,有的事情甚至当时不在意,这时也会浮现出来,令你动心,乃至流泪,甚至惭愧。 二、表现角度新颖独特 一般写人物,较多地从正面着笔,或写面部肖像,或写姿态、服饰。正面写当然有其好处,然而只从一个角度写多了,也会让人感到呆板乏味。契诃夫给青年作者的信中告诫说:“你忙着描写人物的 脸……这又是老一套,这样的描写是可以省掉的。五张描写得很详细的脸,会使读者的注意力疲劳。”《背影》则另辟蹊径,作者选择背影的特定角度,以饱含深情的笔触,全力抒写父亲的背影,令人拍案叫绝。除了文章开头的点题外,全文共写了三次背影。第一次,作为父亲,在儿子的心目中是多么的熟悉,他的音容笑貌,无不了如指掌。然而当父亲临别送行时,为儿子买橘子而艰难地在月台上爬上爬下的背影,却深深地打动了儿子的心,顿时使“我”获得了特殊的感受,掉下了激动的眼泪。第二次是父亲离去时。这一背景在来来往往的人群里,找不到了。犹如电影画面那样慢慢淡出,影愈淡而愈浓,人愈远而心愈近。第三次,从信中得知父亲困顿的际遇和颓唐的心情, 在晶莹的泪光中,又浮现出那“青布棉袍黑布马褂的背影”,它将成为“我”终生难忘的一个定格画面。朱自清先生知难而上,选择背影这个新颖独特的角度,这是生活暗示给他的一种独特发现,也是表现事物的一种艺术创造,显露了作者不随人后、敢于创新的艺术才华。 三、语言淳朴、简练 从艺术角度来看,这篇散文朴素无华,语言淳朴自然,毫无矫揉造作之处。这是朱自清先生一贯的文风,实际上用不着多费笔墨,众多的评论家,在这一点上,意见几乎是完全一致的。全篇一千五百字,叙述得清楚明白,真情实感自然地被流露出来,朱自清用了白描手法,语言朴素自然。我们读了《背影》,明显地感到语言与《荷塘月色》、《匆匆》等篇的不同,它显示了作者散文的另一 种风格。 文章没有多余的话,写得精粹。比如,全文有四处记载父亲的话,即:“不要紧,他们去不好!”“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”“我走了,到那边来信!”“进去吧,里边没人。”并不是那天父亲只讲了这么四句,而是这四句典型地代表了父亲当时的心情。作者用简单的几句话,就反映了父亲的体贴、爱怜、依依不舍之情。仅此一例,也能说明作者语言的简练,文章中的描写、抒 情,语言都非常简洁。 正因为《背影》饱含着美味真情,所以长期受到人民的喜爱。 圣洁的背影 作者:浪一 四年前,我是一个专门替父亲开夜车的"的哥"。他开白天,我开夜晚。曾经我是多么知足而惬意地逡巡在这都市的夜里呵。没上大学,没有工作,没有女朋友,没有母亲那生活中曾有的唯一约束。 我的醉鬼父亲身上,小丘般凸起的肌肉如今也松弛了。我不会弹钢琴,不会说英语,更不会什么电脑。可这一切于我有什么关系呢?我会开车!悲伤的时候,我把车开出城外,在狂飙的速度中, 打开音乐尽情地吼叫发泄;欢喜的时候,专门找漂亮女孩搭车,操着蹩脚的普通话与她们聊天,到了——替她们打开车门,还分文不收…… 日子就这样在车轮卷起的尘烟中一天天流走。可有很多怅然若失的时候,我莫名地想到“妈妈”。有个妈妈该多好啊。可我从记事起,我的醉鬼父亲便不止一次地告诉我:我妈死了。 一个夏天,天气非常热,许多人直到傍晚才肯出门,所以开夜车的生意特别好。开了半夜的车,决定在这个连路灯也没有的僻静小巷,抽支烟歇一会儿。我闭了大灯,打开收音机开始吞云吐雾,突然我发现有一对母女,搀扶着经过我的车向前走去。那女孩口里不时柔柔地安慰着呻吟的母亲。女孩着一袭素花裙子, 如天使般消失在黑暗里的时候,我那干涸粗糙了近22年的心突然地浸润了。 已经是深夜11点多钟了,我迅速打开大灯,为她们照亮前程。就在她们快走出巷口的时候,我一踩油门追上她们。我拉开车门,对那女孩说:“去医院吗?我送你们,不要钱。”那女孩望着赤着上身的我满脸惊异,我忙套上背心,结结巴巴地说:“相信我,我没有妈妈。” 我一直陪着她们,直到凌晨3点钟,我才把她们送回那条小巷深处的家。 那个叫小蓉的女孩下车时,一定要付给我钱。我几乎是求着对她说:“小姐,你让我尝一回给妈当儿子的滋味好不好?”透过灯光,小蓉的脸美丽而苍白。我把烟盒一把扯开,写上我的呼机号,对她说:“你妈有事,随时呼我。” 大约一个月后的一天,小蓉终于呼响了我的呼机。我救火般飞车赶到,小蓉的妈妈已经昏迷在床。我和小蓉把她抬上车,赶往附近的陆军医院急救。6个小时漫长的等待中,小蓉哭了又哭。我从她的哭述中,才知道这个女人,原来并不是她的亲生母亲。 这个离过婚的不幸女人,其实只是她的初中语文老师,因为小蓉没有母亲,她便一直像母亲一样关怀着她。小蓉的父亲几年前去世后,便干脆认了这位郑老师做母亲,两人相依为命一起生活到现在。郑老师因为患有严重的白内障和心脏病提前退休,而小蓉这时正在大学念2年级。 小蓉如惊蛰的小鸟,倚在我的肩头在医院的长椅上睡了,而我的心却悲伤而黯淡。如果小蓉不是这般如诗如画的女大学生,我一定会发疯似地追她,用我一身的气力和热血呵护她,然后与她一 起侍奉这个病弱而善良的妈妈。可我只是一个鄙俗的“的哥”,在这两个善美的女人面前,我只配打开那扇朝北的车窗,遥看天上那母亲般圣洁的月亮,数那美丽爱情星斗。 一个月后,我开车帮小蓉把郑老师从医院接回到她家时,我执意把她一直从车上背到床上。我突然被她桌上用相框嵌住的一张小孩照片惊呆了——天啊!这张照片竟和我周岁时照片一模一样。在这张放大的照片的右上角,还有一张郑老师抱着这个小孩的小合影。我的头一下子大了起来:莫非?莫非?……我一把将小蓉拉至屋外的车上,我问她:“小蓉麻烦你告诉我,郑老师以前有一个儿子吗?”小蓉说:“有的,还跟你同姓哩。她以前的丈夫是一个长途汽车司机,后来被单位开除了,两人离婚后,那男的从不让她见儿子,他搬家后就在也见不到儿子。她每年到了儿子生日那天,总是要大哭一场。” 我发疯似的把车开到家,像一头粗暴的小牛一样,把在家中酣睡的父亲唤醒。 我狂怒地向他吼到:“你告诉我,告诉我!我妈是不是还活着?是不是?你好很心呀!你让我做了20多年没妈的孩子,让我和你一样活得粗俗、没用,我恨你呀!” 那几天,我像疯了一样,一个客人也不拉。到了后半夜,便把车悄悄开到小蓉的屋前,一边放音乐一边哭。我是多么想推开这道门去认我的亲妈呀。可是小蓉的话像刀子一样逼退着我,让我无法积聚勇气。 妈妈常对小蓉说起我,说我说不准会像她一样能写一手好文章,说朱自清为他的爸爸写了一篇《背影》,三毛为她的妈妈写了一篇《背影》,我的儿子如果跟着我长大,也一定会为我写一篇《背影》的。 妈妈呀!您的儿子不仅不会写文章,甚至连也没有读完。如今只是一个因为打架,身上留下有累累伤痕的“的哥”。一个如此不肖的儿子突然失而复得, 这会是您苦难的生命中最悲哀的一页么? 整整半个月我没去那条小巷。小蓉呼了我,见面时,她对我的消瘦和远离一样的惊诧。我说:“小蓉,我决定去北京。”小蓉急切地问我是不是又跟人打架了, 或者做了什么别的蠢事。我说不,说只是去读书,为了写一篇叫《背影》的文章给妈妈,以儿 子的名义。小蓉在知道全部真相后,哭了。“等你写出你的《背影》时,我嫁给你。” 此后的3年,我在北京的鲁迅文学院做了一名旁听生,我发疯似的地读啊写啊。这里的每个人,几乎都被我朝圣般虔诚地请教过。妈妈的《背影》始终像圣母的召唤,导引着我卑微的心灵。在我26岁生日的那天晚上,我遥想千里之外的母亲,又在捧着儿子的相片哭泣。那一刻,我的文思如千年的古泉,终于冲透岩层喷薄而出,我终于颤栗着,一字一泪地写出了我的《背影》。文章的最后一句是:妈妈呀,虚掷的青春悔过,才惊觉26年来缺失了对您背影的顾盼啊! 就在北京一家电台决定播出我的《背影》的前一天,我打长途电话告诉了已经参加工作的小蓉,并让她告诉妈妈这个喜讯,小蓉在电话里高兴得哽咽了。 我盼归的心像海帆一样,被风灌得饱满而深情。我终于可以无愧地跪在我的母亲面前喊妈妈了。我要让她听我深情的《背影》,让她在我和小蓉琴瑟合鸣的音乐中,听我们一起唤她“妈妈”,我要她的晚年如锦似霞的幸福美满。 清冷的背影 没有炽热的玫瑰,没有温情的康乃馨,连祝福的条幅也吝于出现,父亲节就这样悄悄谢幕了。 “落寞佳期”谁共度? “你知道今天是父亲节吗?”“原来知道的。不过给忘了。”这是我听到的最常见的回答。“准备给你爸送什么 礼物?”“没想过。好像也没什么可送的。”人们有意无意在父亲节忘记了“父亲”的存在。 以往精明的商家似乎也不记得还有个“父亲节”。从山西大学到五一广场,从五一广场到省政府,一路上只有晋阳饭店门口挂着“父亲节的哥免费供应绿豆汤”的条幅,不是的哥的父亲连这碗绿豆汤也没得喝。即便这样,好长时间也没有一辆出租车为这碗免费绿豆汤稍做停留。有些商场里偶尔也能见到几块促销板,“父亲节部分商品特价”,隐藏在“夏装上市、激情六月”的包围中,更显萧索,与情人节、母亲节的大张旗鼓判若云泥。 “母亲节”期间,街上随处可见“崇高”、“伟大”的字样。无论公益信息,还是朋友们的善意 提醒,母亲节时手机的繁忙程度快与情人节时一般了。无论什么时候,人们都乐意于把最高的祝福送给母亲。父亲节,没有手机短信、没有“崇高敬意”、没有“无私奉献”,只有清冷的背影。 “严厉”何曾惹寂寥 对母亲、父亲、爱人大相径庭的态度,精神学的开山鼻祖弗洛伊德提供了一种解释。一位心理学专家解释道:“弗洛伊德认为,儿子在成长过程中总是挑战父亲的权威,父亲扮演的是一个母亲‘竞争者’的角色。儿子总会觉得受到父权的压制。”比起弗洛伊德的冷漠,中国人的解释更有人情味。高中课本里从《战国策》节选了一段,《触龙说赵太后》,很贴切地表现了父爱的不同。赵太后宁愿亡国,也不忍心送儿子去当人质。触龙委婉地劝说赵太后,只有让儿子去当人质,从而保全赵国,建非常之功勋,才是真正的爱。这也许是对“严父”和“慈母”们爱的不同表达方式。 “小时候,我爸对我总是不满意,动不动就揍一顿。”农村来的严鹏从小对父亲的印象就不太好,“一见我爸就犯怵,什么祝福的话很难开口。”无论在城市还是农村,父亲似乎在许多人印象里就是严厉的。然而,在某些不经意的小事上,父亲们显得比母亲们更加细致。“记得上高中那年,我爸送我到学校,在宿舍里亲手给我铺好被褥,买好饭票,后来我送他回家,上车时他的眼睛里竟然湿湿的。那时我才知道,原来爸爸的感情也是那么细腻。等到自己当了父亲以后,偶尔想起爸爸当年的那种举动,就会觉得很揪心。”现实生活中,父亲们的情感不像在故事里那么棱角分明,慢慢咀嚼方晓其中滋味。 莫让“背影”再清冷 父亲节出现的远比母亲节迟许多,这些也许是部分原因。十七世纪在英国兴起的母亲节,直到1901年,自幼丧母的布鲁斯·多德夫人庆贺母亲节时才突然产生“为什么不能有个父亲节”的念头。过了71年后的1972年,尼克松总统才正式签署了建立父亲节的议会决议,以法律的形式将每年6月的第三个星期日定为父亲节,父亲节由此逐渐流行开来。 父亲节的“东渐”则是近两年的事情,不过从来没有得到和情人节、母亲节同样的待遇。感情深藏在心底的父亲们似乎从来没有计较过这些。 伴随着子女们的成长,每一个父亲都在渐渐老去。朱自清的《背影》中,父亲佝偻的背影触动 了几代读者的心。给父亲们送一束鲜花,一起吃顿团圆饭;打个电话,报个平安,说句祝福;甚至发个短信,也能给他们的生活增添无比的乐趣。严鹏给他爸爸发了个祝福的短信,他爸爸的回复依然那样“生硬”:“不管什么时候,做好工作,要得到大家认可。”这样的“面具”,父亲们要带上一辈子。 明年这个时候,希望更多的子女记得“临行密密缝”的母亲身边,还有个同样“意恐迟迟归”的父亲。那个远去的背影才不显得那样清冷,佝偻的身形才会充满欢乐。