[精品]南派三叔-写鬼故事的人永远不会老

[精品]南派三叔-写鬼故事的人永远不会老 南派三叔:写鬼故事的人永远不会老 因为《盗墓笔记》,他一夜成名。 6部书、销售200万册、年收入百万,他用自己的名利双收,为妖魔化的80后集体正名。 南派三叔,凭什么这么红? 2010年1月9日,在北京举行的“2010年全国图书订货会”上,南派三叔携《盗墓笔记6》,从杭州来到北京。高大、微胖、安静,因为怕冷穿得极其严实;腼腆、内向、语速快还有点结巴。很难想象,写出了令无数人尖叫连连的鬼故事的南派三叔,竟如此年轻、憨厚,一脸的孩子气。 就是这样一个27岁的年轻人创造了一系列显赫的成绩:《盗墓笔记》写到了第六部依然势头生猛、为电影《刺陵》撰写的同名写真书大获好评、好莱坞派拉蒙公司买走《盗墓笔记》影视版权、美国Imgac漫画公司的《盗墓笔记》英文漫画版即将在全球英文国家上市„„ 深藏不露的南派三叔是这个时代的英雄,是英雄,我们就要追问出处。 被奶奶鬼故事吓大的孩子 南派三叔原名徐磊,1982年生于浙江杭州。独子、家境平凡,父母为普通工人。 父母工作很忙,徐磊从一岁开始就跟奶奶一起生活。奶奶家有个大院子,每天都有许多小孩聚集到那里听老人家讲故事。儿时的徐磊最大的爱好就是听奶奶讲故事,听完后再转述给其他小朋友。徐磊记性好,奶奶如果讲同样的故事,即使人名和地点都改了,他会马上提出抗议:“奶奶,这个故事您已经讲过了,讲个新的吧。”很快,适合小孩子听的故事,奶奶都讲完了。但徐磊还想听,奶奶就说:“那你过来坐在奶奶膝盖上。”3岁的徐磊欢天喜地爬上了奶奶的膝盖。“一天深夜,一个大户人家的院子里,小少爷起来上厕所时,突然被绊倒了。手上有黏糊糊的东西,他借着月光发现那是血„„”徐磊“啊呀”一声,吓得往奶奶怀里钻。奶奶呵呵地笑:“你以后再缠着我,我就讲鬼故事给你听。”没想到小徐磊一边发抖一边眼睛发亮地催奶奶:“小少爷是不是踩到了死人?血是从哪里来的呢?” “不是死人,是一具血尸哦。那具血尸突然站起来,比小少爷高一个头呢。小少爷吓得尿了裤子,他抱着头坐在地上,血尸就踩过他的肩膀,大摇大摆地跨过去„„”奶奶实在拗不过孙子,就把他紧紧搂在怀里,继续给徐磊讲“血尸”。他听得瑟瑟发抖,但每当奶奶要打住时,他又催奶奶继续说。那天晚上,小徐磊噩梦连连。第二天早上醒来,他又来劲了,缠着奶奶问:“那个血尸回来找小少爷了吗?”奶奶就继续给他讲鬼故事。 后来为了让徐磊多吃饭,奶奶又给他讲“吃人蛇”的故事。“吃人蛇”专门和小孩比身高,如果谁比它矮,蛇就会跳到小孩肩膀上将他吃掉。这些可怕的鬼故事,让徐磊欲罢不能,常常吓得哇哇乱叫,但一到睡觉前,他又让奶奶继续讲。 徐磊又把故事转述给幼儿园的小朋友。他至今还能记得当时情景:“我讲那些鬼故事时,十几个小朋友都围着我,他们吓得哇哇大哭,我可得意了。我觉得虽然鬼故事很可怕,但听完之后,再用它来吓更多的人却很威风。” 许多小孩在童年时,可能都有个会讲故事的奶奶,但擅长讲鬼故事的奶奶少见。就这样,奶奶的鬼故事深深地烙进了徐磊心里,甚至影响了他后来的人生。 成绩不好没关系, 但是一定要读很多书 鬼故事听多了,徐磊开始夜夜做梦,而且每个梦都很怪异。上初一时的某天早上醒来,他发现床边有张字条:“1974年,月亮飞走了。月亮是个大骗子。”奇怪的字条,但上面的字迹是徐磊的。原来,这是他在半梦半醒间记下的梦境。上大学时,他梦见自己把一辆大卡车开到了空中,一只轮子骤然飞走,像气球一样砸在一个人的脑袋上,但是那个人却安然无恙。梦里总出现莫名其妙的情节,徐磊会把它们记下来,有时还去书店查找,企图找到某些解释。 奶奶的鬼故事讲完了,妈妈就给徐磊讲民间文学,但他觉得不过瘾,幸好夜晚会做稀奇古怪的梦。每天去学校,徐磊都急于把他的怪梦说给同学听,老师在讲台上讲课,听他讲故事的同学在下面尖叫连连。他成了老师们的“眼中钉”,动不动老师就说:“徐磊,你上讲台来讲好了。”高二时,英语老师当着全班同学的面寒碜他:“徐磊,你成不了大器!”他只好闭紧自己的嘴巴,不再碰到同学就给人家讲鬼故事。从那以后,他开始自卑,说话会脸红,稍微多几个人在周围,他就会结巴。 “所有收获都和付出成正比,而未来是你自己的。你现在的态度决定后来的道路。”父亲跟徐磊这样说的时候,他正在读高三。当时他很苦闷,一方面因为满肚子好故事却没有人听而憋得慌,另一方面,万一考不上大学,讲故事能挣钱吗? 学习功课之余,徐磊常去叔叔的古董店,看看有什么新玩意儿。更多的时候,他是听叔叔讲述那些古董背后的故事。往往,叔叔讲完故事就提醒他要好好准备高考。徐磊说:“考不上大学,我就来您店里当伙计。”成绩永远只是中等,徐磊有自知之明,但多读些书,将来也许能当个作家。找不到好书看,他就看《新华字典》,一个字一个字地读。徐磊说:“学习成绩糟糕,老师讨厌你,没关系。但是,无论什么时候,都不能放弃读书。”嘴上虽然这样说,他还是希望自己能考上大学,要考给断言他成不了大器的老师看看。 奶奶的鬼故事, 盗墓贼的金链子 “比尔•盖茨是我偶像,我想当大老板、赚大钱,身边美女如云。所以,高考填志愿就选了电子商务专业。”大学环境宽松,不想上的课就可以逃,有一帮热血青年听他讲鬼故事。徐磊说:“但如果你在大学前受过不公平待遇,上大学无疑是最好的释放渠道。比如我的大学,就是完全解放我快憋臭了的嘴巴。” 大三时,徐磊在网上注册了一家公司,向海外推销赌具和玩具。因为做外贸生意,徐磊常常要跑工厂,见到比自己小得多的孩子没日没夜地工作,那些曾经辛苦打拼的同伴说走就走,骨子里浪漫、宁静的徐磊就想放弃。但是他穷啊,直到2006年底,他终于有了一小笔积蓄,这笔积蓄帮他完成了婚姻大事。结婚之后,他开始想做一点自己喜欢也擅长的事情。比如从六就有的梦想:一名小说家。2007年全球金融危机,公司难以为继,徐磊竟然有如释重负的感觉。他渐渐放下生意,看自己喜欢的书,去叔叔的古董店里听故事。更多的时候,他想的是写故事。 徐磊的脑子里装满了故事,而人生中听到的第一个鬼故事:奶奶讲的血尸,最先跳了出来。而叔叔的古董店,为鬼故事准备了各种各样的道具。徐磊开始在百度贴吧里写鬼故事:“50年前,长沙镖子岭。4个土夫子正蹲在一个土丘上,所有人都不说话,直勾勾地盯着地上那把洛阳铲。”奶奶的故事是他的提纲,故事里的“我”是他自己:懦弱、犹豫不决,恋爱时不知选哪个女孩,结果被人家选择。 这就是《盗墓笔记》的开始。第一章写完后,引来百万跟帖,徐磊想不红都不行了。出版社编辑打电话给他,要出他的书。4个月后,《盗墓笔记I:七星鲁王宫》的样书送到了徐磊手 上。笔名“南派三叔”,是被编辑催急了他随便想的。25岁的“南派三叔”一夜暴红,一个月后,《盗墓笔记I》销量达60万册。 徐磊觉得自己出名带来的最大快感,就是可以报那个曾断言他成不了大器的老师的“仇”,而且,父母还可以逢人就夸“我儿子可是作家”。 不再打理公司业务,专职在家写稿,每天两万字,徐磊囤积了那么多年的故事,终于有了宣泄的地方。一年半时间,他连出三本《盗墓笔记》,追捧的粉丝越来越多。但也有人说他抄袭,说他的书引起民间盗墓狂潮,还有自称是盗墓贼的90后小屁孩成天打电话给他,纠正他书里的错误。 2008年初的一天,一位来自济南的中年男人登门拜访。“我预感到这次碰见真的了。这大叔中等身材,前胸后背都是文身,脖子上挂着一串长及膝盖的粗金链子。他跟我说,这金链子是在盗墓时用来套尸体脖子,然后把他拉起来的。”后来徐磊千方百计查到了来人,得知他还真是盗墓贼,已经出师,是某派掌门人。 还有一次,徐磊和出版社的编辑路过北京某书摊时,发现最醒目位置摆着盗版《盗墓笔记》。得知他就是作者“南派三叔”,老板喜出望外地让他签字,他竟毫不犹豫地就在盗版书上写“祝前程似锦。南派三叔。”还有人给他发邮件说:“我是你的忠实读者。但是现在正面临高考,我没时间等你的书出版,给我看看手稿吧。”他便真的把手稿发过去。第三天,还没给出版社的《盗墓笔记》就上市了。 父亲是让男人 一夜长大的好职业 2008年,《盗墓笔记》写到第四部时,徐磊已经烦透了。但合约在身,他又不能放弃。出版社天天催,妻子有孕在身,梦里梦外他都沉浸在那些鬼故事里,开始整夜整夜失眠。一个声音告诉他:“停下来吧,陪陪妻子。”另一个声音却说:“不能停,不然那么多故事会把你脑子挤爆的。”他关了手机,整天坐在电脑前写字,闭着嘴不说话。好不容易张嘴,妻子很嫌弃地说:“快闭上,臭了!” 就这样纠结、失眠和抑郁,看着妻子的肚子一天天大起来,徐磊很恐慌。“我害怕当了父亲后会失去灵感,我担心老婆变成大嫂后不再那么宽容我。”他就去查海岩、史蒂芬森的资料,得知他们都有孩子,而且到中老年后都混得很好后,才没那么恐惧。在七天七夜地写作之后,他陪着妻子进了产房。荣升父亲的刹那,抑郁症不治自愈。“我儿子超帅,和我一样是双鱼座,很黏人,年纪小小就有自己的主见。”二十几岁就当了父亲的徐磊说,父亲这个角色让他一瞬间明白了许多。比如一夜成名,比如成名后蜂拥而来的财富、追捧和非议,这一切的一切,全都是身外之物。 尽管如此,面对媒体或者粉丝的追捧,徐磊依然还有些无所适从。“我紧张时依然会结巴。但是因为做了父亲,我知道自己越来越强大。以前写鬼故事、做噩梦都会把自己吓个半死。但现在,我不怕了。”徐磊说写作是一个修禅的过程,有喜有忧,有骄傲也有失落,但写到一定程度,人的价值观和心智都会得到沉淀和成熟。 写到第五部的时候,徐磊从容了许多,一边写,一边读书:考古学、禅学、帮派学和道教。他的盗墓系列小说,其实是满足那些和自己一样有虚荣心、但没能出人头地的80后寻找未知和探索未来的好奇心。 脑子里装着奇思妙想的人, 永远都不会老去 从2007年夏天到2009年年底,他的《盗墓笔记》已出版6部,销售量达200万册,年收入百万,创造了盗墓系列小说家的神话。在积极寻找国内电影公司处处碰壁后,2009年12月,好莱坞派拉蒙公司主动找到徐磊,买走了《盗墓笔记》的影视版权。“他们正在将小说改成剧本。这并不意味着《盗墓笔记》一定会拍成电影,但我已经收到了公司的第一笔意向金。如果真能拍成电影,南派三叔或许能问鼎中国作家富豪榜冠军。”一向低调的徐磊得意洋洋地炫耀,“写鬼故事得吓死我多少细胞啊!要是真拍成电影,我和老婆、儿子下辈子都不用干活了。” 儿子一岁两个月大时,妻子问小家伙:“妈妈的心肝宝贝是谁?”儿子指了指自己。妻子又问:“爸爸的心肝宝贝是谁?”小家伙看了看爸爸后,小手指向徐磊的电脑。从那以后,无论出版社催得多紧,无论有多么重要的活动,每逢周末,徐磊一定会陪妻子和儿子度过。 “我一定会支持儿子所有不犯罪的尝试。他要是不想读书,我就帮他读好了。”徐磊说像他这样原本默默无闻的人,之所以有今天的成就,和父母当初的宽松和信任分不开。从这个意义上说,他是幸运又幸福的80后。 记者问已经名利双收的徐磊,现在害怕什么?他沉思了许久说:“再恐怖的鬼故事也不会吓倒我了,不担心脑子里装满了故事的自己老去、不担心爱情会消失,也不担心儿子长大后会和自己一样懦弱、犹豫不决,面对爱情不知所措。”目前,徐磊唯一担心的是,他还不到两岁、常常能跟马桶玩一天的儿子会固执地认定电脑才是爸爸的“心肝宝贝”。“我担心儿子不跟我亲,我担心我很有钱,但却做不了合格的父亲。” 走进2010年,徐磊说:“我期望Imgac公司的英文漫画《盗墓笔记》顺利上市;希望3年来长的近40斤赘肉,能一两一两地掉下去;完成第八部也是最后一部《盗墓笔记》后好好休息一阵;给儿子写一本类似《阿凡达》的奇幻书;给一切认真听话的孩子讲鬼故事„„”