哀莫大于心死

哀莫大于心死 谚云：好汉不说当年勇。因为，今天不勇，而空夸当年，对人对己，两无益也。不过， 只是称道自己的过去光荣，其作用虽云无益，尚无大害。假若于自夸而外，且谓今日之勇士 都是瞎胡闹，反不如缩头受辱者高明，则是强词夺理颠倒是非，便许有些流毒了。 一个文艺者的生命，应该永远为文艺活着的。昨天写得好，今天还要写得好，明天更要 写得加倍的好。假若只仗着昨日的一点成绩，即投笔从“闲”，且到处拍老腔，自号老牌正统 文艺家，是自弃也。 再说，放弃了写作生活，便是放弃了对于社会动态的关心，文心停止了活动，人也就变 成半死。于是，一方面说自己当年曾是好汉，一方面又说如今的一切都是胡来。半死的人看 着别人辛苦劳作，原也只好这样忌妒一下也。 自己停止了文艺工作，对社会即停止关心，心既不动，静如止水，自然的会渐渐的讨厌 社会。于是一听到“社会”，一听到“运动”等名词，便感到头疼，不能不发出谬论：文艺是 个人坐在屋子里的事呀，要什么运动？其实他自己也许知道，因为配备抗战而发生的文艺运 动，正是必不可少，正是文艺者爱国与爱民族的正当现。怎奈自己已经与世隔绝，便不好 不说些风凉话，既可遮丑，复足掩威，悲哉！ 新文艺的产生，根本是一种举国响应的运动。有此运动，故有此文艺。但文艺不能永远 停止在某时某地，“女大十八变”，文艺亦然，它须生长，它须变动。于是五四而后，有种种 运动；此种种运动都是外循社会所需，内求文艺本身之进益，故新文艺不死。此种精神，遇 到了抗战，便极自然的，合理的，发为抗战文艺运动。设若文艺者，在民族生死关头，而投 笔从闲，钻入防空洞去，则文运绝，廉耻丧矣。今有人焉，指此运动为无聊，为多事，为毁 灭文艺，定是另具心肝，或者是躲在防空洞内而想叱退飞机者也。 远查历史，则古希腊之大悲剧家与喜剧家都拿剧本去竞赛。他们并不以走出屋门，与大 众混在一起为耻。 此后，文艺上种种运动，都是运动，而非静候灵感。剧圣莎士比亚自己走江湖，上舞台， 倒也未曾失去了尊严，而反留下若干的不朽之作。若谓一参与什么运动，便俗气逼人，不可 与言诗，分明是胡说。 今天，我们需要文艺运动，需要文人的团结，需要文友的相互督励。若有人站在一旁， 专浇凉水；以运动为多事，以奋斗为胡闹，以团结为结党营私，天哪，不敢说别的，我看他 是破坏抗战！ 载一九四二年六月一日《文风》第二期