亲情

5．细数父亲的鱼(1)   父亲的故事，像一些鱼尾纹躲藏于他的脸庞，像一些鱼群追逐于他生命的流域。家是世界上唯一隐藏人类缺点与失意的地方，它同时隐藏着甜蜜的爱。   仔细端详我的父亲，耳郭开阔，人中仁厚，手指修长，气度非凡，拥有一个朗诵者、施舍者、领导者的面容，年轻的时候也因此饱受夸奖，被一些乞丐和孤老婆子称颂是拥有帝王之相。   其实他这辈子没有一点能与那张脸相衬的作为，可谓享尽了“悠长的假期”，没怎么去过单位，但工资照领，按他们领导的逻辑：虽然没给单位创造利润，至少没去捣乱造成什么损失，可谓有功。   年老之后，他的脸愈发有一种水肿和松弛的沧桑味道，身子却急剧瘦下来。他走在街头，像一尊缓缓漂浮的衣衫褴褛的观音，我也曾尝试给他买过好点儿的衣服，可与美丽无缘的母亲不让他穿，时间长了，他也就破罐子破摔，拒绝穿新衣服，裤裆上被烟灰烫满了洞，像要去浇花似的。   而我长得介于母亲和父亲之间，没有得其精髓，甚至长出一些败笔，比他难看许多。我很厌恶这一点，质问他为什么娶了我母亲，随便娶一个女人，我都可以拥有更为娇艳的容颜。娶了她也罢，行为就应该慎重，不该组合出如此这般的我。他不言不语地一直笑，而到我十八岁之后，他开始不停地夸奖我，或许是担心我再自卑下去眉毛要变了“囧”字。   在此，我先说说我们家屋后池塘的情况，我需要这个场景，因为父亲的故事，像一些鱼尾纹躲藏于他的脸庞，像一些鱼群追逐于他生命的流域。   某天，他从灯火通明的麻将馆里终于赢回了两百多块钱，诗兴大发，要修建一个池塘，这笔钱投进去，工钱刚刚好。几天就砌成了，几立方米，四四方方。他精心，说得美妙，到时候会种上藕，摇椅垂钓，结果出水口比进水口还高，纯属豆腐渣。他叫我投放了一百块钱的鱼苗，几块钱一斤，也是好几十斤呢。我答应了他，属于礼尚往来，之前他也给我投资过，当时我企图整容，割双眼皮，他苦苦节省了几个月的烟钱。   池子没有经过任何消毒、沉淀什么的处理，鱼们就住进去了。新房子也要打开门窗吹一段时间才能住人，那些鱼的皮肤和血丝，不知道比人脆弱多少倍。从进去的第一天起，鱼就是齐刷刷地立在水里的，在水里直立行走，把头昂出水面，嘴巴一张一合，好像在指天骂地。   他又买来一些泥鳅，那泥鳅活跃了一天，就深知其中厉害，干脆动也不动，躺在他丢的白菜叶子上面。他投放完了就不管了，继续去打麻将。剩下祖母和我，急得不知道如何是好，每天都去查看。   看到鱼那么痛苦，我于心不忍，只好另外放了一盆清水，把鱼捞进去。结果盆子水太浅，鱼半夜跃出来，干死了，又被几只猫“嘿咻嘿咻”地给叼走了。总之，那一个月，冰箱里全是鱼，晚饭全吃鱼，我替鱼恨他。   父亲的人生有两条令人难忘的鱼。最为名贵的一条，堪称中华鲟的一条“鲤鱼精”。父亲人生的第一个工作岗位--那个地带叫做四都，离城有四个小时的山路，属于深山老林。我曾经在网上见过四都的地貌照片，时隔三十年，那个地方还是乡村模样，仿佛没经历过这三十年。光看那些照片就知道，这个地方，刀架在我脖子上才肯去上一回，有生之年去了一次不想去二次。   看到这些照片，我流下热泪，不能想象，我的父亲最堂皇的年轻时代，是在这样一个荒凉的地方度过的。据说他总在夏天里穿棉袄冬天里打赤膊，殴打售票员，我父亲显然错了，他总是想通过反常惊人之举，吸引异性的注意，总觉得凭自己的才色能在褴褛里开出花朵。而哪个异性不追逐和热爱衣着光鲜的人呢，哪怕是蒙昧贫瘠的小山村。这条被他追来赶去的“鲤鱼精”就是在这个小村庄里相识的。   少年时期的他，老去一个航空子弟学校滋事，在那认识了一个南京女孩，女孩子很单薄，白里透碧，像牙尖磕破冬瓜籽所跳出来的那片淡绿色的小肉。她是跟父母来的，又随父母工作的调动而去。他声称，他们的关系发展到最后关头，他若她留下，她绝不会起身离开。但是他要面子，心里又自卑着，不想连累她，就任她含泪离去。我不相信父亲会善良到放生，一定是没高攀上。   女孩子后来考上航空航天大学，岗位不停调动，一路往上爬，官至副部。关于这条名贵的鱼，如果真的存在过，一定从来没有游向过他。她一直在深水区游来游去，与他毫不搭界；她精美的鳍，从不朝他展示和挥动。也许是在梦境里，这条美人鱼曾经爱惜地缓缓游过来，轻舔他手指细小的伤口，在他的鬓角摩擦，很漫不经心地，让他毕生不忘。我怀疑其余都是他的杜撰，是对财富和权利擦肩而过的迷恋和叹惋。   我和母亲曾经在某个下水沟里捕捉到一条黄鳝，装在家中祖母的洗脸盆里。结果连逃走的水迹都没留下一丝，也许是被风吹干了。也就是在这期间，“电鳗”出现了。“电鳗”无孔不入，在小吃店在小菜摊，有次我脚背上长了一个囊肿去医院看，在电梯里都能遇到。她浓妆艳抹，身形挺拔，像从文工团或者戏剧团解散出来的。   早先她和父亲没有结合的原因，仅仅是因为他们是家门同姓，都姓黄，城市很小，三百年前是一家，跟近亲似的，祖母很介意。知道了“电鳗”的存在之后，我内心久久不能安宁。因为“电鳗”比母亲洋气多了，她和父亲的组合，肯定更佳。   母亲不服气，说她也能把自己打扮成那副鬼样子，穿红戴绿披片儿掉块儿，谁不会呢，可是，有多大意思呢，不屑与她攀比。母亲却不知道，年幼时期的我，多么渴望一个花枝招展游手好闲的母亲，大约就是“电鳗”那样子的。与此同时，我是同情母亲的，情敌一直住在街头巷尾，阴魂不散。如果父亲还是个男人，应当给“电鳗”一笔钱，让她举家迁离。   “电鳗”和母亲一样没有工作，有一天她居然找到我父亲：“反正你是打牌的，不如和我去搭伙儿，赢了钱两个人分。”看来她也是想照顾我父亲，他是陌生面孔，又是男女搭配，不惹怀疑，是个上等人才。然后，他们就着散场之后混乱的麻将桌学习手势和暗语。   街坊通风报信，我母亲如同一阵旋风降临，和“电鳗”隔着桌子展开麻将投掷大赛，“电鳗”竟然用嘴接住了好几粒。父亲却早已摸回家中，问心无愧，把事情交代一番。母亲突然不说话了，好像默许了这件事。   接下来就是小鱼小虾，由各种理发店洗头妹和餐厅服务员汇聚起来，形成父亲庞大的绯闻团，显然有些求量不求质。而相对以上的种种鱼类，我母亲充其量不过是一条草鱼。原因很简单，相对皮包们而言，她不过是一个草包；相对鞋而言，她不过是一双草鞋。在父亲即将成为一个不三不四之人的年龄之际，她却视若珍宝。老早就听说街上有这个人，不知道介绍的是不是他，只为这个名字，她就一口答应了，还抛弃了一个略微驼背的男友。   这就是年轻的父亲，他的血液里有优雅和粗暴的天分，年老的他拒绝认字看说明，手把手教他多少遍也无法撕开简易的糖果包装，顺利吃到鲜美的糖果。告诫他多少回，他还是要使用肥皂洗脸，有一次还试图用洁厕灵。   他开始使人不安不愉快。他生得漂亮，口才极佳，与人争论总要占个上风。单位上一次聚餐忘记通知他，他竟然跑去一锅端，大家都吃不成；只有一次在公交车上遇到两个外国人，他企图插话结果一句也没插进去，这令他抱憾终生，因为关于英文，他始终只会说儿时的“我爱天安门”等等，是从一首儿歌里节选下来的，总不至于向牛高马大毛茸茸的外国友人挥拳头。