[整理]37度女人2011年5月

[整理]37度女人2011年5月 37度女人2011年5月 让我们重新开始(2011-04-15 17:18:02)转载标签: 杂谈 ? 青青子衿 他和她在娱乐圈打拼了这么些年，一直是努力的，可是距离一统江湖的巅峰霸气，似乎总差了一点儿距离，尤其是他。他们的相貌也都不是那种让人眼前一亮的金童玉女，连名字都很普通，无论在什么地方，站在闹市街头唤一声“志安”或“秀文”，一定会有人应声吧。 在狗仔横行的香港，难得他们10多年来面对感情如此低调，谈到对方时，总用“我的好朋友”来称呼。可是人们都知道他们在相爱，也在竞争——她要高飞了，唱出一曲《舍不得你》;她的绯闻传遍大街小巷后，他在《为什么你背着我爱别人》里浅唱低回。 直至终于取得了“最受欢迎男歌手奖”，他在满堂热情的掌声里落着泪发表感言:“有一个人我要多谢，记得几年前我在她家厨房里，对她说，如果有一天你得女歌手奖，我得男歌手奖就好了，她说你努力就一定可以。没想到今天„„” 那一刻，她在台下，早已泣不成声。 很多人还记得，多年前，她的演唱会突然停电，她在漆黑的台上大喊“安仔救我”，许志安立即冲上去抱住她，直到灯亮。最后两人合唱了一曲《唯独你是不可取代》。人们都以为，他们可以大方地在一起，像童话故事里说的那样“从此过着幸福的生活”，可是，未来总是那样扑朔迷离。 终于传来了确凿的分手消息，是在7年前的情人节前夕，他在记者会上声称:“我是长跑好手，可是，这场爱情马拉松赛，我抽筋了„„”接踵而来的，是不断的绯闻，他换了两任女友，一任称自己是替代品，另一任说，他“真正爱过的只有郑秀文”。而她，一直处在空窗期，还因抑郁症加上哮喘复发，推掉了所有工作。 然而在这个春天，我们终于听到了他们复合的消息。两个年龄相加超过80岁的中年男女，在面对镜头的闪烁时，竟然有着小儿女般羞怯的神态。也许人在年轻时都有挡不住的心高与叛逆，谁肯为一个普通平实的恋人倾心,只有当年华老去，一颗浪漫的心归入沉寂，才懂得珍惜彼此的温柔。于是，在过尽千帆之后，才发现最初那个人的好，正如他们每次演唱会必唱的那首歌一样:唯独你是不可取代。 而今，郑秀文的坦白让不少人吃惊，她说:“以前我有点儿自私，现在懂得了，感情需要两个人好好经营，而不光是需要我或者他单方面的付出。”她在给歌迷的公开信中写道:“‘复合’一词在大众的心目中，有太多期待，什么童话故事，什么完美结局，我实在害怕这种压力。我并非要成就什么惊天动地的爱情，只想踏实地经营一段平凡人的感情。我坦承已跟安仔重新开始。” 为什么面对旧情人复合的故事，我们心里总有隐隐的感动,大概因为这是美好爱情的证明，它让我们相信，世上真有那么一个人，是不可替代的，分分合合，兜兜转转，心里最爱的始终是那个人。不必说什么专一、深刻、忠诚、恒久，他们只是注定了离不开彼此生命里那个“对的人”。这种登对不是常人眼里的郎才女貌、门当户对，也不全如郑秀文所说是彼此“个性、思维、行为和价值观的契合”，而是彼此间不可抗拒的吸引、认可与接纳，没有什么明确的衡量。 祝福重修旧好的旧情人，愿他们都能拨开浮华，在流年中触摸到爱情的真相。 给失恋的你(2011-04-15 17:16:32)转载标签: 杂谈 ?麦兜兜 亲爱的女儿: 我和你爸爸是晚婚晚育，很珍惜上天把你赐给我们，我们能给你 力所能及的物质条件，但给不了你感情上的风调雨顺。 “给不了你感情上的风调雨顺”——这句文绉绉的话是你爸爸说的。有一次，他不无忧虑地和我说起你将来的感情生活，我还取笑他庸人自扰。然而，当今天我看到你因为失恋而变得不爱笑、赖床、不再主动要求洗碗，我知道我的女儿正经历着成长。 这种成长很残酷，却无人能够代替你承受苦痛。爱情这东西，必须你亲身经历，知道它的温柔和残酷，你才会真的长大。 现在我想跟你讲一讲我跟你爸爸的爱情故事。 在遇到你爸爸之前，家里曾给我介绍了一个家境很好的男孩儿。我和那男孩儿见了一面，他人不难看。当时，两家人说好第二天去男孩儿家看看，如果双方没有异议，这门亲事就可以定下来。但是，回来的那天晚上，我向你外公外婆坦白:这门亲事我不想定。 当时，你外公看了我几眼，什么都没有说就回房休息了。我忐忑地过了一晚上。第二天一早，我听到你外婆对你外公说:“他爸，女儿既然不肯嫁，逼她也没用。你还是去一趟，推掉这门亲事。” 那天下了很大的雪，深雪中，你外公深一脚浅一脚地去退了亲。直到今天，我一直都记得那场大雪，以及大雪中一个尊重女儿意愿的父亲。 后来，我遇到了你爸爸。 你爸爸年轻的时候做过一阵子篾匠。那时候，家家户户都有一些竹制的器皿需要修补，一整个春夏，你爸爸都待在镇上，一家一家地轮流修补。做到你外公家的时候，我负责给你爸当下手，磨一磨刀什么的。他爱干净，总是在洗完澡以后，默默地把自己的衣服清洗干净。他喜欢穿红色背心，白色短裤，这在当时很流行。 你爸爸总是在晚饭后到你外公家坐坐，你外公外婆都看出端倪，我们的婚事也就水到渠成了。 我怀孕的那段时间，你爸爸想考大学。他说我们俩必须有一个人有学历，不然的话，我们以后的生活会很拮据，孩子也会跟着受苦。 那确实是一段艰苦的岁月，你爸爸忙于复习功课，有的活儿只能推了，家里的积蓄几乎为零。有一次，你外公送了一担大麦，我叫你爸爸去卖了补贴家用。当时麦子是20元一担，回来后，你爸爸交给我15元和一斤新鲜的桃子。我的眼泪顿时就流了下来:怀孕的女人嘴馋，我和你爸爸提过一次想吃桃子，没想到他会真的用5元钱去买。 让我再来说说那个令你伤心的前男友，我记得他叫小鹏。小鹏和你的故事有点儿俗套，照你的说法，他是移情别恋，爱上了一个“富二代”千金。 女儿，我们家并不十分富有，这些你都知道。你需要知道的事还有以下几件:第一，你恐怕没有机会成为“富二代”千金，因为你爸妈不买彩票，也不炒股;第二，即使没有第三者出现，爱情也未必能够长久，爱情是复杂的工程，也可以说很玄乎，几乎到了命中注定的地步;第三，既然他选择了放弃你，你就要尊重他——每个人都有选择的权利，尤其是他认为那个选择适合他。 电视剧《蜗居》，妈妈也看了。网上说，现在的女孩儿都喜欢宋思明，因为他又成熟有风度又多金还对海藻拥有真感情。我却想到了包公铡美案里面的陈世美——他考取了功名，拥有了荣华富贵，却派人去杀妻小。宋思明没有这么丧心病狂，但他是不是五十步笑百步呢, 女儿，我总是在想，为了小鹏这样一个不再爱你的男孩子，你没有必要哭泣和伤心，反而应该为清除了一个真爱的障碍而感到开心。 有时候我走在街上，看到那么多年轻姑娘的脸庞，我总是想，这些姑娘真幸运，在最美好的时候遇到了新时代，然而她们所要遭遇的，也是新时代最复杂的变化。这些变化你也会遇到，因为这个时代有最灿烂的诱惑。但当你擦干泪水、变得勇敢坚强以后，你会发现，原来这个世界，不只是失望的冬天，还有希望的春天。 你最亲爱的妈妈 先好好陪陪自己(2011-04-15 17:15:26)转载标签: 杂谈 ?梁琳莉 写下这个目，内心便生出许多温柔。这一生或许太多的时间太多的人都在陪着别人，或者身处被“三陪”之中，有空停下来陪陪自己，倒真成了一种奢侈。 在上海福州路上有一个Blue&Jazz爵士酒吧，那里的主人叫林栋甫，一个典型的上海老克拉(指老上海那些阅历较深、收入较高、消费前卫、在文化休闲方式上独领潮流的都市男性族群)。有一天他坐在自己的酒吧里，和对面采访他的主持人说:“有时我就一个人到这里来陪陪自己，感觉真的很幸福。”这是我偶然在电视中看到的场景，他当时的话语与神情多年以后仍时常浮现在我脑海中。 每个人都生活在各种关系中，但可能很少有人觉察，自己和自己的关系是所有外在关系的起点。我们每个人从生下来睁开眼看世界的那一刻起，所有的感官都指向外部，使我们习惯于去探索和征服自身以外的世界，但却很少有人觉察，我们其实同时活在另一个世界中，那就是我们内在的心灵世界。这个只属于我们自己的世界虽然看不到摸不着，但当它像不平静的海面翻涌奔腾时，却能让我们的外部世界也混乱迷离。外在世界往往是我们内在世界的折射。每个人这辈子所有的斗争与纠结，或许最终只是自己和自己的战争而已。 在人生的旅途中，人人都会有“过不去”的时候，之所以“过不去”，或许是因为我们一直在对抗着自己的“不愿意”。感情上被欺骗的人因为无法原谅自己的愚蠢，所以多年不愿放下对对方的仇恨;感情上被抛弃的人因为始终无法面对自己的失败，所以多年来不断苦苦纠结;想尽一切办法得到却始终没有得到的人，无法与自己内心的 欲望和平相处而整日焦虑烦闷„„所有外在世界的问题，原来都是自己和自己的纠结，正如心理动力学指出的那样，人的内心中与自己的冲突是导致身心问题的重要原因。 但是大多数情况下，我们都忙于通过解决外在的问题而去寻得内心的安宁。失恋了希望想尽一切办法去追回对方;生意经营不善埋怨生不逢时;学业、工作不顺忙于去追讨他人的原因„„到头来发现，看上去在前进的人生，有时只不过是在原地踏步。自己的功课没有完成，上天就会一次又一次不断让困扰袭来，直到有一天醒悟是自己需要去补课了，最终才完成了那些人生的功课，曾经的那些外在问题才终于不再出现了。 我每天的工作会接触到很多需要帮助的人，在他们平静的面容背后，发生的故事却常常令人触目惊心，而看到他们在外在世界里不断地争斗与挣扎却仍不得解脱时，我建议他们，先停下来，静下来，把所有发生的一切当成一面照映自己的镜子，看看在这其中自己都做了什么，哪些是自己的问题，哪些是自己该负责任的部分。先跟自己和平相处了，外在世界的问题才能最终迎刃而解。 请记得，如果可能，就先好好陪陪自己吧。 生活在于选择(2011-04-15 17:13:28)转载标签: 杂谈 ?小V 我记得上高中的时候，我妈问我将来想做什么，我毫不犹豫地说:“当秘书～”现在想起来，并不觉得自己可笑，因为当时我似乎不知道，在写字楼上班的那些职业女性还有其他工作可做。 大学念的是我并不喜欢的会计专业，大三时我问班主任:“学这个专业将来干什么合适,”班主任回答:“你可以考虑进‘五大’。”“五大”是指全球五大会计师事务所，当时包括安达信、普华永道、安永、毕马威和德勤。这5个古怪的名字我那时才算真正听说，而且很久都记不住。 那个年代进“五大”是挺艰难的一件事，因为招人名额很少。我骑着自行车分别到各家公司去送简历。虽然“五大”办公室的地理位置离得都很近，但是送简历那天很冷，还刮大风。我哆哆嗦嗦骑车时，看到一辆红色的都市高尔夫小轿车从我身边驶过，开车人是一个盘着头发的年轻女人，车后排挂着一套职业装。我当时就许下心愿:我一定要进“五大”，等我赚钱了，我也买辆红色的都市高尔夫，把头发盘起来，把职业装挂车后排。榜样的力量真是无穷。 现在“五大”已经变“四大”了，我在这个被人称做“Professional Firm(专业公司)”的行业也做了10年有余。经历了这些年的职业生涯，无论做咨询还是做审计，工作都异常繁忙。但我很反对的一点是，总有人把自己个人生活的无趣全部归结于工作太忙。我听到别人说什么“唉呀，我现在工作忙得连听歌喝水的时间都没有”时，我内心就会大喊一声:“我呸～” 作为一个专业人士，当然个人生活中的很多事情需要给工作让路。为了工作，我可以不去参加饭局;为了工作，我可以推迟旅行;为了工作，我可以取消休假。但我坚持认为这些都是暂时的，是个案，工作这些年来，我始终认为再忙的人也能抽出时间来做些自己喜欢的事情，例如陪陪家人、约约朋友、看看电影之类。声称自己长时间忙得连听歌喝水的时间都没有的，是瞎扯淡，是为自己的无趣找借口。 我虽然是巨蟹座，但似乎有双子座的特征，喜欢把生活和工作完全隔离开来。上班时间，我可以衣冠楚楚不苟言笑，但是下班后，我绝对要做回自己。所谓做回自己，就是穿各种上班不许穿的衣服、买自己喜欢的鞋、看自己喜欢的电影、约自己喜欢的朋友、写自己喜欢的文章。工作很重要，但也只是一份工作而已，不能为此失去自我。 生活完全在于自己的选择，你想选择什么样的生活，就会有什么样的生活。 草根微博的生意经(2011-04-15 17:11:46)转载标签: 杂谈 ?何菲 大多数人写微博只是为了快乐，但一些先入行的玩家已经将微博发展成生意，他们靠收集粉丝、购买多个账号、转发微博获得不菲收入，一条以草根微博为介质的营销产业链条正在形成。 “出售广告位。1. 2011年染香ID微博背景广告位，12万元人民币起竞拍，有意向者请私信给我报价，原则上价高者得。2. 2011年其他各种形式的广告合作„„”2011年1月21日，新浪著名草根微博账号“染香”发布了招标广告，粉丝们惊诧之余亦恍然大悟——“终于开始卖了。” 在新浪草根微博排名中，“染香”挤进前150位，粉丝数目近8万。这位至今雌雄莫辨、身份神秘的微博主也许是新浪微博公开广告招标的第一人。不过，各大微博草根粉丝榜位居前列的知名草根ID，多数已经下海捞金，只是这些交易更为隐蔽。 隐蔽而浩大的营销战 尹小白是著名的星座控，每天都要去“星座爱情001”的微博测一测自己的“桃花运”。一天她偶然发现该微博页面上方挂上了一个博客链接。出于好奇她点进去一看，发现那是一家名为“淘精品”的导购网站，属于乐乐久久旗下。“星座爱情001”在新浪草根微博名列第6位，拥有90多万粉丝。 显然，一些草根名微博已经开始借助自己的影响力，与广告商展开了交易。“微博经典语录”这个ID在新浪草根榜上排名第12位，拥有近63万粉丝。仅2011年1月23日,26日的短短4天时间内，“微博经典语录”便转发了多条其他官方账号发布的产品或优惠活动消息，青海卫视西部跨年晚会、联想乐Phone、哈根达斯及4399游戏等客户均在其中，仅4399游戏官方账号的各类微博就被其转发 10次以上。 这是一个双赢的交易。借力粉丝众多的草根名微博，广告商可以覆盖更多的忠诚客户及潜在目标客户，在微环境中实现大传播，达到品牌宣传的目的。意大利时尚品牌Lotto就是一个例子，在新浪微博上，以“玩味Lotto”为关键词的微博有近3000条，涉及多个以“时尚”“街拍”为关键词的草根名微博，包括“环球街拍”“欧美时尚街拍”“女人天生爱美丽”等。而苏宁易购一条节日促销优惠的微博广告，则将包括“星座爱情001”“时尚经典排行榜”“全球街拍”“全球时尚最前线”和“女人天生爱美丽”等拥有大量粉丝的草根微博一网打尽。 一场隐蔽而浩大的草根微博营销战已经打响。在新浪微博草根排行榜上，除了王菲与陈奕迅等名人的马甲账号之外，前50名微博主中，加入微博营销阵营的不在少数。乐享网CEO、天天盈科技副总裁赵亮甚至公开表示:“草根榜前100名，几乎都是公司化运营。”其结果是，广告商加大了基于草根微博的营销力度，各类推广活动越来越频繁。 草根名博主每月收入上万元 不少草根名微博的经营者，都曾有一个同样草根的身份——站长。 “我们爱讲冷笑话”是同名网站的官方微博，由易小天及其伙伴专职经营，在新浪、人人、腾讯等平台都设有微博账号。在新浪微博等平台兴起之前，站长易小天就已将“我们爱讲冷笑话”网站打理成“国内最大的同类专业冷笑话网站”，并被多家导航网站幽默笑话栏目收录。 成为知名站点之后，从2007年开始，易小天陆续积累了个人淘宝网店、好看簿、垦一垦、度假啦等广告客户，也与各类平媒、网媒等开展不同程度的合作。2009年9月，易小天在新浪开设了同名微博账号，当时只是将微博视为网站的宣传平台，通过简介+链接的方式推广其网站。随着微博用户数进入爆发式增长，易小天开始将重心转移到微博上来。通过短小的图文信息，巩固其一直打造的“冷兔” 形象(“我们爱讲冷笑话”的吉祥物)。 与大部分草根微博不同的是，迄今为止，易小天没有承接各类广告投放。即使在经营网站的时候，也是选择出售广告位的形式。 易小天的选择并非没有商业出路。最近，一家名为Cheezburger的以发布“可爱的动物图片+搞笑的拼写错误”为主要内容的网站，凭借3.75亿次的月访问量，拿到了包括软银等几家创投机构在内共计3000万美元的投资。这给了易小天们极大的信心。 然而，无论是出售广告位，还是获得资本的青睐，微博时代的“流量为王”显然已经演变成了“粉丝量为王”。一些网络营销公司开始成为转发广告的业务中介，根据粉丝数量多少，微博广告的报价从几百元到几千元不等。某网络营销公司提供的报价单显示，粉丝数量在10万,30万之间，报价为500元/条,800元/条;粉丝数量接近30万，报价1000元/条。以此类推，粉丝数量超过60万，报价2000元/条„„有消息称，粉丝众多的草根博主仅依靠发布广告，每个月收入上万元毫不困难。 微博营销产业链 “我们公司有国内多个微博平台的草根ID，可以提供整合营销，粉丝总数大约达到1亿。”一家不愿透露姓名的网络营销公司工作人员这样透露。这意味着除了位居各大微博草根榜单前列的ID，还有越来越多的草根都被“整合”起来参与到微博营销之中。 2011年1月上线的“有一点网”，定位于“一个微博用户实现个人媒体价值的交易平台”。在该网站上，卖家是微博主，买家则是需要做宣传的广告客户。这家网站公开卖家的粉丝数、分析数据及交易价格，卖家可以根据自己的需要自行购买。在公开的“人才大厅”内，可以看到一个名为“美女私房志”的账号最近刚刚售出一笔服务。这个拥有1万多名粉丝的账号，其服务说明为:“主攻美女控，比较适合做软文，如美容、服饰、日用等。”服务价格为4元一笔。 另一家名为“微传播”的网站则开发了分别适用于新浪和腾讯微博的模板，该模板是根据广告客户的宣传需要定制而成，微博主使用模板可以获得一定数额的报酬，比如使用可口可乐的微博模板14天，可获得430元的收入。 在这场微博营销的商业战争中，粉丝是其中的流动货币。真实且活跃的粉丝数，是衡量微博推广价格的重要指标。一段时间内，由机器控制的“僵尸粉”曾一度攻陷各大微博平台，为避免“劣币驱逐良币”，微博平台商们曾陆续对“僵尸粉”开展严打活动。然而一山还有一山高，草根微博营销链条又迅速滋生出了一门新业务:“活粉”生意。在一家卖“活粉”的店里，店家给顾客列出了详细的单项收费菜单:买100个粉丝6元，50天评论5元，转发100次8元。交易结果显示，在不到一天的时间里，就成交了800多笔。 对现在热闹的微博营销现象，互联网评论人士刘兴亮认为，现阶段的微博营销还是以公关炒作传播为主，还没有到真正的营销阶段。而且，面对形形色色的营销手段，平台商们应该制定严谨的规则，以期让它走得更远。 一个女人的两个10年(2011-04-01 11:08:40)转载标签: 杂谈 ?邓跃东 我认识一个女人，她因执著于一件事而闻名——在10年里默默寻找丈夫留在西藏的两座坟墓。改编自作家党益民同名小说的电视剧《一路格桑花》里，主人公原型就是她。 第一个10年 现实中的她叫王小宁，女儿叫王童，党益民与王小宁的丈夫王立波是1982年一起入伍的关中同乡。王立波牺牲那天早上，两人还握 手言别，没想到中午王立波就出了车祸。 2000年夏天，我从党益民的一篇文章中得知，王小宁就生活在陕西长安县农村，便很想去看看她。历尽周折却发现，她下岗后在城里打工，与我们部队就在同一条街上„„ 我至今仍保留完好的采访本上，着王小宁第一个10年全身心投入的一件事—— 1990年5月，王小宁抱着刚满周岁的女儿，从老家陕西长安赶到西藏某兵站看望丈夫。可是丈夫的车队正好要开拔远行，王小宁便默默地带着女儿回了老家。她天天盼着丈夫能早日归来，最后盼来的却是噩耗——1990年10月18日，丈夫发生车祸，人和车落入了帕隆藏布江，坟墓里埋葬的是几件旧衣服。几个月后，战友们在出事地点下游的河滩上发现了一堆尸骨，上面附着一些王立波的紫红色毛衣碎片。于是，战友们将骨骸收回，在他坟墓的旁边又建了一座坟。就这样，他成为川藏线上唯一拥有两座坟墓的烈士。 当时，因为大雪封山，王小宁无法进藏为丈夫送行，她也不相信他已远去，总想着他可能是执行重要任务去了。之后的10年，去西藏看看丈夫的坟墓，成为王小宁朝圣般的梦想。 丈夫牺牲时，女儿才1岁多;丈夫的哥哥有残疾，40多岁还未成家;公公婆婆70多岁了，年老多病，没有一点儿创收能力„„为了让外人看不出这个失去了男人的家庭跟以前有什么两样，王小宁把自己由一个女人变成了一个男人，里里外外，咬着牙一个人操持。 就这样，10年了，王小宁都没凑够去西藏的路费——往返西藏一趟要2000多元，两个人就得4000多元。为了实现生命里的唯一愿望，她忍受了朝圣路上的重重苦难。从长安县纺织厂下岗后，她来到西安打工，每月收入只有四五百元，刚刚够解决一家人的温饱问题„„ 之后，我写了一篇稿子，叫《世上最爱她的人走后》，在国内几家报刊发表。那段时间，很多读者给我打来电话，有的还直接汇款到报社，王小宁所在公司也破格将她从纺织车间调到财务室。 王小宁的顽强，感动了丈夫生前部队的官兵。2000年6月，部队派专人接她们母女入藏祭奠。在芳草萋萋的墓碑前，母女俩泪如雨下。王小宁用蘸着红漆的毛笔，把10年来的风雨血泪，一笔一画描绘在“王立波烈士之墓”几个字上。女儿王童则折了1000只纸鹤放在墓前，期盼着某个清晨，爸爸能骑鹤回家„„ 第二个10年 后来，我转业回到湘西桑梓地。渐渐地，就不知道王小宁的情况了。结果，前些日子战友们来电谈到这部电视剧，我问起王小宁，他们说:“没想到，这个10年，她只做了一件事——复制上一个10年。” 我记得，王小宁10年朝圣、一朝见“夫”后告诉我:“现在，终于知道他安息的地方了，家里条件也好转了，以后打算隔一年就去西藏看他一次，陪他说说话。这次去西藏，是部队出的费用，以后我都要自己买票，立波是最不愿意欠别人情的„„” 当时我以为，这只是王小宁的一种自勉，生活的困顿注定她不能很快再去西藏。现在我终于知道，倔犟的她一直在为当初的诺言努力着。 这个10年，她是怎样复制的呢, 随着女儿慢慢长大，各种开支也多了起来，有时为了几百元学费，她要在外头跑几天。借不到钱的时候，她会抱着丈夫生前的衣服哭一场，就这样让孩子读了小学、中学和大学。两位老人由70多岁变成了80多岁，一个瘫痪在床，一个身体多病经常住院。那次我们去长安县看望他们，说起儿媳，老人泪如雨下:“媳妇命苦啊，一个人盖起了新房子，一个人操持着全家的吃喝拉撒„„” 长安县十里八乡的乡亲，提到王小宁时总是竖起拇指叹服着。那年，被西安市妇联评为“好军嫂”，她没去领奖;而乡政府送给她的“好媳妇”称号，她却欣然接受:“这是乡亲们给我作证，我对得起地下的立波。” 丈夫去世的头10年，有人问她，这10年是怎么过来的，她说一晃就过来了。现在，又是一晃，10年过去了。这个10年，她是否独 自去过西藏，已经无足轻重，因为西藏一直就在她心里。我深感欣慰的是，这么多热心人一直在帮助着王小宁——她踏寻夫坟的坎坷经历，也被衍化成动人的文字，入戏进剧„„ 被人怜悯，往往是客观因素形成的;受人尊重，却是主观决定的。对此，王小宁的理解是:“很多人同情我，是因为立波走得悲惨;但要叫别人看得起，只有靠自己。” “爱”字贯穿着王小宁20年的情感历程，“爱”推动着一切——她为坟墓的尊严而坚强地活着，朝圣丈夫的坟墓，是她生命的全部内涵。她活得简单、真实、高贵，如一朵尽情开放的格桑花。 1分钱能买什么,(2011-04-01 11:07:34)转载标签: 杂谈 ?雨宫莹 1分钱能买来什么,警察叔叔的表扬还是团购网站象征性的一张优惠券,事实上，我们好像已经很久没有见过面值1分钱的硬币了。在这个物价飞升的年代，100块钱都算不上什么大数目。但是，如果你肯动动脑子，兴许1分钱也能换来一个意想不到的惊喜。 27岁的英国男子卢克?西尔是苏塞克斯郡的一名花匠。去年底，他突发奇想，想看看1便士(相当于我国的1分钱)能买到些什么。在网上搜索了“1便士能买啥”后，卢克不得不遗憾地承认:什么都买不了。 于是，他转而想到了古老的“以物易物”方式，决定开始一项。他在网上张贴声明，用1便士交换别的东西，期限为2011年一整年，从新年1月1日开始。 起初他只能从自己的朋友下手。一个朋友有3条金鱼，因为找不着鱼缸，便决定送给一家酒吧，卢克说服他将3条金鱼以1便士的价 格换给了自己。第一笔生意成功后，卢克的胃口立刻大了起来——有人愿意用2英镑加一杯啤酒来交换这3条金鱼，卢克不答应。他悉心照料金鱼，直到对自己的计划产生了怀疑，“莫非我要一直照料这些金鱼到它们死去,”此时，吉他手丹尼斯看到卢克的计划，便告诉卢克他特别想养宠物，可房东却不准他在房子里养狗，而手指做过手术的他再也不能拨弄吉他，他愿意用一把质量上乘的吉他和卢克交换这3条金鱼。卢克对这次交换的结果显然很满意，开玩笑说:“吉他相比金鱼，最大的优点就是你不需要去喂养它，它也不会死去。” 与此同时，他在微博和脸谱网上张贴出的交换启事也开始被疯狂转发，许多人都对这把吉他感兴趣，他开始收到无数交换请求。在拒绝了一台20英寸电视机和一台游戏机之后，卢克选定了一辆山地自行车。显然，这是个聪明的决定。很快就有人提出用50英镑换这辆自行车，卢克欣然接受了。随后，他又发了一个帖子，这次题目变成了“50英镑能买啥,” 很显然，这次答案骤然变多了。“我发现50英镑能买一支长笛、一台打印机、一张床、几瓶红酒、一台电视机或者很多其他不错的东西。”比如，一块位于保加利亚黑海海滨面积约10平方米的土地。 一位名叫保罗?霍尔曼的先生给卢克写来了邮件，开门见山:“卢克你好，我很喜欢你的计划，你愿意用50英镑买一块位于保加利亚的10平方米土地吗,”卢克一头雾水，在此之前，他对保加利亚知之甚少。不过，显然这是一个很棒的交换建议。卢克立刻和保罗通了电话。保罗告诉他，无论是他还是后来交换到这块土地的人，都可以在这块土地上“种植作物、搭建帐篷、建筑房屋，或者给一只死去的狗造一块墓地”，干什么都行。而且，如果后来者希望可以将土地范围扩大，保罗很愿意将周边的土地卖给他们。卢克说:“这是我不能拒绝的提议。” 这次交换很快就成功了，卢克在网站上宣布已拥有了证明土地产权的全部文件。很多人都劝他中止交换，毕竟一便士换一块土地的美事，不是时时刻刻都会发生的。但卢克相当豁达，他决定将这次交换 按原定计划进行下去，直到2011年结束。他说:“我不在乎最后我换到了什么，这件事无关结果，重在过程。小时候，我父亲总告诉我，如果你善待每一便士，那么英镑自然会慢慢积累起来。虽然我不得不承认我没有善用每一便士，但是我始终明白爸爸的意思。”——就像这次交换计划，卢克只是想说明，“每一便士都可能会发挥出更大的作用”。 最好吃的东西叫做“饿”(2011-04-01 11:06:10)转载标签: 杂谈 ?林清玄 故乡的体育场附近有一个老人聚居的“茶亭”，每天都有老人在 那里喝茶。我回乡居住的时候，总是去那儿闲坐。 有一天，一位阿伯听别人感叹“西瓜好吃，可惜籽儿多”，他说:“现在的世事、现代的人情比西瓜的籽儿还要复杂。”别的老人就问:“你是怎样看待的,” “这很简单，”老人充满自信地说，“从前的人，一把伞可以用很多年，现在的人一年用很多把伞。从前的人一双鞋可以穿十几年，现在的人一年买很多双鞋;从前的人一天只做一件事，现在的人一天做很多事„„” 他又说:“这样的生活怎能不复杂,光是每天出门要穿哪双鞋、哪件衣服就要伤半天的脑筋了。我的孩子订了两份报纸，早上开门，厚厚的两本，信箱都塞不进去。你看，一天就发生这么多的事情，咱一世的事加起来，也没有那两本厚。现在的人光是看报纸就浪费了多少时间，哪会得到清闲呢,” “复杂也没有什么不好，表明现在的生活富裕了啊～”一位老人说。 阿伯回道:“复杂有什么好,复杂的人就没有单纯的情，生活便不会踏实和朴素了。一天到晚就像苍蝇找糖膏，飞过来又飞过去，不 知道忙的是什么。” 这时，一个老人站起来给大家斟茶，阿伯突然大有所悟地说:“对了，就像一个茶杯一壶茶，这就是单纯的情，我们如果只有一个茶杯一壶茶，就不会计较喝的是什么茶。一斤一百元的茶，喝起来也有滋味。假使是一个茶壶几个杯子也很好，因为大家喝的是同样的茶，没什么好计较。现代人的生活却是好几个茶壶，倒在几十个杯子里，这就复杂了。总会想别人的茶壶里是什么茶，想喝一口看看啥滋味，喝不到就用抢的。喝好茶的人也惦记着别人手里的那壶，时间久了，即使是坐在一起喝茶的人，彼此心里也充满了怨恨。” 老人们都沉默地喝着眼前这一壶廉价的茶，但觉得味道很好。阿伯意犹未尽地说:“就像我们现在看夕阳。一个夕阳，古代人和现代人看起来是一样的。站在地平线和站在山顶上看有同样的美，但是如果站在这山看那山高，夕阳就永远没有最美的时刻。” 众人一听，都同时望向夕阳的方向，原来日头已经西斜。经老人一说，今天的夕阳看起来真的特别的美，余晖洒满大地。 老人又跟大家讲:“有一天，我的孙子问我，阿公，你吃过那么多东西，你觉得世上什么东西最好吃,我说，饿最好吃。他又问我，阿公，什么是最好的,我说，单纯最好。他又说，阿公，幸福是什么,我说，平安是福。” 聊到这里，应该是回家吃晚饭的时候了，大家满心欢喜地各自走回家去，并相约明天再来。想到老人说的“饿最好吃”，我感到肚子真有点儿饿了。 住在乡下的日子，总是感慨单纯的心情真好，在城市生活的日子，每天总是在追求一些目标，过程往往就在无意间流失了。加上我们的追求愈来愈复杂，人就只能像苍蝇一样飞来飞去。 我记得幼年时住在外祖母家，每次和表兄弟相约吃饭后去玩，我们总是胡乱扒一口饭，就要溜出去。这时，外祖母就会拿拐杖敲我们的头，说:“你吃那么快，要去赴死吗,你不慢慢吃，怎么知道我们 台湾的米好吃,” 后来，我在报纸上看到了一则名牌跑车的广告:加速到100公里，只要9秒钟。就想起外祖母的话——你跑那么快，是要赴死吗, 一个复杂的社会勾起了人们更加复杂的欲望，复杂的欲望则又扰乱了人们原本的单纯。这使我们不知道能够坐下来谈天说地是多么美好的事;不知道走在小路上，踩着夕阳回家是种必要的历程;不知道吃煮的稀饭配酱瓜比大饭店的山珍海味更值得珍惜。 现代人不愿意维护单纯，因为他们往往误以为复杂地飞来飞去是在追求更好的生活。殊不知，复杂本身就已经远离了美好。 好好饮眼前这壶茶，细细品味当下这碗饭吧～你不会再有机会经历当下这一刻了。珍惜那些本真而单纯的美好吧，因为，饿最好吃，单纯最舒服，平安是福。 夫妻要一起经点儿事(2011-04-01 11:04:09)转载标签: 杂谈 ?月满天心 “十一”长假第一天，我懒懒地躺在床上，听启明在厨房里演奏着幸福的厨房变奏曲。一会儿，启明在厨房里接了一个电话，就脸色苍白地冲到卧室，对躺在床上的我结结巴巴地宣布:“我妈，我妈病了。” 我吃了一惊:“什么病,” 启明呆呆地看着我:“好像是肺癌，晚期～” 我坐起来，轻轻揽过启明的头，将他放在自己的怀里安抚。启明的身体一直在发抖，他一个劲儿说:“走，我们赶紧走，回家去看妈。”走到门口，他才突然想起什么似的，回头对我说:“你不用去了，在 家收拾一下房间吧，妈说最后的日子要和我在一起。” 我的头嗡了一声，接着便努力鼓励自己:婆婆是老人，又病重，而且她是启明的母亲„„ 第二天上午，启明扶着脸色蜡黄的婆婆进门了。我尽量热情地迎上前去，还甜甜地叫了一声妈。病重的婆婆，依然是以前那个不冷不热的样子。直到吃饭，婆婆才开口对我说了一句话:“给你添麻烦了，可是我就是想和启明在一起，我的日子不多了。” 接下来就是跑医院，因为婆婆不愿意一个人孤零零住院，我们每天从通州肺病医院开车一个来回，检查、化验、会诊，一个长假很快就没了。 婆婆的身体越来越虚弱，她变得一刻也不愿意离开启明。姐姐一家为了照顾婆婆，也从老家赶过来。白天我们要上班，婆婆由大姑姐照顾，晚上则换成我和启明值班儿，几天下来，所有人都累得快要散架了。 更让人伤心的是，启明现在根本就注意不到我。一次，我切菜时切到了手指，搁往常，启明早就心疼得不得了，可如今，他只是说一声“去找创可贴吧”，就转身出去了。 有几次，我劝大家把婆婆送去住院，毕竟医院里条件更好一些，但婆婆说什么也不肯去。这件事之后，我感觉启明对我更冷淡了，好像婆婆的病是我弄出来的一样，有空儿只是和姐姐一起守在婆婆的房间里小声说话，我完全被当成了外人。 我很难受，想让启明像以前那样宠宠自己。所以，那天晚上，我半嗔半怒地对启明说:“大家都不愿意看到妈生病的结果，但不是我害她这样的，请你讲道理，你这样冷淡的态度算什么,”启明愣了一下，接着点了一根烟说:“我对不起我妈，这些年都没有陪她。”说完，扭头走了。我心如刀割——对不起她，那么也就是说，启明他在怨恨，是因为我，他才不得不离开了自己的妈妈吗, 好吧，我离开～我哭着在电脑上写下了这句话，打算明天就离开。 第二天，要去医院拿会诊结果。出发前启明喝了酒，我只好开车送他去。婆婆的肺癌得到确诊，拿着化验单的启明一个劲儿颤抖。出了医院，我们俩一路无语。到了停车场，我去了趟卫生间，回来时，突然看见启明蹲在车子的一侧，捂着脸，放声大哭。 他的哭声是那样绝望和无奈——在一起10年了，我从来没见他哭过，在我们的生活里，一直都是他在充当强者，一直都是他在操持着这个小家的吃喝拉撒。但此刻，他却在我面前，就这么像孩子一般号啕大哭了。我站在他身后，轻抚着他颤抖的背。启明呜咽着:“我就要失去妈妈了～我以后就只有你了～” 我的心，瞬间明了起来了——我应该明白，那是启明的亲生母亲啊，唯一的、失去了永远也找不回来的母亲啊～现在，他要失去她了，我是他的爱人，怎么能不替他分担，反而要给他增加烦恼呢, 回到家，我将电脑上的字删掉，用蜜枣泡了茶，再一点一点送进婆婆的嘴里。我开始一心一意关心启明，他熬夜照顾婆婆的时候，我轻手轻脚炖好猪蹄汤，端过去给他补身子;我还给婆婆买来了据说对治疗癌症效果很好的干海参，花了几千块钱，但是我没有让启明看见发票。 我们两个形成了前所未有的默契:启明端着痰盂的时候，我的纸巾已经递到面前;启明一伸手，他要的东西已经到了眼前。 婆婆去世时，启明很难过，也很恍惚，我则完全脱离了小女人的娇气，联系老家的亲戚，敲定追悼会礼堂，买墓地„„一应琐事，完全打点妥帖。那段时间，启明瘦得眼窝深陷，我看在眼里，疼在心上。不是心里再无委屈，只是明白了一件事:当父母的生命危在旦夕的时候，人的思维是单一的，那个特殊的时候，爱情便退居幕后。 一个月后的一天，启明下班回来时，我正在厨房里煮白米粥，他在我身后站了一会儿，接着伸手搂过我的肩膀说了句:“谢谢你～”我心里一热，久违的温暖和亲切，回到了身边。 我盯着那锅粥，白胖的米粒在水一波一浪的推动下，咕嘟咕嘟地跳着舞，这是米在慢慢地释放着自己，也是水在慢慢地融入米的世界。粥熬好了，锅里便变成了水中有米，米中有水的样子。 是的，一锅好粥，经过了火的历练，水不能还是水的样子，米也不能还是米的样子。一段幸福的婚姻，也注定要经过这么个历练、交融的过程吧——开始是抗拒的、排斥的，慢慢就同化了，变得你中有我、我中有你，你不再是你、我也不再是我。好的夫妻，也一定要一起经历过一些事情，才可以同呼吸共命运。就像小火将水与米融合在一起，成为一锅美味的粥。 来生，请别再爱我(2011-04-01 11:01:10)转载标签: 杂谈 ?刹那芳华 一 你坐在灯下缝制小衣服，穿针时扬起头，费力地眯起眼，最后徒劳地叹口气，递给我。那一刻，我心里陡然一惊，第一次觉得你老了，驱之不去的荒凉在心底奔跑„„ 你的头发白了很多。其实，你不过56岁，脸上却爬满皱纹，看上去像65岁。给你买化妆品，你不舍得用，硬逼着我退掉，我只好找来廉价化妆品的空瓶子，把它们装进去，骗你说很便宜，10多块钱一瓶。你每天早上哼着歌，在镜前涂涂抹抹，说:“姑娘孝敬的化妆品就是好用，看看，年轻了不是。” 我想下次要买更好一些的，好留住你年轻的容颜，多给你一些呵护，在我已经有能力，趁你还没有那么老之前。 你将完工的小衣服细心叠好，放进童车里，然后轻轻晃动着童车，笑容漾在脸上，仿佛里面正睡着一个白胖的婴儿。我有片刻的恍惚，30年前，你是否也是现今的模样，母性的光辉涂了满脸，幸福而满 足地注视着摇篮里的我，像在欣赏一件艺术品。只可惜，我这件艺术品是残缺的，害你还没从初为人母的喜悦中回过味来，便陷入无休无止的痛苦之中。 二 30年前，我出生那天，你解开襁褓为我换尿片时发现了异样——我的左脚内勾着，左腿明显比右腿细。你慌乱地喊来医生，医生说这是先天残疾。一直冷脸坐在一旁的父亲甩手而去。那一夜，你的泪水浸湿了我的小脸。 出了满月，你就抱着我四处求医，得到的都是否定的答案。你抱着我流尽了几乎一生的泪，哭过之后，还是不甘心。最后，一位老中医指点迷津，建议尝试一下针灸、按摩，或许有效。你工作之余就带我去看医生，所有的钱除了维持家用，都用来为我看病，甚至不惜四处求借。 直到3岁，我还不会走路，站起来就摔跤。而父亲，因为无法忍受这样的生活，离我们而去。你们分手时，除了两间空荡荡的平房和我，你一无所有。 你在商店上班，没有钱雇保姆，上班时就用绳子拦腰将我拴在桌子腿上，周围摆好水和食品，还有那些廉价的小玩具。那次，你回来，发现水杯里是黄澄澄的液体，我骄傲地告诉你:“我喝完水，然后把尿撒在了里面，因为那样妈妈就不用擦地板了。”你笑出了眼泪，抱住我使劲亲。 你打听到一个盲人按摩师技术很好，就带我去看。每天天不亮你就把我喊起来，从城市的北边骑40多分钟车赶到南边的诊所。往往出家门后不久，我就又睡着了，而回来时，街上依然行人寥寥。一年365日，你风雨无阻。 也许是我们感动了上苍，7岁那年，我居然能站稳了，而且迈出了平生第一步。9岁，我已经能蹒跚行走，你将我送进学校，说:“妮妮，只有读书才能实现你所有的梦想。”我永远记住了这句话。 三 在别人的劝说下，你也去相过亲，每次都带着我。有一个男人带着个男孩儿，你们处得很好。可是，我不喜欢那个霸道的男孩儿，他总找茬儿把我打哭。我威胁你说:“如果跟那个男人结婚，我就离家出走。”于是，那父子俩再没有出现过。 还有一个男人，条件不错，对我也好，看得出你也喜欢他。你们都谈婚论嫁了吧，他提出要你再生一个孩子，你没有半点儿犹豫就拒绝了，你们最后还是分手了。我问你为什么，你说:“傻孩子，如果我再生个宝宝，就不能全心全意地爱你了。” 此后，你收了心，再没去相过亲。 那一年，你下岗了，辛苦打两份工为我赚学费，后来，又在市场摆小摊儿卖袜子。我每次去帮你，都招来你的呵斥，你说:“妈只能给你温饱，其余的要靠你自己争取。” 20岁，我考上了大学，那条残腿，除了微微有一点点跛之外，已经看不出异样。你常常望着我出神，喜不自禁，说:“我的妮妮，果然像花儿一样。” 上了大学，业余时间我去打工挣学费，将钱寄给你，说:“妈，我能挣钱了，把小摊儿收了吧，我来养活你。”你笑了，说:“妮妮，妈要再干几年，给你攒一份体面的嫁妆。”我在电话这端哽住„„ 四 我在大学交了男友，你来看了，不置可否。毕业时，他要我留在他南方的家乡，我放不下你，毅然回来了。很快，就传来他有了新恋情的消息。深夜，我爬上楼顶看星星。你悄悄跟了来，陪我坐着。你小心翼翼地说:“其实他不适合你，逛街不懂得替你拿包，你鞋带开了那么久他都没发现，说明他心里不在乎你„„”经你一说，我忽然发现，真的是这样，一直是我在迁就照顾他，我早就身心俱疲了。 我应聘进了外企，成了白领一族。那么多暗送秋波的男子，只有一个听我说起与你的过往时落了泪，他停下为我挑鱼刺的筷子，握着 我的手说:“妮妮，让我和你一起来照顾伯母吧。”那一刻，我觉得整个春天的花都开了。 看我披起婚纱，你说:“我的丑小丫终于变成白天鹅了。”你把我交到他手上，说:“我的宝贝，就交给你了。”他的眼圈红了:“妈，今后您和妮妮都是我的宝贝。”那一刻，你落下了20多年来我都不曾见过的眼泪。 而今，我也即将有自己的宝贝，终于体会到你那种拼尽全力的爱。这一生，你把能给的爱都给了我，再也无力爱别人，包括你自己。灯影里，你的白发让我触目惊心，任我怎样阻挡，它们也不会停下袭向你的脚步。我想对你说:“妈妈，如果有来生，如果可以再做一次选择，请你，请你一定不要再爱我„„”