腊月的味道

腊月的味道 梅洁 《 人民日报 》( 2014年01月15日 24 版) 腊八节一过，腊月的味道就一天天浓了。 小时候，我看到母亲一进腊月，就分外忙了起来，除了一双又一双、一件又一件地为我们赶做新鞋、新衣，就是变着法地做各种美食。比如，腊月初八为我们熬腊八粥，腊月二十三小年，为我们打糍粑、酿米酒、烙芝麻灶饼，除夕为我们包饺子、煲排骨藕汤、做这样那样的蒸菜……无论生活多么清贫，但到了腊月，我们总是能吃上几顿好饭菜的。 小时候，我们没有丝毫享受零食的奢望，但在腊月，母亲总会为我们炒一些苞谷花儿和红薯丁儿之类的东西，那是童年最好的、也是唯一的零食了。总也忘不了在朦胧的桐油灯抑或玻璃罩子灯下，母亲为我们炒苞谷花儿和红薯丁儿的情景。苞谷里常常有许多“铁豆”，炒不出花儿来，那我们也吃得津津有味。 母亲就这样为我们做了一年又一年。 我这一生对厨房，对做饭、烧菜总是乐此不疲，应该是从小受母亲感染的吧。 婚后，我承接母亲的慈心温爱，母鸡护小鸡般张开翅膀，庇护着我的两个儿子、我的家。和母亲一样，一进入腊月，我就醉心于给我的丈夫、儿子打糯米糍粑，累得大汗淋漓却快乐无限;我从南方老家带来酒曲子，一盆一盆地为我的家人自酿香甜的米酒，米酒里煮两个荷包蛋是丈夫喜欢的早餐，也是年节里我们一家人的美食;我能一次擀2斤面的面条，切得细细的为全家人做豆角肉丝焖面、牛肉面、炸酱面、臊子面;我把葱花饼烙得外焦里嫩，我把土豆丝切得比绿豆芽还细;我学会了蒸又香又暄的包子，学会了一张一张地擀北方饺子皮;最令我开心的是我向邻居大妈、大婶学会了腌制冬菜:雪里蕻、圆白菜、大白菜、芹菜、胡 萝卜、水萝卜、辣椒、香菜，经我腌制过后酸辣脆甜各味适中，成为过年油腻之后最开胃最受欢迎的一道下饭菜。 当年，在贫瘠的塞外，每到冬季，我就三缸四缸地腌制冬菜。因为漫长的120多天里，塞外是见不到任何新鲜蔬菜的，腌菜过冬是家家户户必做的冬事。邻居们都说我腌的菜好吃，他们说我的“手气”好。以至于一到冬季，邻居大娘总是让我去为她往缸里摁菜，以至于腌了一辈子菜的我的婆婆也不再自己腌菜，总是让我全程操作，她说我腌的菜香，说她腌的菜发苦且容易腐烂。 以至于到今天新鲜蔬菜常供常新的时代，我的大儿子、媳妇一家，依然让我立冬之后去为他们腌菜。腊月里，他们一家人赞不绝口的就是吃我腌制的冬菜。 “手气”是什么呢,也许，这是一个生命密码，谁也无法解释这其中的玄妙。我只是觉着我这一辈子都是在用心过日子，因为有围着我的亲人，我辛苦着并快乐着，我只想一心一意为他们创造生活。 不喜欢做饭的日子发生在这个温暖的家庭只剩下我一个人之后。 我的两个儿子大学毕业先后独立成家并与岳父母生活在一起，我的丈夫9年前离开了这个世界，一个其乐融融的家从此只剩下我一个人。这时候我发现自己真的一天天不用心做饭了，也不用心吃饭了。常常是饥一顿饱一顿，再不就是把一顿饭菜做很多，下一顿甚至再下一顿就是到冰箱里找旧饭剩菜充饥。我真的是不想伺候自己了。尤其到了腊月，再也不是早早闻到年的味道而是一天天逼近的孤寂、思念和伤心。 今年的冬季，整整75天的日子我在小儿子家度过。因着他的岳母身体不好需要回老家休息，他3岁的小女儿需要人照看。我便走进了与儿孙快乐厮守的日子，走进了一个逝去多年的腊月。 与儿孙在一起的日子，回忆过往岁月里无数腊月里的温馨，我总是独自会心一笑。腊八节前一夜，我一直操心早早起床为儿孙熬粥的事，以致睡不实，不到6点就醒来，赶紧把泡好的江米、大黄米、红小豆、绿豆、大芸豆、栗子仁、莲子仁、樱桃干熬成一锅八宝冰糖粥，下午，又为他们用北京米醋泡了一大瓶“腊八蒜”。 我如此用心地做着腊月里的事，我想应该是万千烟逝之后的一种情之归依吧。 我的小孙女叫多多，我很感恩与其“共舞”的腊月。虽然很累很辛苦，但却幸福着。和一个聪明可爱的小东西在一起，她让你一天多说出比平日多一百倍的话，当我极其温柔又假装童音地与她没完没了地对话时，内心便升腾起无比的温馨感和幸福感。 有一次她突然问我:“奶奶，你的妈妈在哪儿,”我说:“在湖北呢。”“在湖北哪儿呢,”“在湖北的天堂呀～”“你不是说爷爷在天堂吗,”“是呀，他们都在天堂呀～”“他们为什么都去天堂呀,”“天堂里有幸福呀～他们不再痛苦、不再生病、不再烦恼……”“我能看见他们吗,能呀，但现在不能……” 此后，她多次表达:奶奶，我不想让你去天堂。 我不知道“天堂”在这个小女伢心里究竟是什么含义。但每每此刻，我总是搂过她，说:奶奶现在不去天堂，奶奶陪多多长大……说这些话时，我们相拥着，且都已热泪盈眶。 我常想:这个仅3岁多的小女伢，小小心灵里藏着怎样的柔情和善感呢, 那天，她又突然对我说:“奶奶，我想让我永远在你心里。”她说第一遍时，我没听清，我再问她时，她重复了这句话。而重说时她白净、可爱的小脸上已淌满了泪水。我赶紧搂住她说:“会的会的，多多永远在奶奶心里～奶奶也永远在多多心里～” 她偎在我的怀里，继续说:“奶奶，我昨天做了一个梦。”我问:“你梦见什么了,”“我梦见我和爸爸妈妈在一起，奶奶在很远很远的地方。奶奶，我不想让你去很远很远的地方。”我说:“奶奶不去很远很远的地方，奶奶和多多在一起……” 说这些话时，我们总是相拥着，都已泪流满面、泪流满面～ 半晌，小女伢抬起头来说:奶奶不哭、不哭。我说多多不哭了奶奶就不哭了。于是，我们两个破涕而笑。之后，她又开始专心地粘贴她的立体纸贴画。 望着这个幼小的小生命，我在想:这是我在世上的最爱了～这个多愁善感的小精灵，你是从哪里来到了我的身边呢, 几天前，她的重感冒传给了我，我非常难受，嗓子已变得嘶哑，说不出话来。她说:谁传给奶奶感冒呀,我说你呀。她说我喜欢奶奶我就传给奶奶…… 这个腊月，我总在想:什么叫天伦之乐,这就是了。和孩子在一起，我们的心变得尤其纯洁天真起来。 孩儿们在屋外燃放的爆竹声断续地传过来，腊月的味道越来越浓了。我要好好地为孩儿们做好每一顿饭菜，好好感受天伦之乐～ 许多往事与忆念、艰辛与屈辱、苦难与幸福，我都写进文字中了。现在我老了，但我奋斗过实现过存在过，上苍会看到我的爱与奋斗，小女伢长大后会懂得我的爱与奋斗…… 这是这个腊月里我能想到的最快乐的事情。 这也是这个腊月里我感受到的最难忘的味道。