因为姚明——写在姚明即将发表退役申明前【一个曾经的姚蜜记者的独白】

因为姚明——写在姚明即将发退役申明前【一个曾经的姚蜜记者的独白】 绝笔写篮球前，我的最后一篇文章，题材恰是姚明。 距今差不多一年时间。那时我还在想，尽管自己已离开那个江湖，但未来，我依然还会执着地关注，不为什么，只因姚明。 如果不是因为姚明，我甚至不会迈开作为体记的第一步。4年前苏群给我打电话，要我去篮球先锋报面试，我更会断然拒绝。当时我临近大学毕业，仍是那个无怨无悔深爱足球的追梦者。之所以愿意放弃理想，改变战场，弃足球而篮球，不因别的，只因姚明。 正是因为姚明，才让我意识到，自己离篮球并不遥远。大学四年，陪姚明度过四个从青涩走向成熟的赛季，同时也让我无意中看了很多关于火箭的球。所以，篮球于我，看似遥远，其实并不远。我毅然决然选择去先锋，是因为相信，有姚明做明灯，我会很快陷入其中，不能自拔。爱好是可以改变的，偶像则不能，我的一生偶像并不多，关于精神层面的，唯有姚明。这种力量，不容小觑。 事实果然如此。很快，我从足球迷变成了篮球迷，痴狂依旧，却多了一份凝重，事业使命使然，让我关注姚明的背后，多了一台中立的天平。可我无所顾虑，若要有姚明，选题帷幄，观点酝酿，就只有YES，没有NO，报社里同事也把我的口头禅当成了外号:ITS YAO。在报社一年半时间，期间做了无数有关姚明或者火箭的版面，多少都带着个人情愫在里面。只有遇到姚明，我承认自己并不中立，逐渐这种范围扩散到火箭，作为全国最专业篮球报的NBA编辑，在爱屋及乌方面，我和那些兀自热爱火箭的姚蜜们并无二致。 印象最深的一次联系姚明的采访，通过其经纪人章明基搭桥，以越洋EMAIL方式进行。开始我还以为都是章明基一手操作的QA，登版前方才得知，所有的问题，都是姚明亲眼看过，逐一应答的，一切都完成得一丝不苟，很认真，像对待工作一样。那个版也是我在报社屈指可数得到的好版奖——我从来都不喜欢做版，自觉是天生记者的料，可仅有的那几次拼命排版，不是为了姚明，就是为了姚明所在的火箭。我觉得要对得起偶像，不能辜负了他隔空对我的那种信任。 还有一次和姚明零距离，是在刘炜的婚宴上，作为伴郎，他特意从休斯顿赶来。当然，我没有获得什么专访机会。但终生不忘的是，躲在姚明背影后，听他和东 方男篮全体将士共喊加油的震撼。还有离场前，他从我们席走过，挥手向大伙告别的场景，嘴里说了一句:希望明年可以打满(一个赛季)。 那一次，姚明万万没料到两点:其一，那天被他鼓舞的小辈，如今竟成了拿他工资的员工;其二，那天被他驱赶的伤病，不日后却反复成为折磨他向前的鸿沟，如今梦碎，美好流逝，灰飞烟灭，原因也是因为它。 曾经的种种，和姚明息息相关的喜怒哀乐，嬉笑怒骂，皆随同我的那段记者岁月，化为碎片，沉入脑海。那种妙不可言的感觉，只待追忆，难以赘言。 我只知道，因为姚明，我才爱上篮球;因为姚明，我才选择走上篮球媒介的道路;因为姚明，我才离沪北漂;因为姚明，我才认为理想不是操蛋的火坑，不是骗人的把戏;因为姚明，我才学会坚强，独守，隐忍和爆发;因为姚明，我才对“上海男人”四个字有了真正意义、颠覆传统的认知和理解。 还因为姚明，我才能获得那么多写文章的契机，赚那么些码字的钱，实现那么点成就的高度。 时光荏苒，我从记者变成了一个儒商，转型将成，是理想向现实低头的默契;而姚明呢,或许早在我之前，他就已经为转型做好了多手准备。那时的我们，一样年轻，都为梦想意气风发，站在一个战场，血气方刚;多年后的我们，夹在30的门缝，更多是对现实的追问，巧的是还在一个战场，从容淡定。 不是自比姚明，却是自我鞭策:在同样归零的舞台，我们能有怎样的未来,祝姚明好，也祝自己好。